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«Sólo un Dios puede salvarnos», rezaba el titular de la entrevista a Heidegger 
realizada por Der Spiegel en 1966 y publicada diez años después, a los pocos 
días de su muerte. En clara alusión a esta frase, Peter Sloterdijk reúne en Sin 
salvación diez magníficos ensayos en los que trata de situar la filosofía de 
Heidegger en la historia de las ideas, comparándolo con otras figuras y corrientes 
intelectuales de referencia. Asimismo, se propone seguir las huellas de su 
pensamiento aplicando sus propuestas a los problemas filosóficos del presente. 
El famoso ensayo de Sloterdijk «Reglas para el parque humano. Una respuesta a 
la Carta sobre el humanismo de Heidegger», que generó una fuerte polémica en 
Alemania con pensadores de la talla de Habermas, se presenta aquí por primera 
vez en su contexto original, en el marco de una concepción más amplia de la 
humanidad y de la técnica que aparece desarrollada en otros escritos como 
«Alétheia o la mecha de la verdad», «La humillación por las máquinas», «La 
época (criminal) de lo monstruoso» y «La domesticación del Ser» (todos ellos 
publicados en este volumen), lo que permitirá sin duda una mejor comprensión de 
sus ideas. Con su habitual estilo provocador y una escritura deslumbrante, 
Sloterdijk ofrece también una aguda semblanza del pensador rumano E. 
M. Cioran, a quien caracteriza de manera sorprendente como un «oscuro doble 
de Heidegger». 
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Nota preliminar 


Tras las huellas de Heidegger: el subtítulo de esta colección de conferencias y 
artículos indica sencillamente que el autor se encuentra, inexorablemente, en una época 
posterior al pensador, lo cual le permite tomar históricamente al hombre y a la obra y 
compararlos con otras figuras eminentes de la historia intelectual del siglo xx; de esto son 
ejemplos los ensayos aquí recogidos sobre Luhmann y sobre la, más antigua, teoría crítica. 
Cosa menos trivial es que el subtítulo sugiera que no todo lo que guarda relación con la 
obra de Heidegger pertenece al pasado, sino que todavía es posible, oportuno y fecundo — 
y eventualmente escandaloso— seguir las huellas de Heidegger y tomar en consideración 
algunas de sus propuestas; este asunto aparece desarrollado básicamente en «Reglas para 
el parque humano», y aún más en su complemento, «La domesticación del Ser». Y esta 
fórmula significa que después de Heidegger se extiende un terreno-teoría que sólo ha 
pisado quien —pensando con Heidegger contra Heidegger, para usar el giro, tan conocido 
como improductivo, de un antiguo lector de Heidegger— se liberó de la hipnosis del 
maestro para, gracias sobre todo a sus energías, alcanzar una posición que, por todo lo que 
de él sabemos, le habría disgustado. Esta posición lejana-cercana se muestra 
principalmente en el texto introductorio «Caída y vuelta», que intenta dibujar un retrato 
íntimo del pensador al tiempo que lo sitúa a gran distancia en un cuadro de la cultura 
intelectual de la Europa viejal!!. Respecto al título mismo, sobra cualquier comentario. El 
Dios que aún pueda salvarnos se toma su tiempo. 


Si la difamación de Heidegger en libros desenmascaradores y acusadores, como el de 
Víctor Farías Heidegger y el nacionalsocialismo, tuvo algún efecto apreciable, acaso fuera 
el de que, con ellos, la pregunta por las posibilidades de tratar con un pensador 
denunciable se radicalizó. Ellos fuerzan a los autores posteriores a dar cuenta más de lo 
que es habitual de las condiciones a que estuvieron sujetas las relaciones de aprendizaje 
entre las generaciones filosóficas del siglo xx. La parcialidad de esos libros testimonia que 
en la inacabable «época de la sospecha» la proporción de fuerzas entre recelo y confianza 
sigue acusando un desequilibrio. Quien hoy quiera enlazar con Heidegger tendrá que 
atravesar el muro de llamas del recelo sin tener de antemano la certeza de que lo que 
pueda descubrir al otro lado del fuego merezca sus esfuerzos. 


Las presentes disertaciones y artículos tratan de encontrar el punto en el que el lazo del 
común aprendizaje acaso pueda volver a atarse más allá de la culpabilización y de la 
apología. En ninguna parte sería esto más benéfico que en la «filosofía social» del 


presente, que aún con vacilaciones está saliendo de las sombras del extremismo. Todavía 
no se ha considerado suficientemente la escala en que el terror de la gran política ha 
marcado la fisonomía intelectual del siglo que acaba de expirar; su reflejo en las figuras de 
las grandes teorías críticas, mimetizadas con ese terror, todavía espera un adecuado 
análisis. En algunos pasajes del presente libro aludo a lo que tal análisis tendría que 
rendir!?l, e intento además dar una idea de los esfuerzos que requerirá disolver las 
fijaciones del pensamiento en pautas de la «era de los extremos». Lo que Heidegger hizo 
—y que acabó haciendo imprescindible su voz en el diálogo de la época actual con la 
futura— fue, a mi entender, trabajar durante toda su vida, bajo el lema de la pregunta por 
el Ser, en una lógica de la obligatoriedad que, aún antes de la separación entre ontología y 
ética, seguía la pista del antagonismo entre tendencias separadoras y vinculadoras en la 
existencia de los que mueren y los que nacen. La ascendencia de las investigaciones de 
Heidegger es así un planteamiento más serio de lo que hoy podría pensarse: el desarrollo 
de una teoría de las relaciones de participación, que es inseparable de una crítica de la 
razón en situación de peligro!*!. 


Los ensayos de este volumen están hechos de renuncias a la prolijidad. Representan 
resultados de los años noventa, con excepción del texto «¿Qué es solidaridad con la 
metafísica en el momento de su derrumbe?», que en sus partes más antiguas procede de 
una conferencia pronunciada en 1989 en Róterdam con ocasión del vigésimo aniversario 
de la muerte de Adorno. Se prepararon entre 1993 («Alétheia o la mecha de la verdad») y 
2000 («La domesticación del Ser»), por lo general como contribuciones a congresos y 
simposios. De ahí que todos sean elípticos, si se define la elipse como la forma artística de 
la precipitación. Sólo el tercer texto se halla, por su contenido, un poco más cerca del ideal 
convencional de la prolijidad. Se han insertado adiciones más actuales en notas a pie de 
página y complementos de los textos. Además del discurso «Reglas para el parque 
humano», que a base de sacar partes de su contexto ha adquirido una notoriedad 
deformada, hay otros textos de esta colección que se publicaron de manera dispersa: así en 
una compilación parcial francesa que contiene versiones más antiguas de los discursos 
«Caída y vuelta», «La humillación por las máquinas», «La época (criminal) de lo 
monstruoso» y el ensayo sobre Cioran!'*, Quiero mencionar que los dos ensayos 
introductorios, «Discurso sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento», de 1996, 
y «Luhmann, abogado del diablo», de 1999, recibieron su bautismo proscénico en el teatro 
municipal de Friburgo. Los expuse a invitación del Instituto para el Estudio de Cuestiones 
Sociales del Presente, que en la segunda mitad de los años noventa organizó en 
colaboración con el teatro municipal de Friburgo, así como con la Radio del Suroeste de 
entonces, una serie de matinés bajo el título de «Pensadores en el escenario». Por 
permitirme estas provocaciones e involucraciones en contextos tan estimulantes estoy muy 
agradecido a los organizadores de Friburgo, particularmente a Christian Matthiessen. En 
señal de gratitud he conservado en ambos textos algunas figuras retóricas, incluidos los 
comienzos con «damas y caballeros». 


Del asunto interno de los textos, sólo la lectura puede informar. Quiero hacer constar 


que siento como un desagravio el poder presentar todo lo tratado en su contexto. Esto 
beneficia sobre todo al discurso «Reglas para el parque humano», que por razones 
extrínsecas he reproducido aquí casi inalterado (con pequeñas correcciones de estilo). 
Ahora aparece, como planeé, junto a sus ensayos vecinos «Alétheia o la mecha de la 
verdad» y, sobre todo, «La humillación por las máquinas». También el apunte «La época 
(criminal) de lo monstruoso» anda cerca de él. La crítica microhistórica del humanismo 
presente en el discurso sobre el parque humano debe considerarse ahora junto con la 
definición macrohistórica de humanidad del ensayo sobre la humillación; las 
observaciones sobre el «antropocentrismo» aparecen recontextualizadas con referencias al 
calendario de la verdad de la cultura occidental y al continuo de los fantasmas de la 
imitación técnica de la naturaleza. La antropología y la filosofía de la técnica implícitas en 
el discurso sobre el parque humano se encuentran más desarrolladas en el ensayo del 
presente volumen «La domesticación del Ser. Por una clarificación del claro», que 
inicialmente escribí para un coloquio internacional sobre cuestiones de biotecnología que 
tuvo lugar en el Centro Georges Pompidou de París en marzo de 2000!*!. La sección final 
de este ensayo, «El hombre operable», se expuso y se discutió separadamente en diversos 
foros; así en el Center for European Studies de la Universidad de Harvard, Boston, en una 
conferencia sobre cuestiones de investigación biotecnológica del hombre organizada por la 
UCLA y el Instituto Goethe de Los Ángeles en mayo de 2000, en el Seminario Filosófico 
de la Universidad Autónoma de Madrid en octubre de ese año, en un foro organizado en 
noviembre en Le Mans por el diario Le Monde sobre tendencias tecnófobas y tecnófilas de 
la sociedad moderna y en una sesión del grupo Ciencia y Responsabilidad de la Sociedad 
Carl Friedrich von Weizsácker de Múnich. El artículo sobre la domesticación resume todo 
él una serie de lecciones y seminarios de años pasados dedicados a la antropología 
histórica, la paleopsicología, la teoría de los medios y la filosofía de la cibernética. 


En la tercera sección de la conferencia «Sobre teoría crítica y teoría hiperbólica» se 
encuentra una referencia a la dinámica hiperbólica de textos filosóficos que quizá pueda 
leerse pro domo. Si, de acuerdo con la tradición retórica, se entiende la hipérbole como 
una «exageración conveniente de lo verdadero», ¿qué es la filosofía sino la búsqueda de 
una proporción convincente para el presente entre lo hiperbólico y lo no hiperbólico? 


I. Caída y vuelta 


(Discurso sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento) 


Prólogo en el teatro 


Damas y caballeros. Hace unos años descubrí —casi por casualidad— durante un 
paseo por el campus del Bard College, una institución académica favorita de los 
estudiantes de las clases medias altas en el Estado de Nueva York, a cien millas al norte de 
la ciudad de Nueva York y en la orilla derecha del río Hudson, la tumba de Hannah 
Arendt, aquella admirable y provocadora filósofa cuyo antiguo amor por Martin 
Heidegger hoy no sólo es un secreto revelado, sino que podría ya presentarse como un 
capítulo de la reciente historia de la cultura (así últimamente en la con razón muy elogiada 
biografía de Heidegger que ha escrito Rúdiger Safranski). La tumba de Hannah Arendt 
sorprende por su sencillez poco común, si puede decirse de esta contradictoria manera: 
una lápida sobre la tierra con el nombre y los años; a un paso al lado de ella, la lápida de 
su marido, el filósofo Heinrich Bliúcher, igual de sencilla y reducida a la tríada de nombre, 
años y piedra. De la tumba de Hannah Arendt me llamó la atención su inusual 
localización. No me refiero a la modestia del lugar, ni a la digna ausencia de vistosidad en 
ambas lápidas sobre el suelo; lo que me chocó fue la circunstancia de que me encontraba 
en el cementerio de un campus en el que también estaban enterrados antiguos presidentes 
del College y algunos profesores que seguramente se habían sentido particularmente 
identificados con aquella institución. Una pequeña isla de los muertos en medio del 
terreno del College, un locus amoenus con coníferas y arbustos de hoja perenne, un 
enclave meditativo apenas a cien pasos de la biblioteca. El pequeño cementerio era por lo 
demás un espacio casi sin señalizar y sin muros alrededor, como si para los habitantes de 
esa zona no hubiese razón alguna para separar a los muertos de los vivos y, por tanto, no 
fuese necesario muro alguno entre ellos. Un cementerio de profesores; debo confesar que 


ante esta vista sentí cierto asombro, un asombro que mis recuerdos me hacen calificar de 
viejo-europeo, y en el que la extrañeza y el recreo se mezclaban a partes iguales. Me 
encontraba entonces allí pensando en si debía aceptar un nombramiento de profesor que 
esperaba recibir en Alemania. Allí, en América, me habían dicho de una manera discreta, 
los profesores conseguían muchas cosas. Hasta entonces no había visto con claridad que la 
eternidad podía parecerse a una sesión senatorial, suponiendo que se sea de por vida un 
miembro de la akademia americana. ¿Qué profesor universitario europeo permitiría hoy 
que lo enterrasen en un cementerio universitario? ¿Qué universidad del viejo mundo posee 
todavía espíritu corporativo y sentido común suficientes para encarnarse como una virtual 
comunidad de profesores muertos y vivos, como tan claramente mostraba el pequeño 
camposanto del campus a la orilla del río Hudson? ¿Quién en la Europa actual se 
identificaría con su cargo docente hasta el punto de aceptar su nombramiento hasta más 
allá del final y querer que lo entierren entre colegas, entre pedantes? 


Ante la tumba de Hannah Arendt se me han hecho algo más inteligibles algunos 
aspectos de la ordenación americana de ciertos espacios. He aprendido a observar con más 
atención que antes al menos tres límites, que en los Estados Unidos están en ocasiones 
trazados de otra manera que en el viejo mundo: el límite entre ciudad y campo; el límite 
entre universidad y ciudad y, finalmente, el límite entre cementerio y mundo de los vivos. 
Me di clara cuenta de que la filósofa que se hizo enterrar junto a su marido, un profesor 
carismático que había enseñado en el College durante decenios, no había elegido una 
tumba en un pueblo, como hiciera su antiguo maestro y amante marburgués Martin 
Heidegger cuando escogió como lugar de su eterno descanso el camposanto de Mefkirch. 
Según criterios estadísticos, no hay provincia más profunda que Annandale-on-Hudson; 
difícil imaginar un lugar donde la aldea, que es como la primera tesis de la humanidad 
frente a la naturaleza, se segregue del campo de forma tan provisional e incierta como 
aquí. Pero el cementerio del campus no es el cementerio de un pueblo. El campus es la 
universidad abstraída del cuerpo urbano; la universidad encarna el tipo ideal del sitio 
donde las ciudades son máximamente urbanas. 


Campus, Academia, Universidad, College. Nombres de instituciones o espacios que 
testimonian la irrupción en las ciudades del mundo ensanchado por la teoría. Muestran los 
lugares donde se establecieron sencillas poblaciones humanas para grandes planes. Allí 
donde se establecieron universidades y academias, las ciudades de provincias pasaron a 
ser potenciales capitales. Los Estados Unidos de América, la hiperbólica colonia europea, 
lograron incluso separar el corazón lógico del cuerpo urbano del propio cuerpo urbano y 
aislarlo bajo la denominación de campus, de campo de estudio, no raras veces como un 
sector de un paisaje en el que los profesores aparecen como los primeros hombres. 


Con esto quiero decir que la tumba de Hannah Arendt se halla, a diferencia de la de 
Martin Heidegger, espacialmente en medio de la capital, en el centro de ese espacio 
académico en el que las ciudades occidentales pudieron convertirse en grandes urbes y sus 
naturales en ciudadanos del mundo cuando no tomaron las escuelas superiores como 
continuación de la provincia. Visto así, la exiliada Hannah Arendt no abandonó el suelo 


europeo; cuando en los años treinta emigró primero a Francia y luego a los Estados 
Unidos no hizo sino mudarse de una provincia apestada a zona abierta: de la Europa 
ocupada por los nazis a una metrópoli manifiestamente llamada Nueva York, pero cuyo 
nombre latente no podía ser otro que Atenas. Atenas fue el verdadero lugar de exilio de 
Hannah Arendt, primero porque la primera ciudad académica simboliza el cambio de 
formato del pensamiento al pasar del pueblo a la ciudad, y segundo porque el derecho de 
hospitalidad griego es un medio con que pueden contar los exilios de judíos y de otros. Y 
por eso terminó la filósofa enterrada en uno de los cementerios más nobles de la tierra, en 
el límite de un campus que significa el mundo, en un rincón que entre nosotros ni siquiera 
se llamaría pueblo y en un caserón que, por ser una parte de Atenas, es portador de la 
universitas. 


No me habría permitido, damas y caballeros, recordar de esta manera tipificadora el 
sitio del eterno descanso de Hannah Arendt en tierra transatlántica si no tuviese la 
intención de caracterizar el sitio de Martin Heidegger en la historia de las ideas y los 
problemas del siglo que ahora acaba por contraste con aquel lugar de elección. No me 
habría atrevido a hacer esta indicación si no fuese de la opinión de que la posición de 
Heidegger se hace inmediata y plásticamente reconocible si imaginamos la línea 
imaginaria que conduce de la tumba en el campus americano a la tumba en el cementerio 
de Mefkirch. No vacilo en afirmar que la voluntad de Heidegger de ser enterrado allí tiene 
un significado testamentario incluso en el respecto filosófico. En el hecho de que el 
maestro de Alemania no eligiera para su último descanso otro lugar que el cementerio de 
la pequeña ciudad, de la que quiso seguir siendo uno más de sus hijos —y bajo una lápida 
que no guarnece una cruz, sino una pequeña estrella—, hay una información que sólo 
ignorará quien no quiera de entrada reconocer las lecciones que la conducta encierra. Hay 
que dejarlo bien claro y explícito, como si fuese un teorema: la tumba del profesor 
Heidegger no se encuentra en un campus, sino en un camposanto rural; no en una ciudad 
universitaria, sino en una pequeña y apartada villa de piadoso nombre; no en la vecindad 
de las aulas y bibliotecas donde el filósofo estuvo presente, sino cerca de las casas y 
campos de su infancia, como si el catedrático de filosofía de la muy célebre Universidad 
Alberto-Ludoviciana también in extremis se negara a mudarse al mundo urbano. 


Dibujaré en lo que sigue una fisiognomía filosófica del pensador del movimiento 
Heidegger que tomará ese hecho como punto de partida: el pensador que muchos tienen, 
sin duda con razón, por un motor de la filosofía en este siglo xx que termina es en su 
dinámica personal un negador de la mudanza que sólo puede recogerse si está cerca de los 
campos de su infancia y que incluso como profesor universitario nunca se mudó 
verdaderamente a la ciudad en la que desempeñó su cátedra. 


La contradicción que este diagnóstico quiere señalar es patente. Pues si la filosofía 
occidental realmente emergió, como a veces se afirma, del espíritu de la ciudad; si 
significó el ascenso de la ciudad a una función universal y una irrupción de las 
dimensiones del mundo en el alma local, ¿qué supuso el temperamento teórico de un 
hombre que nunca disimuló su aversión a la ciudad y su tenaz apego a los espíritus del 


mundo rural? ¿Desde dónde hablaba este extraño profesor cuando desde su cátedra de 
Friburgo se propuso interrogarse por la historia y el destino de la metafísica occidental? 
¿En qué provincia pensaba Heidegger cuando tenía por un acto filosóficamente relevante 
el permanecer justamente en ella en vez de buscar reputación en la gran ciudad? ¿Hay una 
verdad provincial de la que la ciudad abierta al mundo nada sabe? ¿Existe una verdad del 
camino vecinal y de la casa rural capaz de socavar las universidades junto con su lenguaje 
culto y sus discursos con eco mundial? 


No me propongo encontrar aquí respuestas a estas preguntas. Sólo una cosa me parece 
segura: Heidegger no es un pensador de escenario o tribuna; no lo es al menos si se 
entiende esta fórmula en el sentido que tiene en el lenguaje corriente!*!. No lo es en un 
doble sentido: en primer lugar porque el ambiente natural de teatros y tribunas es la 
religión y la cultura urbanas, las formas políticas en suma, y frente a este ambiente 
Heidegger, aunque profesor universitario, se comportaba sistemáticamente como un 
visitante del campo (en el caso más leve como un mensajero de una región no urbana o de 
una comunidad discutidora de problemas establecida no en el espacio, sino en el tiempo); 
y en segundo lugar porque todo escenario, metafórico o real, implica una posición central, 
un exponerse al frente de la visibilidad. Pero ésta es una situación que Heidegger, por su 
disposición mental, incluso en la cumbre de la fama nunca pudo desear porque su sitio, 
interior y exterior, fue siempre el del que se mantiene al margen como simple compañero 
de trabajo. Nunca pensaba en un escenario, sino que se quedaba en lo que hay tras él, a lo 
sumo en el escenario lateral; o, llevando la comparación al mundo católico, no delante del 
altar mayor, sino en la sacristía. Por obra de motivaciones que son más antiguas que su 
pensamiento llegó a la convicción de que lo visible, lo llamativo, lo situado en el centro de 
algo vive de la preparación que modestamente han llevado a cabo unos asistentes detrás o 
al lado del escenario. Él es, y quiere ser, uno de esos asistentes: un preparador, un asesor, 
alguien que se acopla a un proceso mayor; de ningún modo, o sólo momentánea y 
torpemente, el protagonista en medio del escenario. Heidegger nunca fue verdaderamente 
un protagonista que en combates ejemplares se expone al riesgo heroico de ser visible 
desde todos los ángulos. Los momentos aparentemente conmovedores nada cambian de 
esto. En él actuaba una fuerza reservada que ni se exhibía, ni se declaraba, y menos aún se 
confesaba y se disculpaba. En el tormento y en la confusión tendía a enmudecer, y ningún 
dios le concedió decir cómo sufría. 


Me parece importante tener en cuenta, en todo lo que concierne a la fisiognomía 
espiritual de Heidegger, la actividad de su padre, que sirvió como sacristán. Si Hugo Ott 
ha hecho plausible en sus estudios biográficos que algunos aspectos del pensamiento de 
Heidegger sólo se entienden como metástasis del viejo catolicismo del suroeste alemán de 
alrededor de 1900, queda por añadir que no fue tanto un catolicismo sacerdotal, es decir, 
un catolicismo de altar mayor y nave central, el que dio forma a la actitud de Heidegger; 
lo fue más un catolicismo de nave lateral, un catolicismo de sacristía y de acólito, una 
religiosidad propia del asistente periférico, taciturno y deseoso de notoriedad. 


Sólo en un sentido muy precario podría calificarse a Heidegger como pensador de 


tribuna, esto es, suponiendo en él el fantasma de una situación excepcional inminente que 
marcaría su destino. Esta interpretación podría hacerse si se da por válida la suposición de 
que el hijo del sacristán no podía hacer otra cosa que soñar con que un día —por efecto de 
un vuelco tan prodigioso como explicable— el servicial padre se transformaría en párroco 
titular, y que a partir de un día decisivo y no lejano todo poder vendría de la sacristía. 
Habría que suponer además que en el hijo tuvo que presentarse la fantasía de que él 
mismo habría de recibir la herencia del sacristán encumbrado. Sólo en este sentido podría 
interpretarse la espectral filosofía política de Heidegger —sobre todo su actuación 
izquierdista en los once meses que duró el período de rectorado entre 1933 y 1934 y su 
servicio como acólito del fatídico canciller en el lejano Berlín— como pensamiento con 
forma de oficio solemne en un escenario fantástico. Como sacristán en el poder se habría 
convertido en revolucionario litúrgico que extrañamente administra a un pueblo sin 
redimir sacramentos antiguos: hostias no católicas y vino presocrático. En este rito 
heterodoxo, el hasta entonces modesto avanzaría triunfal, lo que era accesorio devendría 
en asunto principal, el atrio se transformaría en el edificio central, la sacristía en aula, y el 
aula en cancillería lógica del Reich. Para hacer plausible tal fantasma sólo es necesaria una 
subordinación adicional que, según creo, algo tiene de admisible. Ésta resulta de una 
interpretación dramatúrgica de la misa católica. Según ella, la misa y el oficio solemne de 
estilo católico son juegos mistéricos en tipológica vecindad e histórica imitación de las 
dionisíacas atenienses. Si se admite esto, la misa aparece como la tragedia recobrada 
enteramente en el rito, el canto desdramatizado del macho cabrío (estático y sin aspectos 
expresivos, poco apropiado tanto para el crescendo como para el decrescendo). A la luz de 
esta analogía se comprende por qué en el desenvolvimiento de la misa nunca se pudo 
llegar a una religión católica de teatro: al catolicismo le espantaba la introducción en la 
misa del segundo actor; nunca tuvo la fuerza para repetir la audaz innovación de Esquilo, 
gracias a la cual la genialidad dramática de los autores teatrales griegos, que recibían el 
nombre de theólogoi, pudo abrirse paso. El canto del macho cabrío, vuelto católico, hubo 
de permanecer centrado en el sacerdote y conservar el carácter jerárquico; no pudo 
renunciar a la monarquía del primer actor en la misa, ningún segundo individuo se separó 
del coro. Se comprende por qué el catolicismo impidió la transición del drama de la misa a 
la cultura teatral catedralicia, lo que acaso fue un perjuicio para la civilización europea en 
su totalidad. Ahora bien, si es cierto que Heidegger utilizó de forma semiconsciente O 
inconsciente las instituciones para tomar desde la sacristía el espacio del altar y colocar 
junto al menguado sacerdote a un hinchado sacristán, un sacristán pensador que al mismo 
tiempo ocupaba el rectorado de una universidad movilizada, esto habría equivalido —bien 
que sólo en el escenario del fantasma— visto de lejos a una reforma esquílea del 
catolicismo y a la introducción en la misa del segundo actor. Pues bien: Heidegger no fue 
un pensador de escenario. 


No es ésta una afirmación sorprendente, sino que remite a la bien consolidada 
constatación de que los filósofos europeos, también los del siglo xx —si vienen en 
sucesión académica—, normalmente presuponen la ruptura, operada en Platón, de la 
filosofía con el teatro. Ninguno de ellos fue un pensador de escenario, y además estaban 


contentos de no serlo, pues ellos pudieron heredar de Platón la tranquila convicción de que 
Dios está en relaciones privilegiadas con los pensadores en la Academia o en el Peripato, 
y ya no se exhibe la verdad a las fantasiosas y mentirosas gentes del teatro. 


Cómo pudo suceder que los filósofos europeos se concibieran ex officio como 
pensadores en un no-escenario, y ello durante más de dos mil años, merece una breve 
explicación. Esbozaré una recordando los años, decisivos para Atenas, de 387 y 386 antes 
de Cristo, en los cuales se produjeron en la ciudad gravemente afectada por la guerra, la 
peste y el enfrentamiento civil dos acontecimientos a primera vista insignificantes; pero 
ambos fueron de un alcance histórico universal, y ambos estuvieron íntimamente ligados; 
dos acontecimientos, por lo demás, que hasta donde yo sé todavía no se han puesto en 
relación. El primero es bien conocido, pues forma parte de la vida de Platón y concierne a 
la historia anterior a la fundación de la Academia antigua; el segundo es casi desconocido, 
y señala el momento en que el teatro —si así puede decirse— se vuelve histórico. 


En el año 387, Platón había regresado a Atenas de su viaje al sur de Italia, donde había 
buscado el contacto con los pitagóricos. Era el viaje también conocido como el primero de 
los sicilianos y que había permitido al filósofo, que a la sazón contaba cuarenta años de 
edad, tratar al rey de Siracusa Dioniso I; un trato que tuvo como consecuencia que el 
filósofo mostrase más tarde, en relación con todo lo que aquel nombre le hacía recordar, 
una nerviosa actitud reservada. De vuelta de Siracusa, Platón compró en Atenas, por lo 
que sabemos, una finca en las afueras de la ciudad, que había sido consagrada a un 
semidiós llamado Academo, para abrir en ella un nuevo tipo de escuela. Leyenda y 
realidad podrían convenir aquí en el hecho de que el éxito de esta empresa pronto resultó 
inaudito. Aunque las experiencias de las gentes de nuestros días apenas les permitan 
creerlo, la primera de las academias era un lugar donde la palabra «escuela» tuvo que 
significar tanto como encantamiento por medio de la enseñanza. Sólo así se entiende por 
qué el jardín de Platón llegó a ser un imán para jóvenes dotados que soñaban a medias con 
conocimientos iluminadores y a medias con hacer carrera en la ciudad, jóvenes 
pertenecientes en general a las capas medias y altas de Atenas, y no pocos con 
inclinaciones homoeróticas, como correspondía a la concepción didáctica de la institución. 
No diré por el momento sobre el éxito de esta escuela sino que casi mil años más tarde fue 
cerrada con violencia por un emperador cristiano desde Constantinopla, y después de una 
suspensión de otros mil años sería reanimada en el Renacimiento florentino. Entre 
paréntesis se puede sacar de estos datos la conclusión de que, en Europa, la idea de una 
comunidad de pensadores es algo más antigua que la Iglesia cristiana, que quiso ser una 
comunidad de los santos, o al menos de los fieles, y mucho más antigua que el Estado 
moderno, que se presenta como una comunidad de beneficiarios de derechos ciudadanos. 
La única formación social de la tradición europea que podría disputar a la academia la 
primacía en edad —y en cierto respecto también el prius en lo relativo al uso público de la 
razón— es la discutidora asamblea popular de Atenas, que seguramente constituye el 
intento más antiguo de dar a la inteligencia colectiva una forma política. Desde Platón se 
institucionalizó, por tanto, la disputa entre saber escolástico e inteligencia popular. 


El segundo acontecimiento se produjo pocos meses después de que Platón adquiriera 
el jardín de la Academia, y es uno de los datos secretos de la cultura europea. Hay que 
suponer que le precedieron largos debates que a un hombre interesado en la literatura y 
políticamente casi desesperado como Platón era imposible que pudieran ocultársele, por 
más que aquellas discusiones se hubieran producido en su mayor parte dentro de un grupo 
elitario de atenienses compuesto por los llamados coregos, ricos ciudadanos encargados de 
costear los «cantos del macho cabrío», las fiestas trágicas en honor del dios. Estos 
coregos, los patrocinadores del teatro ateniense, tomaron en el año 386, casi 
simultáneamente con la instalación por Platón de su escuela lógico-erótica, y con la 
aquiescencia de la ciudadanía, la decisión de permitir la repetición en el futuro de piezas 
teatrales que habían gozado de particular éxito en las anteriores fiestas dionisíacas. 


Para los hombres de nuestro tiempo es poco menos que imposible apreciar la 
trascendencia de esta decisión, ya sólo porque ningún lector o autor moderno puede 
transportarse a un tiempo en el que la norma era que cada pieza, la poéticamente más 
perfecta como la catárticamente más eficaz, sólo podía representarse una vez. El recuerdo 
de esta norma basta para mostrar que la poesía dramática de la Europa antigua no había 
comenzado bajo el signo del arte y la literatura autónomos, sino como ejercicio político de 
culto y ocupación religiosa de la comunidad. Cuando, en el año 386, la ciudadanía 
ateniense decidió permitir la reposición de piezas antiguas —cierto que también bajo la 
impresión de que el estándar de la producción de piezas de culto había empezado a decaer 
con rapidez después de la época heroica de Sófocles, Esquilo y Eurípides—, actuó, casi 
sin saber lo que hacía, de forma contrarrevolucionaria en el sentido más propio de la 
palabra. Los ciudadanos de Atenas trajeron al mundo la ambivalencia, que desde entonces 
quedaría adherida a todas las prácticas artísticas y culturales, primero acortesanadas, más 
tarde aburguesadas y finalmente musealizadas y massmediatizadas: que lo que era religión 
se convertirá, conforme el arte vaya camino de sustituir a la religión, en fenómeno 
estético. Pero sustituir a la religión significa parodiarla; es decir, despojarla de su seriedad 
o de su insustituibilidad. El derecho a repetir antiguas piezas de culto supuso lo que hoy se 
denominaría una revolución en el mundo de los medios, y medios eran en aquella época, 
para que nos entendamos, en todo caso o principalmente, medios religiosos, o, mejor 
dicho, de política religiosa y formadores de grupos. En ellos residía el poder de afinar y 
acuñar a los hombres de manera que pudieran ser miembros medianamente consonantes 
con su conjunto social. A través de lo que en Europa se denomina con el término de 
«religión» —con su tinte romano—, todas las sociedades antiguas regulaban su síntesis 
tonal, y se podría decir que su integración mito-musical y su equilibrio moral. Con la 
decisión del año 386, los responsables de la política cultural ateniense asumieron el riesgo 
de cambiar el tono de su ciudad de una manera incierta y potencialmente peligrosa. 


Parece que Platón fue el primero que percibió el significado de este corte y el primero 
en reaccionar contra él desde una visión precisa de las nuevas condiciones que imponía a 
la formación; así se convirtió en el primer conservador. Inmediatamente se dispuso a hacer 
frente al peligro de una educación nihilista-estética a través del teatro de repertorio, un 
teatro semirreligioso y mítico-verista. La Politeia es el gran testimonio de la oposición de 


Platón al deslizamiento de la polis por una educación desregulada. Lo que hoy llamamos 
filosofía es directa e indirectamente una consecuencia de la ofensiva de Platón contra los 
nuevos medios. Supone la invención de la escuela en el espíritu de la resistencia contra el 
teatro sin restricciones. Y quien sea admirador del arte escénico griego entenderá 
fácilmente qué era lo que preocupaba al filósofo, si se da a la lujosa ocupación de leer 
detenidamente las más grandes piezas clásicas que nos han sido transmitidas!”) y se fija 
sobre todo en los mensajes teológicos y sus posibles efectos en aquellos adolescentes que 
en la época del culto trágico intacto eran eo ipso excluidos de las representaciones únicas, 
y que con la nueva norma más tarde o más temprano tendrían acceso a las piezas. 


No es esto mucho decir si se tiene en cuenta que todavía el lector actual de aquellas 
tragedias se interna en un territorio de metafísico horror poblado de dioses dudosos. Quien 
lee la pieza de Sófocles Ayax conoce a una diosa Atenea que con abismática maldad 
escarnece al guerrero deslumbrado y burlonamente lo conduce a su ruina; quien se aplica a 
las Euménides de Esquilo encuentra a un dios Apolo que había incitado a Orestes al 
matricidio para luego pedir, cual abogado defensor sin escrúpulos, la absolución de su 
cliente. Quien estudia las Bacantes de Eurípides asiste a la revelación de un Dioniso que 
halla satisfacción en la venganza sangrienta y encuentra justo probar su divinidad 
haciendo que un negador de la misma sea despedazado por un tropel de mujeres 
desaforadas hasta que finalmente una madre sostiene sobre el escenario, a la vista de 
todos, la cabeza ensangrentada de su propio hijo como disparatada prueba de la existencia 
del dios. Estos cuadros pudieron, en la época de la representación única, haber obrado 
como rayos numinosos en un público de espectadores adultos, y haberle producido horror 
y arrancado lamentos, phóbos y éleos, para recordarle la superioridad de lo divino sobre lo 
humano y como advertencia a los mortales para que se sometieran a un poder que no 
admite comparación. ¿Pero quién quería poner bajo control los efectos corruptores de 
aquellas representaciones, una y otra vez repetidas, del poder de los dioses? ¿Quién iba a 
responder por los daños a la comunidad si la liquidación del espíritu y la devastación del 
alma ganaban terreno en un teatro que comprometía a los dioses? 


Parece que Platón fue el primero que trató de imaginarse la gravedad de las 
consecuencias político-pedagógicas de la nueva situación incluso a largo plazo. Del 
mismo modo que la sociedad actual tiene motivos para preocuparse por los efectos de la 
peste informática, difundida en forma de imágenes de violencia indefinidamente repetibles 
y anuncios de prostitución en los medios de masas, Platón veía en la presentación en los 
medios de su tiempo de dioses demasiado humanos, si no comprometidos hasta la 
bestialidad, un gran peligro para el Estado. Su lucha contra los poetas, contra los teólogos 
del teatro, era en realidad una medida de protección político-teológica de la ciudad 
amenazada, destinada a atajar la exhibición blasfema de lo divino en el recientemente 
establecido teatro de repetición!*!. En aquella coyuntura, cabe suponer, se le ocurrió la 
idea epocal de una escuela filosófica, de una escuela que se ofreciera al dios como un 
nuevo medio por el cual éste pudiera manifestar lo mejor de él —y a él atribuible— 
perfectamente restablecido: como verdad y bondad incondicionadas excluyendo 


conscientemente las crueles intervenciones divinas en el mundo humano que describían 
los poetas. Interesa, por tanto, a Platón una aclaración de la revelación, y ésta se confiará 
en el futuro a la filosofía. Platón acababa de comprobar en los pitagóricos, los lógicos 
piadosos, que la secta filosófica de los buscadores de la verdad podía ir en esto por el 
camino correcto, pero que su forma de enseñanza, disociada de la vida normal, la hacía 
injusta. En su viaje de regreso, Platón concibió una idea cargada de consecuencias: en vez 
de secta, debe haber escuela. Con la escuela, la verdad se introduce en la ciudad, poco más 
o menos como el caballo de Troya, pero repleto de subversivos interrogadores de la vida 
ordinaria. En nombre de la verdad, la secta de los maestros tomará el poder. 


Pero la filosofía como poder de la escuela es sobre todo una cosa: un nuevo medio; 
más exactamente, un nuevo medio de la teofanía. Platón lo impulsó en un momento en que 
una educación limitada al mito y al teatro entrañaba el grave peligro de un abandono a las 
pasiones colectivas. El nuevo medio de la filosofía era decididamente no-teatro; su 
programa era no-representación y no-exhibición del dios en el escenario; su ambición era 
proponer al dios un canal purificado, interiorizado y logificado para epifanías más sutiles. 
Tal es la razón de que los filósofos —-Hhasta Heidegger— suelan ser, como decía, 
naturalmente pensadores en el no-escenario, pues mientras tengan algo que aportar a su 
especialidad, serán declarada y felizmente académicos. Si alguien preguntase qué pueda 
ser una academia feliz, la respuesta sería: no otra cosa que una escuela animada del 
convencimiento de ser el espacio de aparición preferido del dios, el templo mejorado, el 
oráculo esclarecido, el teatro superado, el misterio precisado. En este sentido, la más 
antigua academia era perfectamente feliz; segura de sus nuevos y plenos poderes 
teofánicos como de un secreto evangélico; y lo proclamaría en voz alta si no fuera 
evidente que las palabras altisonantes estorban la presencia sutil; por eso el dios enseña, 
por lo menos desde los días de Platón, el silencio y el «casi no hacerse ya presente», a 
menos que se trate de una presencia íntima que deslumbra sin hablar!”!. Su verdadero 
nombre es evidencia. Por eso, el rumor de una doctrina no escrita de Platón tiene 
consistencia; se trata de la discreta competencia teofánica de la labor académica: el jardín 
de Platón está lleno de dioses. A quien es feliz, el dios se le muestra, se deja ver, en la 
resonancia de una idea exacta. 


Todo esto tiene un punto claro: después del año 386, la filosofía supera en rango a la 
tragedia como medio de manifestación de lo divino; éste es el sentido histórico del 
academicismo original. Por grandiosa que hubiese sido la manera en que la tragedia ática 
trataba de dioses y de héroes, será la filosofía la que a la larga mantendrá el espacio 
teofánico al nivel del proceso civilizatorio. Es probable que lo que se llama historia de la 
religión y del espíritu haya sido durante largas etapas idéntico con los desplazamientos del 
espacio teofánico en las culturas. Éste tuvo su foco más antiguo en los oráculos y los 
cultos de trance!!%!, antes de que, con los griegos, ganase el teatro dionisiaco y, más tarde, 
ocupase la academia tal como aquí la caracterizamos, de cuya herencia se apropió la 
Iglesia cristiana para fundirla con la teología mistérica del Dios-hombre sacrificado, de la 
que nacería un melancólico híbrido, el platonismo cristiano, que demostraría su viabilidad 


hasta el idealismo alemán. 


Con el giro cristiano no concluyó el proceso de desplazamiento del espacio teofánico. 
Si se contempla la historia del espíritu europeo desde la Baja Edad Media, se tiene la 
impresión de que, iniciada en el siglo xI11, no deja de ganar en dinamismo después de que 
los movimientos místicos, evangélicos y protestantes hubieran comenzado a llevar a las 
masas de las ciudades los juegos de lenguaje y las prácticas de culto a un Dios que brotaba 
de dentro. Hasta el siglo xx no dejaron de abrirse en el proceso civilizador europeo nuevos 
espacios para acoger nuevas manifestaciones de lo absoluto. Estos espacios quedaron 
relegados a lo más íntimo de los individuos y a los lugares de culto que eran las obras de 
arte; eran frecuentados por sociedades secretas políticas y sectas de nueva religiosidad; se 
los postulaba en los márgenes de la sociedad acomodada, y se los descubría en los 
desperdicios, en los accidentes o en los excrementos. Pero este movimiento puede 
interpretarse tan variadamente como se quiera: tendría sentido hablar de pensadores en el 
escenario si se demostrase que el teatro había asumido una nueva función teofánica; pero 
ésta es una pretensión que, dejando aparte el caso especial de Richard Wagner, en ninguna 
parte me parece que se haya cumplido en los tiempos modernos. 


Debo confesar que, después de todo lo que he expuesto aquí, mi responsabilidad por el 
empleo de la fórmula «pensador en el escenario» sólo puedo asumirla si aclaro que estaba 
reservada para Friedrich Nietzsche!!! Veo en este filósofo una figura errática que 
apareció como teólogo de un Dios no identificado. Nietzsche tuvo, si no objetivamente 
razón, sí motivo psicológico para presentarse como mediador tardío de la vida divina 
llamada Dioniso, puesto que reunía en sí los extremos dionisiacos: la existencia en 
constante tortura y la superación de la tortura en las euforias del arte y del pensamiento. 
Para él y, que yo sepa, sólo para él, es adecuada la fórmula del pensador en el escenario, 
mas tampoco para él vale literalmente, pues no se trata de atribuirle una relación directa 
con el teatro, sino de caracterizar una tensión existencial y su «mundo expresivo». 
Tampoco Nietzsche es ningún pensador en el escenario, sino un pensador que es él un 
escenario. Hace la experiencia de que, en él, un dios, que es el dios no-uno, el dios 
despedazado Dioniso, se manifiesta como la vida clarividente-demente enfurecida consigo 
misma. Nietzsche era un escenario para fuerzas que libraban en él su batalla, y cuya lucha 
le arrebataba la unidad de su persona. Podrá ahora pensarse lo que se quiera sobre la 
disposición de ánimo de Heidegger; podrá enaltecerse su participación de la capacidad 
mánica de la filosofía y no subestimar su paso por fases depresivas; en su actitud 
fundamental vivió muy lejos del ciclo de torturas de Nietzsche, encerrado como estuvo en 
una disciplinada y atroz normalidad. Por eso lo coloco sobre el fondo del caso de 
Nietzsche para decirlo por última vez: Heidegger no es un pensador en el escenario. 


Caída 


Quisiera ahora, para llevar este resultado negativo a una determinación positiva, 
proponer una fórmula que resume la fisiognomía espiritual de Heidegger y su proyecto 
filosófico en una expresión compacta: Heidegger es el pensador en el movimiento. Su 
idea, O Cuasiacción, Originaria es el salto, o el abandonarse, a un encontrarse 
[Befindlichkeit] en el que no encuentra en sí mismo y «bajo sus pies» nada más que 
movilidad. En ella va delante la cinética de la lógica, o, si se tolera el giro paradójico, el 
movimiento es su fundamento. El impulso de su discurso es hablar del movimiento, o más 
bien, «seguir» con el discurso-movimiento la movilidad real e insoslayable. Como ningún 
otro filósofo antes de él admite, por tanto, que se lo caracterice con esta fórmula inusitada 
y no clarificada en todos sus aspectos: el pensador en el movimiento. 


En lo que sigue intentaré explicar, al menos alusivamente, lo que esto significa y 
adónde conduce. Renuncio a hacer más comentario acerca del mito de su «camino del 
pensar» y me limitaré a una observación estructural de su forma de pensar. La 
concentración en el lado arquitectónico o formal del pensamiento de Heidegger permite 
mostrar que el supuesto camino del pensar no es sino la elaboración incesantemente 
repetida y modificada de un esquema invariable del movimiento. Desde esta óptica pueden 
caracterizarse los movimientos en el pensamiento del maestro de Alemania como un 
originario dar cumplimiento que está «en concordancia» con una triple movilidad 
ontológica. Hay en el pensamiento de Heidegger, y en general, si mi óptica no es errónea y 
si se me permite servirme de estas extremas y casi líricas abstracciones, tres movilidades 
universales y a todo subyacentes, tres rasgos cinéticos del ser que obran en todo tiempo en 
la existencia humana, pero diferentes según los matices culturales y epocales. Estos rasgos 
los llamo aquí, al primero la caída [Absturz], al segundo la experiencia, y al tercero la 
vuelta [Umwendung]. Su intervención o su acometida en la existencia acontece «siempre 
ya», en Cada caso y en todas partes, sin que haya sido contemplada, ni por las 
hermenéuticas clásicas del destino, bajo una luz suficientemente clara (o sólo haya 
empezado a verla justamente Heidegger)!!?!. Este pensador fue quien, como nadie antes, 
halló la manera de expresar el hecho de que ser-ahí se halla siempre ya «puesto» en 
movimiento, está modelado por el movimiento y nada puede asegurarlo contra la 
movilidad que en él actúa. Su movilidad es la razón de su historicidad y su referencia a lo 
abierto. Variando la célebre fórmula de la conferencia de 1929 «¿Qué es metafísica?», se 
podría decir: existir significa estar sosteniéndose dentro de la acción del movimiento. 


Parece como que Heidegger se hubiera vuelto intencionadamente hacia este azar 
irresistible y hubiera desarrollado una forma de discurso filosófico que correspondiera al 
ser-ahí sujeto a la acometida accidental: un discurso para la caída, un decir en la caída. 
Quien intenta pensar desde la movilidad debe mostrar lo importante que es dar un ejemplo 
de un caso, de una caída. El pensamiento mismo deviene así en un auténtico caso de 
movilidad. El que piensa debe decidirse personalmente —pues ya no imita a un motor 
inmóvil — y esbozarse reflexivamente en sus discursos. La filosofía ya no es posible sin 


declararse el filósofo a sí mismo. Heidegger elige este gesto con resolución ejemplar, 
como un maestro de gimnasia ontológica que da instrucciones a los sujetos todavía 
atiesados en principios y posiciones cosmovisivas para que se ejerciten en la permanencia 
consciente en la movilidad. 


Todo discurso desarrollado en esta línea emana de un cogito cinético: existo, luego me 
ha venido un movimiento. No me hallo seguro, pues estoy «arrojado». Se me da algo a 
pensar por cuanto y en tanto que la acometida de la movilidad me toca a mí. Yo soy el 
caso porque un movimiento —una historia, una forma entreverada de azar y necesidad — 
me ha arrastrado y me ha llevado aquí, a esta situación, a esta inseguridad. Pensar 
significa entonces: desplegar la reflexión en la acometida. El discurso es colección de 
casos. En el discurso radicalmente interrogativo repetimos el movimiento accidental que 
nos ha llevado hasta tal lugar. Pero esto no basta: en la repetición ahondamos de tal modo 
en el azar, que éste empieza a aproximarse a una necesidad, quizá incluso a una «verdad». 
La repetición se torna así en la madre de la reflexión; la reflexión acepta lo ineluctable, 
irreversible, lo que acontece una sola vez. Cuando pienso y vuelvo a pensar el caso que yo 
soy, no puedo ya darme a la ilusión teorética: el viejo sueño de la distancia que nada 
cuesta se ha roto; el fantasma autista de la observación, que a nada obliga al observador, se 
ha desvanecido. Me he convencido de que estoy completamente modelado por la 
movilidad, envuelto en empujes originarios del movimiento. Ya no puedo hacer como que 
no he caído en esta mi situación. Ya no partimos de la apariencia estática, de la idea, de las 
cosas, del sujeto, del sistema, de la conciencia, del estado de cosas, de lo objetivo, de los 
valores supratemporales. Sólo podemos partir de la movilidad esencial en nosotros 
mismos, con nuestra temporalidad, nuestro estar emplazados, nuestra situacionalidad y 
nuestra adscripción. Todo comienza para nosotros con el «ser-ahí» [Dasein] interpretado 
como ser-en-el-mundo, y esto justificadamente, suponiendo que leamos así esta fórmula: 
por efecto de la acometida del movimiento en nosotros, haber alcanzado el «lugar» en que 
por lo general nos dispersamos y sólo excepcionalmente nos reunimos. La filosofía es 
comentario de nuestra situación. 


El primer rasgo de movilidad de la referida tríada —el estar en caída [Im-Fall-Sein] o 
el caer [Abstúrzen]— precede en orden y por materia a los otros dos rasgos, la experiencia 
y la vuelta [Umwendung] o Kehre. Si Heidegger hizo durante un tiempo mucho ruido con 
su determinación de volver a usar el nombre griego para los hombres, «los mortales», 
desde una posición poscristiana, esto fue una consecuencia extraída sin ningún disimulo 
de su análisis del primer modo de movilidad: el caer o precipitarse. Quien a principios del 
siglo xx hablaba con acento conceptual de los mortales, tenía que pensar, quisiera o no, en 


los que caían, y esto significaba pensar tanto en los caídos como en los que iban a caerl!?l, 
No es casual que no sólo teólogos protestantes reconocieran en El ser y el tiempo la 
formalización de su fe efectiva, sino que también algunos miembros de la generación de 
los que lucharon en el frente pudieran opinar que por vez primera habían encontrado un 
lenguaje a la altura de las enormidades que conocieron. Los lectores de El ser y el tiempo 
Saben que, para el modo de movilidad aquí discutido, Heidegger usó, en vez de 


expresiones como Gefallenheit o Gestúrztheit, las conocidas de Verfallenheit [estado de 
caído] o Geworfenheit [estado de arrojado], expresiones que alejan al ex y anticatólico 
Heidegger del dogma romano y le dan una oscura orientación gnóstical!*. Como 
ocasionalmente se ha venido considerando, fueron sobre todo las mentes apocalípticas y 
críticas del mundo las que interpretaron su paso por aquel mundo eclipsado desde ese 
sentimiento de caída; sólo quien participa de ese sentimiento puede saber lo que significa 
estar arrojado a su oscuro valor límite. La expresión forma parte de la serie de conceptos 
de «filosofía real» con que algunos pensadores intentaron en los reflexivos epílogos a la 
Revolución francesa asegurarse del desde entonces llamado el suelo duro de los hechos. 
Éste ya no era el suelo sobre el que «el hombre» desde siempre ha caminado y se ha 
detenido, sino el suelo sobre el que cayó después de su auge como sujeto: en esta cualidad, 
la de límite de la caída, la dureza modernamente experimentada de lo fáctico se hacía 
recordar al resignado agente de la praxis; sólo para idealistas y constructivistas fracasados 
después de la retirada del exceso tiene el nudo «que es» valor informativo. El mundo es 
todo lo que, después de las escapadas de la ilusión, pone a la vista que es el caso. Sin 
embargo, los hombres por lo general no perciben su caso, pues ellos, según Heidegger, 
apenas experimentan alguna vez algo distinto del ser-ahí en el modo de la caída cotidiana: 


Llamamos a esta «movilidad» del ser-ahí [...] el «derrumbamiento» [Absturz] [...] 
El ser-ahí se derrumba de sí mismo en sí mismo, en la falta de base y el «no ser» 
de la cotidianidad impropia [...] El torbellino hace patente a la vez el carácter de 
«movilidad» y «yección» del «estado de yecto» [...] La caída es el concepto 


ontológico de un movimiento!*?], 


Cuando el filósofo estableció para el primer modo de la movilidad la expresión 
Geworfenheit [estado de yecto], este término tenía la virtud de que partiendo de él pueden 
emplearse las formas activas Wurf [yección] y Entwurf [proyección], y esta inversión es la 
que le interesa al joven pensador de lo serio. Los conceptos activadores son apropiados 
para modificar heroicamente la estructura originariamente pasiva de los casos. Con ellos 
se puede expresar la suposición de que del caso sufrido puede hacerse, en circunstancias 
aún por aclarar, un caso asumido, una caída proyectada, y hasta, por así decirlo, una 
operación existencial de comando en la que el arrojado se apropia de su destino. Esto 
bastaba para motivar la preferencia de «Geworfenheit» sobre la palabra potencialmente 
idéntica en sentido, aunque más cristiana y cargada de angelología, «Gefallenheit». La 
aceptación del caso por el que cae se produce en el Heidegger de El ser y el tiempo de 
resultas de una meditación macabra, más propia del monje-soldado, cuando el arrojado al 
mundo se deja «caer» hasta en la propia muerte prevista. La muerte como mi posibilidad 
más personal posee, como el logos, fuerza unidora. De la vista de su propia anulación, el 
meditador regresa, como de un bautismo de fuego, a su presencia. Sólo ahora puede 
«tomarse» a sí mismo «sobre sí», tembloroso en la certeza de no ser una excrecencia, sino 
una proyección! **l, 


Este cambio de expresión nos ofrece la oportunidad de mencionar la circunstancia de 
que también en el despliegue de los rasgos cinéticos originarios del ser como ser-ahí —la 


caída en lo fáctico-disperso, la experiencia en el contexto, la vuelta de la experiencia 
hecha— aparece una diferencia que abre una referencia a la verdad y la autenticidad. 
Supone una diferencia radical —al menos es la primera apuesta de Heidegger— el que el 
ser-ahí continúe en su caída sin recogerse, y por ende caiga en su dispersión en el ser-de- 
cualquier-manera, igual que un pasajero dormido que, sin despertar, hace aletargado todo 
el viaje desde la entrada en el mundo hasta la estación final, o el que el ser-ahí se percate 
de su caída, se deje penetrar por la conciencia tanto de la falta de base como del estar 
determinada y, finalmente, haga de la caída padecida una caída asumida, o quizá incluso 
una «yección» propia, y del caso un proyecto, y del ser acometida la resuelta conformidad 
con un destino. Retengamos que para el Heidegger de El ser y el tiempo esta 
autoaceptación debe entenderse ante todo como una «resolución» o un «dejarse avocar a 


salir del estar perdido en el “se”»!17): 


«el silencioso proyectarse, dispuesto a la angustia, 
sobre el más peculiar ser deudor, lo llamamos el estado de resuelto»!!9!, La resolución 


aparece en este período como el remedio contra el hundimiento en lo accidental. 


Renovar constantemente la diferencia entre un estar perdido banal y el proyectarse 
resuelto: esto es parte de la tarea ética de la existencia en medio de la arbitrariedad 
dominante. Siendo la exigencia de distinción tan explícita, conviene advertir que es 
imposible que la transformación que Heidegger lleva a cabo de la metafísica en 
ontocinética —el esclarecimiento de las movilidades que atañen al sentido del ser— pueda 
desembocar en un secundar sin criterio todo lo que se halla históricamente en proceso! *?l, 
En la movilidad llevada a reflexión aparece una diferencia de primer orden que es 
comparable a la diferencia capital del pensamiento bivalente en el campo lógico, esto es, 
la diferencia entre verdad y falsedad, y a la propia del juicio bivalente en el moral, esto es, 
la diferencia entre bueno y malo: hay un movimiento falso y su contrario, el verdadero. 
Con ello, la cinética filosófica abre una tercera dimensión diferencial que hay que 
establecer antes de la distinción lógica, la del ser verdadero o falso de los enunciados, y de 
la distinción ética, la del ser bueno o malo de los actos. También la movilidad requiere una 
capacidad de «juzgar» o distinguir propia, una capacidad direccional, si así puede decirse, 
que se manifiesta en maneras de dirigirse a objetos, personas y programas o de evitarlos, 
en compromisos y descompromisos, en respuestas adecuadas o fallos!?0l, Hay la 
dispersión en lo inauténtico y en el disfraz —apreciable en la insoportable levedad del ser 
—, y hay también el recogerse en lo auténtico y lo ineludible, indicado por el no aligerado 
«peso del mundo». Hay un (tendencialmente) falso dejarse llevar por manejos y 
reacciones, y hay una (tendencialmente) verdadera participación en un impulso formador- 
ultimador a la «labor» y a la responsabilidad. 


Ambas «tendencias» o impulsos deben entenderse como modos igual de potentes de la 
movilidad, pero la originariedad del impulso a la dispersión en lo falso es, según la 
exposición de Heidegger, de tan alta tasa, que por lo general rebasa al impulso contrario a 
recogerse en lo verdadero. Incluso hay que reconocer que el «movimiento falso», el 
precipitarse inicial o «yección» dispersadora, es la magnitud más universal, porque 
sencillamente resulta «inmediata y regularmente» —la fórmula de advertencia de 


Heidegger— de la prosecución del a-caecer original. Simplemente dejar acaecer el caso 
que se presenta, de accidentalidad en accidentalidad: esto continúa hasta la caída 
definitiva, y esto es el caso normal, que, según Heidegger, desemboca en lo falso, en la 
indecisión, en la inautenticidad, en el ser arrastrado por poderes públicos y anónimos. La 
inclinación a permanecer en la actividad oscurecida es el origen del impulso hacia la 
inautenticidad. El movimiento verdadero o recogedor, en cambio, sólo puede salir del 
movimiento falso como un precario contramovimiento. O, para cambiar la imagen, el 
movimiento verdadero acontece como si, en el caso que se presenta, se abriese un 
paracaídas; el ser-ahí del que cae experimenta entonces un tirón. Y como en su 
precipitarse se percataría de su «situación», daría otro sentido al resto de su caída al 
convertir en resuelta proyección o apertura a lo posible y esencial lo que de otro modo se 
quedaría en trivial inercia en lo accidental determinado de cualquier manera. 


Por lo demás, en el primer Heidegger nunca queda claro si el ser-ahí puede realmente 
adquirir para sí en su decisión «más propia» la capacidad de elegir una dirección 
reconociblemente distinta o si lo que aquí se denomina proyección o decisión no sólo es 
un caer interiorizado y un proseguir más consciente en las líneas ya trazadas. En efecto, en 
un pasaje que no escapó a los lectores atentos dice Heidegger que la existencia auténtica 
sólo es un «empuñar modificado» la cotidianidad cadente!?!!. Si esto es así, la diferencia 
existencialmente interpretada entre movimiento falso y movimiento verdadero, caída y 
proyección, podría establecerse formalmente, pero sería para siempre una diferencia que 
no se puede realmente «hacer», al menos no de manera evidenciadora, y de la que en el 
mundo cadente nadie podría juzgar ni, menos aún, disponer con criterios acreditables. «No 


se decide ónticamente si el hombre está “sumido en el pecado”»!??1, 


Además hay que notar que esta primera definición del ser-ahí como caída o movilidad 
cadente recorre la vertical, y justamente —en la memorable inversión de la dirección 
metafísica habitual— de arriba abajo, en la caída, en el descenso, en el irse abajo. En este 
singular sentido es Heidegger un teórico del descenso: para él, el hombre es un ser que 
inmediata y necesariamente desciende a sí y aterriza junto a sí. En el hombre, descender 
en el sentido de provenir también significa ya caer. Él cae típicamente tan abajo, que se 
dispersa en lo que está más abajo, entre las cosas, las rutinas y los mecanismos: entre los 
minerales y los muertos vivientes (en el surrealismo se habría dicho incluso: entre los 
burgueses). La línea hasta la que el caer llega se llama cotidianidad; o, en expresión más 
cruda, «desenfreno del “tráfago”»!2%l, que equivale a un «cotidiano ir flotando»!?4!, En el 
desenfreno, «el hombre» se pierde desde el principio porque entiende su propia manera de 
ser desde las cosas y los acaeceres en los que está inmerso y en los que ha caído. Bajo la 
luz de las cosas y rutinas aparece el hombre ante sí mismo como un «ser ante los ojos», 
arrastrado como las demás cosas. En esta originaria falta de lógica se evidencia la esencia 
«tentadora» del ser-ahí como tal: el existir finito, condicionado, se aferra a algo de lo que 
puede preocuparse y en lo que puede caer. La caída nivela la diferencia entre el modo de 
ser de la existencia y el del «ser ante los ojos». El hombre tiende desde el principio a 
concebirse a sí mismo como material humano y factor ambiental. A la vista de esta huida, 


siempre ya emprendida, a la indiferencia, el abandonarse anárquico y el funcionar 
obediente son lo mismo. Antes de Heidegger, sólo Johann Gottlieb Fichte refirió, con una 
radicalidad comparable, un estado de cosas parejamente entendido cuando, en un 
polémico agregado a sus Fundamentos de toda la teoría de la ciencia (8 4), escribió: «La 
mayoría de los hombres serían más fácilmente inducidos a considerarse como un trozo de 


lava en la luna que a tenerse por un yo»!?!, 


Esto lo habría suscrito el primer Heidegger a condición de que la tesis de Fichte 
admitiera dos modificaciones: por un lado, la que supone la observación de que esta caída 
entre las cosas y los acaeceres es el resultado espontáneo del ser-ahí ordinario; pues todo 
lo «yecto» tiene cierto gusto de lava. Como nuestra existencia siempre comienza desde 
una parte ajena, en cierto modo llega siempre demasiado tarde; se avecinda al ser «ante los 
ojos» y en todas partes debe tratar con lo precedente y lo extraño. Incluso si un Dios 
bueno nos hubiese creado para él mismo, no se nos ahorraría la experiencia de que la lava 
está ahí delante de nosotros y la diferencia entre la luna y el mundo humano no siempre 
puede establecerse con seguridad. Por otro lado, Heidegger pondría la condición de que no 
debe hablarse de un yo, sino del ente que es un existente, del ente colocado fuera, en lo 
abierto, de un ser ontológico extático, y que llamamos, por lo común sin reflexión, el 
hombre. 


Por el momento, nada más queda por decir del modo caída. Según Heidegger, ahora 
hay que enlazar inmediatamente, en esta analítica de las movilidades, con lo contrario, con 
la inversión; hay que pasar sin ningún rodeo del primero al tercer movimiento. Para el 
gran pensador ontocinético, al caso sigue una de dos posibilidades: o bien el precipitarse 
sin vuelta hasta la caída final, o bien la vuelta en la caída. Para él, todo pensamiento, lo 
mismo si es, como en su obra temprana, pensamiento resuelto o, como en su obra 
posterior, pensamiento sereno, acaba mostrando cómo el peligro del estado cadente puede 
también originar la vuelta a la «posibilidad más propia», el equivalente moderno de la 
necesidad clásica. El volverse hacia lo propio y lo más propio de la existencia tiene el 
carácter de una conversión ontológica: resurgimiento de la inautenticidad, renacimiento en 
el temor y temblor. De ahí la continua preocupación de Heidegger por una introducción al 
pensamiento esencial mediante éxtasis propedéuticos. De ahí también su inclinación a 
cierta seriedad monacal, como si el pensamiento fuese la ascética máxima cuando sólo 
deja que lo «reclame» el Ser mismo; con todo, el pensador no se une a un opus dei, sino a 
un opus entis. Y de ahí, en particular, «la peculiar búsqueda de dureza y gravedad», o de 
aquella «coerción necesaria» de la que Hugo von Hofmannsthal, un pariente lejano en el 
espíritu de atención a las situaciones serias, que obliga a la autenticidad, había hablado en 
el discurso, pronunciado en 1927 en Múnich, «La literatura como espacio espiritual de la 
nación». Sin el completo estremecimiento del pensante, no hay ninguna posibilidad de 
tenerse radicalmente a sí mismo, o, dicho con la mirada puesta en el año del descarrío de 
Heidegger, ninguna resuelta integración en el destino que supuestamente se apodera de la 
colectividad. Sin la resuelta entrega al viraje, no hay ninguna participación en las obras de 
la autenticidad. Así podría decirse, variando un adagio inglés: «Man's calamities are 


Being's opportunity». 


Experiencia 


En este sentido es Heidegger un nuevo teólogo, y los teólogos que hablan de nuevos 
dioses, escondidos o soslayados, inevitablemente tienen prisa con su mensaje. A los 
teólogos antiguos se los reconoce en que tienen tiempo y Dios no los apremia. Heidegger 
tiene prisa en ir del movimiento falso y dispersador predominante al verdadero y 
recogedor. Durante más de medio siglo medita el pensador sobre las movilidades 
fundamentales del ser-ahí, y en todo ese tiempo de tempestad y Calma después de la 
tempestad permanece fiel a su a priori cinético. En siempre nuevos arranques, en 
afinaciones modificadas, en variaciones terminológicas, repite la pregunta: ¿cómo llega el 
ser-ahí de su caída inicial entre las cosas a la resuelta sí-mismidad, del liso «estado de 
yecto» a la repetición que ahonda, de la no-esencia de lo accidental a lo ineludible, del 
falso nacimiento en la dispersión al renacimiento en el recogimiento en lo más propio, del 
comienzo provisorio a otro comienzo? Quien en todo esto eche de menos una referencia a 
la modernidad de Heidegger podrá cerciorarse de ésta en el dato de que, según él, lo 
decidido y fatal puede también y ante todo manifestarse como fracaso asumido. 


No es difícil convenir en que estas figuras tienen algo de motor y, aun en su nuda 
abstracción, no carecen de atractivo. Retomaré una vez más los discursos de Heidegger de 
la caída y la vuelta y contrastaré su perfil con figuras análogas de Platón y san Agustín. 
No obstante, en la doble figura del caso y la vuelta —o del «estado de yecto» y la posesión 
de sí mismo— hay algo inmediatamente reconocible: es notorio que a Heidegger apenas le 
interesa que entre los rasgos del ser potencialmente simétricos del «caer en el mundo» 
(junto con la tendencia dispersadora de la caída) y la «vuelta» (junto con la capacidad de 
recogimiento, que hace entero y auténtico a quien se recoge) pueda haber algo intermedio 
que escapa a la simetría de los caminos de la caída y de la vuelta, y no es ni caída ni 
vuelta, ni un perderse a sí mismo ni un tomar posesión de sí mismo. Quien no se deje 
seducir por el desinterés de Heidegger en lo medio y horizontal debe insistir en esto: el 
caer de los existentes en el mundo acontece no solamente, o no con preferencia, en la 
vertical; no tiene sólo, o no de forma predominante, los rasgos del drama del perderse a sí 
mismo. La mayoría entiende con razón el venir-al-mundo como una extensión en el plano. 


La segunda movilidad, que normalmente parece tan generalizada que la mayoría de los 
hombres desde siempre la ha tomado por toda la movilidad, la encontramos en su 
interpretación cotidiana como entrada en horizontes mundanos. Al ser-ahí le es propio 


desde su comienzo la extensión en el espacio, se entienda ésta de modo literal, como 
crecimiento biológico, o metafóricamente, como participación en una producción cultural 
del mundo. Si queremos hablar heideggerianamente de este tema, más bien ajeno a 
Heidegger, tendríamos que decir que existir significa estar «siempre ya» captado por un 
impulso a entrar en el mundo en cuanto casa y a salir a él en cuanto que también es lo 
extenso: salir fuera de la casa inicial. El ser-ahí en el segundo modo de la movilidad tiene 
carácter de mudanza y éxodo, de instalación y evacuación, de currículum y curso hacia 
metas más lejanas. La esencia de todos los modos de esta movilidad la expresa la palabra 
alemana Erfahrung [experiencia], se entienda en su sentido corriente como saber 
desenvolverse con las cosas, que se han visto ya desde muchos lados, o se interprete 
filosóficamente como resultado de una ingenuidad superada, de un juicio inicial 
sacrificado, de una tesis revolucionaria. La característica más saliente del movimiento de 
la experiencia es que éste se organiza de manera cumulativa. En él, una cosa se llega a otra 
y forma con ella una «conexión». En él puede advertirse que también la horizontal posee 
capacidad recogedora. Las conexiones, así entendidas, son estructuras horizontales por 
cuanto que las experiencias forman redes, series, vecindades. Quien avanza desde la 
experiencia iniciada se acomoda a la movilidad lateral, a variantes y pluralidades. En esta 
línea, los hombres adquieren experiencia del mundo y, si no se encierran en posiciones de 
miedo ni se quedan estancados en la virtualidad indisciplinada de la psicosis, consiguen 
acomodarse en la casa del mundo, que comparten con otros: éste es un rasgo para el que 
los griegos poseían la palabra oikéiosis, equivalente en dialecto suabo a Einhausung 
[encasamiento], una palabra que no por caso gustaba a Hegel, que hizo del mundo su casa. 


Pero Heidegger poco quiere saber de este rasgo, pues la dimensión normalizadora, 
civilizadora, quizá también promiscuitiva, de su concepto no se adecua a su interpretación 
revolucionaria-concentradora del Ser, calibrada a lo enorme y a lo serio. No por caso 
enseñaba todavía en su obra tardía que la carencia de morada es un «destino del mundo», 
y afirmaba que la presencia de lo inquietante es la verdad fundamental del hombre en el 
mundo moderno. Hablaba a sus oyentes como si pudieran a cada momento ser alcanzados 
por el golpe vertical de lo enorme. Incluso su ensalzamiento último del habitar supone una 
forma de trato transformada, pacífica, junto a lo inquietante. Es lógico que esto tuviera que 
conducir a una reducción de la imagen de la movilidad del ser-ahí en la dimensión 
horizontal. Pues el concepto filosófico-cinético que rige para la introducción del ser-ahí en 
la abundancia de lo experienciable no puede formularse si sólo se permanece en el aspecto 
de la caída o del «estado de yecto». Podría definirse más adecuadamente como venir-al- 
mundo, una expresión apropiada para determinar la cifra de la movilidad del ser humano 
no falsamente estancado desde la idea de un nacimiento permanente, y nacimiento es 
siempre ya síntesis de caída vertical y entrada horizontal. Se puede designar con más 
razón a los «mortales» como los que vienen-al-mundo, y viendo el potencial técnico, 
criminal, creativo y trágico de esta especie excéntrica, también podría decirse que es la 
que mira y va más allá. La experiencia que constantemente se enriquece va 
progresivamente incluyendo lo acidental y único en sus conexiones. Es la fuerza 
incluyente par excellence. Cuanto más consciente de su fuerza es el pensar ligado a la 


experiencia, más categóricamente pone en jaque a la vertical desde la horizontal. 


En la fórmula venir-al-mundo hay dos aspectos interesantes: por un lado, se ajusta a la 
movilidad horizontal de la existencia con una expresión que anuncia tanto la caída como 
el éxodo, y por otro permite limitar y compensar desde el asunto mismo la resistencia de 
Heidegger a toda antropología. Con su auxilio podemos resumir sin temor el hecho 
humano —el hallazgo de que los hombres están «en el claro»—, definir a los existentes 
como seres en mudanza que no rehúyen su propia y particular extensión. Estos seres, 
fracasados como animales y condicionados desde el principio por la cultura y la técnica, 
viven viniendo al mundo, constituyendo el mundo e «históricamente», pues siguen un 
impulso hacia lo lejano que a su vez viene de lejos, de una lejanía natural y técnico- 
histórica que ellos mismos por de pronto, y quizá en general, no pueden entender!?*!, En 
cuanto los hombres entran en la historia de las naciones y disponen de la técnica superior, 
hacen en sí mismos el descubrimiento de que son criaturas a las que, además de las 
preocupaciones domésticas e inmediatas, también las mueven los asuntos elevados y 
lejanos. Incluso cuando en el plano de sus propios intereses quieren ser modestos, lo 
grande e inmenso no les deja reposo. Están, cabría decir, condenados a dominarse y a 
sufrir por causa de sus apetencias de poder. El poder es algo que no sólo sufren sus 
súbditos y víctimas, sino que alcanza por igual a sus actores y los pone en situaciones en 
las que poder hacer significa sufrir. Cuando los hombres llegan a este punto, se ven 
impulsados por deseos de superar ese su sufrir el poder. Esto se observa inicialmente en 
los egipcios, los babilonios y los persas, con los que los judíos primero, y los griegos 
después, pusieron a plena contribución sus inteligencias críticas de la política; más tarde lo 
harán aún más los romanos y los sucesores de los romanos, los bizantinos, los europeos, 
los rusos y los americanos, que actuarían con guión imperial. En la medida en que se 
mostró que en los hombres hay algo que satisface estas demandas de lo grande, alto, 
lejano, éstos experimentaron durante las épocas de las ciudades y los reinos una especie de 
crecimiento cuya dimensión lleva entre nosotros un nombre tan respetable como 
inquietante: el espíritu. Esto significa la unidad compleja de lo que produce, recibe y 
aumenta el poder, y también de lo que lo somete a reflexión y lo atempera. Así pues, 
cuando los hombres se hacen decisivamente más grandes, crecen en «espíritu». 
Respondiendo al reto del crecimiento se vuelven, como bien se dice, aunque casi siempre 
sin tener idea de su sentido, adultos. Lo que aquí nos interesa es la relación entre la 
mudanza y la condición de adulto. El venir-al-mundo histórico no puede efectuarse sin 
mudanza y sin éxodo. Por eso, la mudanza forzada o destinada por la historia a esa 
dimensión mayor tiene que provocar una crisis en el ser humano. Esta crisis adquirió la 
forma permanente que desde hace dos mil años se denomina educación. Es una crisis que 
indujo al ser humano a cambiar formato. Los griegos establecieron aquí la expresión 
paideia, que acertadamente significa algo así como el arte de modelar al niño, una palabra 
que hay ver con alarma. Esta palabra es señalizadora: de ahora en adelante habremos de 
hacer con nuestros hijos algo que no se conocía en tiempos de vida más sencilla. Tuvimos 
que comprender que, en las nuevas circunstancias, nuestros descendientes ya no se 
ajustarían a la situación del mundo si los dejábamos crecer junto a adultos corrientes y 


confiábamos en la imitación inespecífica. Los jóvenes no alcanzarían el nivel necesario si 
en sus años de aprendizaje mo los formase un educador o maestro debidamente 
cualificado. 


Sólo en este contexto puede calibrarse lo que el descubrimiento de la educación 
significó para la civilización europea!?”l. La expresión testimonia el conflicto crónico 
entre los hombres de las épocas de alta cultura en torno a las metas y los métodos de su 
formación. En un mundo ampliado, en los imperios y las ciudades con gobierno propio, 
tuvo que llegar el momento en que el significado de hacerse adulto fuese objeto de 
controversias. Ahora, la adultez del amo era otra que la adultez del siervo, la adultez del 
sacerdote otra que la adultez del guerrero, y la adultez del gobernante otra que la del 
particular. La de los atenienses tenía manifiestamente otro carácter que la de los 
espartanos, y la de los griegos mostraba otra tendencia que la de los persas. Pero la adultez 
del filósofo quería llegar, más allá de todas estas diferencias, a otros resultados que la 
adultez de los «muchos». La filosofía, tal como Platón la proyectó e institucionalizó, no 
consistió sino en aprovechar la oportunidad de ponerse a la cabeza de la situación 
revolucionada de la educación. Si la filosofía pudo llegar a ser una forma de vida sui 
generis, fue sólo porque impulsó de la manera más ambiciosa la ascética del hacerse 
adulto. En el conflicto entre los pocos y los muchos, aún hoy generalmente malentendida 
como el resultado de una arrogación por parte de una élite, se oculta el desnivel entre los 
educados y los no educados, una tensión que atraviesa la era de las culturas superiores 
nacionales y abre por doquier un abismo entre «los que saben» y «los que no saben» que 
las relaciones formales de maestro-alumno ahondan, salvan y encubren a la vez. Ese 
conflicto modifica en el presente sus formas de presentarse y multiplica sus frentes; se 
cobija tras las convenciones igualitaristas y se minimiza en la igualdad de derechos entre 
ciudadanos y expertos, y por último se traduce en la coexistencia pacífica de capacitados y 
distintamente capacitados. Pero en ninguna parte puede hablarse de su solución. 


La revolución pedagógica dejó tempranamente ver un lado oscuro: después de que se 
cruzase el umbral a partir del cual se tematizó y discutió la educación como control 
metódico de los caminos que llevan a la condición adulta, en las culturas superiores 
incipientes adquirieron sentido las expresiones «plebe», «vulgo», «pueblo llano» o 
«proletariado» porque designaban grupos humanos que, debido a sus circunstancias de 
miseria no remediable ad hoc, en muchas ocasiones sólo podían ser adultos lo suficiente 
para reproducirse en la desesperanza. En cambio, los acomodados y los pujantes quieren 
que sus hijos lleguen a adultos tras recibir la educación ahora posible para que tengan 
acceso a las actuales técnicas culturales. 


La filosofía como pieza fundamental del procedimiento educativo estimula el exceso 
en el hacerse adulto. Pero por proceder de manera esencialmente exagerada, abre la 
posibilidad de invertir la educación en un retorno de la infantilidad en el nivel del 
concepto: tal es el peligro de toda escolaridad independizada. Con todo, mientras logre 
escapar del extravío escolástico, la filosofía puede adquirir una alta carga de autoridad, 
pues su poder de sugestión le viene de su pretensión de estar en el vértice de la pirámide 


de adultez y desde allí hacer las advertencias más sabias (una posición que en el siglo xx 
le disputaron el psicoanálisis y la teoría de sistemas). Por esta razón pudo la pedagogía 
filosófica, siguiendo las huellas de Platón, reclamar para sí el privilegio de educar no sólo 
a la juventud, sino también a los educadores; e incluso en los momentos de su máxima 
arrogancia llegó al punto de querer dar poder a los impotentes y poner un espejo delante 
de los poderosos. Platón educó a Aristóteles; Aristóteles educó a Alejandro (a quien 
Plutarco cuenta entre los filósofos y reclama para la escuela)!?8l, Gracias a la filosofía, la 
educación se convierte en un delirio con rango de institución. Experimenta sobre la 
cuestión de si el filósofo más serio no será el que ha tenido más éxito en el esfuerzo por 
ser el individuo mejor educado de su cultura. 


¿Cómo sería la descripción del filósofo más completo? ¿Qué tendría que lograr, según 
ella, el asceta de la paideia más completa? ¿Hasta dónde llega este guía de infantes y 
superador de la infancia? ¿Con qué medios supera sus propias disposiciones infantiles en 
un proceder contra sí mismo? ¿Cómo traduce el sueño de la vida integral y consciente a 
una praxis del discurso y la enseñanza? En todo caso tendría que haberse exigido a sí 
mismo mostrar las escalas más altas y los caminos más largos. “Tendría que haber 
realizado, en lo físico y en lo moral, sus viajes a lo más lejano; habría estado en los límites 
del mundo, con los dioses y con las piedras; habría investigado lo mínimo y lo máximo, 
interrogado a muertos y a vivos; habría examinado hasta el extremo y al detalle todas las 
ideas esenciales de su época y destilado lo que puede y lo que no puede saberse; habría 
aprendido de los magos sus efectos y de los técnicos sus artes; se habría extasiado y 
desencantado en sus encuentros con hombres extraordinarios; habría sido en sus 
expediciones maestro de su arte y maestro de sí mismo, y finalmente habría también 
vencido la tentación con su superioridad. Y estaría ahora de nuevo aquí, entre nosotros, en 
la ciudad, que sólo con su enseñanza podría ser plenamente una ciudad. El filósofo habría 
vuelto porque en el puesto más abierto del mundo, en la academia, quiere explicarse a sí 
mismo y su relación con el mundo de la experiencia, de la physis, y lo que está más allá de 
la physis; y permanecería aquí para ofrecerse a sí mismo como ejemplo de la educación, 
de su esplendor y de sus límites. Cuando el filósofo abre su escuela, no invita a los no 
educados para seguir siendo allí tal como son; su misión es mostrar a los ciudadanos y a 
los jóvenes la manera de salir de las confusiones que les creó su familia, de sus neurosis 
heredadas, de las jaulas de sus opiniones. Él puede ya suponer una situación «político- 
cultural» en la que numerosos individuos descubren sus intereses para distanciarse de los 
espejismos de la identidad ligada al lugar. Mas para que el filósofo pueda saltar desde la 
ciudad a la periferia y al cielo, hay que suponer que ha crecido en el espacio de la ciudad. 
Su éxodo de la ciudad a lo cósmico sólo puede efectuarse desde suelo urbano. La 
desterritorialización del espíritu depende de un territorio en el que los ciudadanos 
persiguen sus intereses, tienen sus opiniones, discuten sobre lo justo e incluso se retiran ya 
de los negocios. Quien quiera ascender a lo sobreurbano debe primero haber sido 
totalmente urbano. 


Con este dibujo exagerado, damas y caballeros, con este currículum casi risible del 


filósofo educado hasta el final, he esbozado lo que Heidegger, el profesor de filosofía de 
Friburgo y educador-inspirador de una generación de jóvenes pensadores y científicos, 
nunca hizo ni —siquiera— intentó hacer. En ningún momento accedió a la dimensión 
«ciudad», ni en su talante ni en su discurso; durante toda su vida se mantuvo fuera de 
ciudad, entre las cosas sencillas e inquietantes de la vieja naturaleza, entre los árboles, la 
hierba, los tubérculos subterráneos y los campanarios de pequeñas iglesias. Su «claro» es 
una metáfora forestal, mo una alusión al mercado, al espacio donde los ciudadanos 
discuten. Y como ya no se internaba en la ciudad, en el centro urbano, en el ágora, en el 
foro, le resultaba aún más ajeno lo que acontecía más allá de la ciudad, en el espacio de la 
política de los Estados, del cosmopolitismo moderno, del tráfico intercontinental. Lo que 
son las embarcaciones de alta mar, lo que son los capitales y los medios —medios de 
ampliación, de tránsito, de mudanza, los transportadores ontocinéticos, literalmente: los 
que llevan algo de un lado a otro en lo abierto horizontal— no lo entendía ni estimaba en 
manera alguna. No miraba a través de la ventana atlántica, como obligadamente hacían los 
europeos de la Edad Moderna. No reflexionó sobre el descubrimiento de América, no veía 
ningún destino y nada digno de repetirse, nada que requiriera siempre nuevas 
interpretaciones, en el viaje de Magallanes alrededor del globo. No era, en fin, un hombre 
de éxodo, y menos aún un pensador de la globalización, y hasta el camino del pueblo a la 
ciudad próxima, que era la de su universidad, nunca lo dejó atrás con entusiasmo. Fue un 
maestro sin años de viaje. Los caminos formadores de la modernidad hacia el ancho 
mundo eran para él desagradables y sospechosos, y en el fondo los consideraba sólo 
continuaciones del precipitarse en la horizontal; últimamente pensaba haberlos 
despachado incluyéndolos en la cuenta del vil armazón [Ge-Stell]. A un conocido que 
estaba a punto de hacer un viaje ultramarino, le escribió esta sentencia de Lao Tse: «Quien 
no abandona su casa conoce el mundo». Lo hizo indisimuladamente porque quería hacer 
de una inhibición una actitud soberana. 


Quien alguna vez haya respirado aire urbano y perciba la relación entre espíritu y polis 
no se dejará engañar: hay en Heidegger algo que nunca ha mudado, un horror al mundo, 
un furor del quedarse en casa. Se pueden enumerar los elementos de que su viejo «ahí» se 
compone: de siluetas de aldea y callejuelas de pequeña villa, de prados, bosques, cerros y 
ermitas, de aulas, pasillos de escuela y lomos de libros, de anuncios de la fiesta mayor y 
campanas al atardecer. Heidegger crece en una cultura católico-agraria, y permanece 
arraigado en ella hasta los días de la fama, incluso allí donde deja de ser el anticatólico 
furibundo y se coloca el birrete de profesor. Pues lo que filosóficamente cuenta no es el 
lazo físico con la escena originaria alemánica; es la instalación ostentativa en ella y el 
llamativo y tranquilo dejarse moldear por la comarca de origen. El habitar en ella se le 
transforma al pensador en teorema práctico. Su meditación persigue la reformatación del 
espíritu del mundo en un espíritu local griego-suavo hinchado hasta la enormidad. El 
funeral rural es un existenciario de Heidegger, estuvo siempre en él como la meta 
tempranamente reconocida de su finitud. Quería que la comarca lo guardara como una 
diosa que llevase a los suyos en su regazo. Ocasionalmente escribe, sobre todo en su obra 
tardía, frases que suenan como si quisiera fundar una religión del primer pago. El 


permanecer en él es así un acto, una expresión del «estado de resuelto», de estar resuelto a 
rechazar las fuerzas dispersantes. En tonos estridentes y dulces anuncia su voluntad de 
quedarse para siempre en el espacio natal. Ese quedarse se le aparece como una obra del 
Ser, algo que él produce pero retiene cuando quiere tenerlo cerca. Quisiera que su propia 
persona se convirtiese en una campana en la torre de la comarca primera que llamase al 
recogimiento. Y como su campana no podría sonar sola, sería el Ser el que tirase del cabo. 
En esta sencillez de costumbres se hace valer nuevamente la distinción entre movimiento 
verdadero y movimiento falso, de manera inevitablemente equívoca, impugnable, 
discutible. Heidegger atribuye últimamente todas las expediciones reales en el espacio 
extensivo a un salir falso, dominado por la dinámica dispersadora, cuando un impulso que 
verdaderamente fuese de más amplias miras entraría en lo más comprehensivo del Ser 
mismo. Pero la mejor manera de hacerlo, cree él, es permanecer en actitud de espera en 
casa, en la antigua tierra, cerca de los abedules y las abejas, y con las obras de Aristóteles 
y las sentencias de los presocráticos a mano. Cuando enseña el salto a lo abierto, piensa en 
un abierto en el lugar. Se comporta como si tuviera que introducirse cada vez más hondo 
en la comarca en que nació. Lo que llama habitar termina siendo un ejercicio inacabable 
de pensarse como perteneciente a un lugar no indiferente. Medita sobre la propia tierra 
como hogar donde ha de desempeñar una tarea y distrito donde ha de cumplir una 
obligación. 


Y así pudo ser, como más arriba anticipábamos, un negador de la mudanza que 
enfatizaba a través del pensamiento la reserva campesina hacia la agitación urbana. Ello 
llega en él hasta el repudio del horizonte porque éste habla demasiado de los espacios que 
se abren detrás de él y da testimonio de la subjetividad que, cierta de sus capacidades, 
impertinentemente los escudriña. Algo que se aviene con su rechazo de toda mala opinión 
pública, y el pensador apenas conoce alguna buena, desde luego no la plural, discutidora, 
política. En cualquier caso, los treinta y dos partidos del parlamentarismo de Weimar no 
merecen su respeto; para él no son más que órganos de la confusión colectiva y agitadores 
de habladurías. Con todo, las publicaciones sobre el ser en la obra de arte las hará valer 
como posiciones que marcan el espacio público, o quizá lo abren verdaderamente. Según 
la intuición imperturbable de Heidegger, el ser-ahí no tiene nada que buscar en los 
horizontes y ambientes públicos que no sea distracción. Sin haber estado en él, enseña 
ante estudiantes y amigos: «Pero el ambiente de la gran ciudad sólo reporta un estar 
animado y excitado, la apariencia de un estar despierto. Hasta la mejor voluntad se ahoga 
en la sensación y la representación...»2%, Heidegger cree ver en las ciudades al hombre 
que huye de la necesidad, al demasiado libre, al desatado en la arbitrariedad, que no sabe 
lo que quiere ni lo que debe hacer, y por eso suele darse a lo primero que se le ocurre. 
Heidegger ventea en las formas urbanas de vida la ironía para él más dudosa y odiada que 
existe, quizá también porque representa la tentación del propio fenomenólogo: la tentación 
de la distancia, que el filósofo fomenta con su propio ejemplo cuando se toma sus 
vacaciones analíticas de la vida; la tentación de flotar libremente tras desprenderse del 
ser-ahí situacionalmente anclado. En la ironía toma asiento el subjetivismo que tan sólo 
conoce orientaciones accidentales-veleidosas hacia cosas y personas, junto con los 


correspondientes alejamientos arbitrarios de unas y otras. La ciudad engendra formas de 
vida en las que todo «se acarrea en lo uniformemente indistanciado»l*%); crea el 
recogimiento en lo falso. La gran ciudad aloja a las masas irónicas de hombres 
subvinculados ansiosos de sujeciones oportunistas porque no tienen ninguna idea de lo 
que es una obra y lo que la atadura de lo ineluctable puede conseguir. Que también los 
muchos de las ciudades no sólo no se distraen, sino que cumplen obligaciones y se 
plantean, privada y públicamente, sus asuntos serios, es algo de lo que nada quiere saber el 
filósofo del recogimiento. Por eso se queda en la provincia, de la que quiere formar parte, 


y celebra allí su permanecer en el suelo natal, en lo acogedor e inquietante del ser. 


En este respecto, Heidegger, el que se queda ahí, es un pensador en el movimiento, 
mas inhibido, restringido, reprimido. Ésta es la razón de que de él nada pueda aprenderse, 
y si algo, sólo ex negativo, sobre la movilidad de la existencia en mudanzas y éxodos que 
abren el mundo. Extrañamente, el pensador en el movimiento apenas sabe decir una 
palabra sobre el compromiso que suponen actos como explorar, viajar o experimentar, 
sobre el trabar amistad, llevar a cabo empresas o elaborar productos, sobre el reformatear 
y trasladar cosas, sobre vincular textos y tradiciones o formar alianzas y equipos; en esa su 
actitud sólo es uno entre los muchos críticos de la modernidad a los que sólo se les oye un 
silencio hecho de inexperiencia y hostilidad cuando se habla de nuestras mejores 
capacidades: de bricolage, de cruzar, de seleccionar, de llegar a compromisos!”!! y de todo 
el espectro de operaciones que constituyen la ciencia como vocación y la formación de 
comunidades como plástica social. La profundidad de Heidegger no tiene longitud. La 
movilidad lateral le interesa tan poco como el avance en el plano. No tiene ninguna teoría 
de la investigación y ninguna idea positiva de enciclopedia. De él se pueden oír enérgicas 
variaciones sobre las dos potencias filosóficas de Grecia y Alemania, pero ni una palabra 
sobre otras patrias de la razón, y sólo un poco sobre otras regiones originarias de la 
reflexión. Todas estas fuentes de mayorías perturban su permanencia en la esencialización, 
el recogimiento, la quietud. La experiencia como tal está ya para él demasiado cubierta de 
polvo ontológico, de la contingencia no asumiblel??!. Ya a quien busca experiencia lo ve el 
pensador arrastrado por la resaca que lo conduce a lo arbitrario. Pero en la medida en que 
Heidegger se muestra indiferente hacia la movilidad horizontal, pierde la posibilidad de 
decir algo propio sobre un motivo que le fue perentorio en relación con el pensar. Por eso 
hizo, como ontocinético, su trabajo sólo a medias. Es cierto que habló hasta la monotonía, 
como ningún otro, de andar por caminos y de saltar a lo abierto, pero esto sólo vale para 
lugares de lo ente donde el nacimiento lo había arrojado. Sus «caminos» no conducen sino 
allí donde cuenta la existencia. Cuando Heidegger usa la metáfora del camino, lo hace 
para socavar el sentido de direcciones que apuntan hacia algo distinto. Deja de lado el 
impulso del partir histórico hacia lo lejano y ulterior como algo que no le concierne. Hasta 
el final se limitó a interpretar el ethos del ser-ahí móvil como «permanencia» en un lugar 
asignado del mundo. Ya el suelo patrio es para él algo tan profundo que no basta una vida 
para abarcarlo. La observación de Hólderlin de que el espíritu ama la colonia, y su otra 
frase que dice que en lo desvinculado siempre hay un anhelo, son para el hombre de 
MefSkirch letra muerta. A veces condesciende con alusiones a que el amor es un ser atraído 


que lleva a los hombres a lo otro lejano, y hasta que les desvela el todo de lo ente en una 
cierta tonalidad. Pero no sale al encuentro de lo extraño real, de lo otro empíricamente 
lejano, mediante la propia extraversión. Encuentra a los hombres casi solamente a través 
de los útiles, que remiten a ellos y que de ellos son. Para tener una experiencia con los 
otros, éstos deben moverse hacia él. Cuando el budismo entra en casa en la forma de unos 
visitantes japoneses, le concede graciosamente el derecho de hospitalidad. En cambio, el 
amor al espacio como movilidad resuelta, el viaje como actividad esencial de la vida, el 
Salir al encuentro de lo extraño como extraño, el partir fundamental que es el éxodo a una 
tierra mejor, y no digamos el hacerse adulto en otros continentes, todo eso no es asunto de 
Heidegger. Quien quiera presentar esto como una ventaja, señalará que esta forma de 
pensar no puede admitir la conquista y la misión porque, conforme a su impulso reflexivo 
y recogedor, su aliento es antiexpansivo. Sería, por su naturaleza, un pensar para una 
época posmisionera, poscientífica, postuniversalista y posvoluntarista. Pero tal época no 
existe. 


Comprendemos que la dimensión urbana sea inaccesible al pensador Heidegger por 
faltarle una teoría de la experiencia o de la movilidad horizontal. Por eso, tampoco puede 
haber en él una teoría del saber y de las ciencias; el verbo «pensar» está reservado a la 
reflexión que suscita la caída y su vuelta. De ahí el dictamen de que «la ciencia no 
piensa», puesto que se mueve toda ella en la horizontal. Las ciencias participan, según 
Heidegger, en la caída, dado que pueden extraviarse en la experiencia y la abstracción, 
pero cómo puedan efectuar decididamente una vuelta o un giro contra su propia marcha es 
algo que debe quedar por ahora sin aclarar. Con la oposición directa de ciencia y reflexión 
no se puede de entrada ayudar a las ciencias. Heidegger desconfía de la experiencia por 
ser el cebo de lo arbitrario, que penetra en las ciencias igual que domina las ciudades y 
dirige las masas. Como no puede habitar en la ciudad, no logra acceder a la idea urbana de 
lo político en ninguna época, pues para él lo político pertenece principalmente a la 
experiencia y su «inesencialidad». Los factores de la vida en la polis: la competencia 
como encuentro de rivales libres, la compañía de los amigos y el juego de las opiniones 
dispares en el mercado y en la asamblea nacional'*9! le son fundamentalmente ajenos. 


Esta constatación pone estrechos límites a todas las tentaciones de buscar en la obra de 
Heidegger una «filosofía política». Cuando Heidegger se manifiesta políticamente, lo hace 
de una manera apolítica, preurbana y extraurbana. Las palabras que lo circunscriben son 
extra y supraparlamentario. En sus modales se mezcla el porte de la aristocracia del saber 
de origen platónico con el orgullo que el antiguo profesorado alemán sentía de su 
extraterritorialidad frente al poder principesco y la opinión del pueblo. El único acceso al 
espacio político se le abre a Heidegger con el estado de excepción, en el que, como él 
piensa, la declaración de una situación de emergencia pone fin al hablar todos a la vez 
privado, corporativo y políticamente partidista; el único gesto político con el que 
Heidegger puede contar es el del presentarse voluntario en el momento de peligro. Aquí se 
articula un armazón positivo que se levanta en las obras encomendadas por el «destino». 
En este respecto es deudor no de la ideas, pero sí de los movimientos de 1914, cuando 


también él, como millones de hombres sincrónicamente concernidos, se había presentado 
voluntario. Bajo el efecto de este tipo de experiencia pudo el pensador hacer en marzo de 
1933 a una amiga la observación de que en los acontecimientos políticos de entonces, por 
mucha oscuridad que en ellos hubiera, notaba «un inusitado poder de convocatoria». De la 
necesidad enviada por el destino, creía él, las obligadas obras comunitarias surgen como 
de suyo, pues es la necesidad la que congrega y dicta lo que hay que hacer a los muchos. 
La necesidad precisa es la verdadera dictadora, por más que sus dictados deban ser 
interpretados con cautela. Sólo podía estar llamado a ser el guía de las obras necesarias 
para el propio país, para Europa y para el mundo entero hendido en gigantomaquias, 
alguien impuesto, dictado, desde el polo más alto (y a quien, desde el polo hermenéutico, 
le son concedidos los máximos recursos para la comprensión). 


Que aquí pueda haber una tarea para filósofos, y se necesite adjudicar a alguien el 
papel de consejero de seguridad del Ser: ¿quién tomaría a mal esta idea en un 
representante del oficio? Sin embargo, Heidegger no ve que al guía de los alemanes 
unidos nada se le dicta en la manera prevista por el filósofo. En ningún momento concibe 
que los políticos fascistas sólo «sirvan» de contenedores de infatuaciones colectivas y de 
pantallas de proyecciones por ellos mismos preparadas, pero al estar el propio pensador 
seriamente amenazado por esas infatuaciones y proyecciones, no puede reconocer ese 
carácter hinchado del «movimiento». Durante un tiempo no ve con claridad la diferencia 
entre el estado de emergencia y la infatuación. Así pudo ocurrirle al filósofo que, cuando 
estaba dispuesto a responder al estado de necesidad alemán y europeo, sólo la infautación 
lo llamara. Con todo, desde 1934 es para él evidente que la supuesta «comunidad del 
pueblo» es filosóficamente inservible y debe ser sustituida por otra cosa que garantice el 
compromiso o por una asamblea de receptores de signos de lo oculto que cumpla la labor 
del desocultamiento. El artículo sobre la obra de arte es testimonio de este cambio de 
posición. Pero, antes y después, la «política» de Heidegger mantuvo su cualidad 
subpolítica unas veces y suprapolítica otras. Quien busque en Heidegger una teoría de lo 
político, encontrará una poética del estado de necesidad!" 


No digo que estas restricciones e intentos fallidos sean del todo incomprensibles; en 
toda su tortuosidad, parcialidad y torpeza reflejan el destino casi promedial del profesor 
alemán en la primera mitad del siglo xx. Este destino se sale del promedio cuando además 
participa en el juego final del heroísmo, que se despide de una forma tan sinuosa como la 
metafísica clásica de la Europa vieja. Las omisiones de Heidegger serían fatales para la 
filosofía en el supuesto de que lo que falta y hay que corregir no se encontrase 
desarrollado en otra parte. La laguna sería fatal si no hubieran existido Ernst Bloch (junto 
a algunos otros, cuyas energías estuvieron empleadas allí donde se abrían las lagunas de 
Heidegger) ni los contemporáneos de Heidegger del decenio expresionista, ni sus 
antípodas en la esfera de la filosofía. Bloch desplegó de forma conceptualmente tan 
intensa como consciente del aspecto gráfico y tonal la filosofía de la experiencia y el 
éxodo que Heidegger ni quería ni podía desarrollar. También Bloch desarrolla una 
ontología política del estado de necesidad, que en las sociedades de clases es, desde luego, 


permanente y causa una continua afluencia de fantasmas de la necesidad en el acontecer 
cultural y político. A la presión de la necesidad se dirige en él la expectativa de que ésta 
puede transformarse, por la capacidad de soñar y de juzgar que la insatisfacción colectiva 
pone a contribución, en momento impulsor de la historia de la especie. La gran política es 
aquí interpretada como el poner-por-obra las anticipaciones de una vida mejor. La obra de 
Bloch estaba dedicada a interpretar la existencia de los hombres en su historia esencial, el 
tiempo del éxodo, enteramente en el segundo modo de la movilidad, el del avance 
impulsado por la insatisfacción y la generosidad, hasta la edad final de la meta prometida 
y alcanzada, la de la especie entera en su comuna planetaria, en la que Bloch veía la 
primera comunidad verdadera. La energía de Bloch como ontólogo del movimiento 
radicaba en que conjuntaba la experiencia con la vuelta o la revolución, a diferencia de 
Heidegger, que sólo podía pensar la caída en unidad con la vuelta o viraje en sentido 
contrario. Tanto aquí como allí, el pensamiento filosófico toca lo extremo, lo más serio. 
Por eso es típico de Heidegger que lamente la necesidad de la ausencia de necesidad, lo 
que significa tanto como que los cadentes no estén en general lo bastante estremecidos 
como para participar en una auténtica y necesaria virazón; mientras que lo característico 
de Bloch es que señale la necesidad de las virazones falsas, que lo más sólito es que 
constituyan un giro a la derecha antes que a la izquierda. Los extravíos de quien se 
equivoca en estos planos lo llevan rápidamente al extremo. Quien encuentre reprobables 
las grotescas  sobreinterpretaciones de Heidegger del  pseudocomunitarismo 
nacionalsocialista estará también poco dispuesto a aprobar el sonambúlico-perverso ubi 
Lenin ibi patria de Bloch. Cuando Bloch y Heidegger se encontraron una vez como dos 
hombres provectos sobre un podio, ambos metapolíticos, no acertaron a hablar más que de 
cosas secundarias. Los dos poetas de lo extremo se sentían demasiado cohibidos para 
ponerse de acuerdo sobre su división del trabajo. 


Vuelta 


Damas y caballeros, me acerco al final, y por tanto, si el título de esta conferencia es 
creíble, al asunto principal. Quiero decir unas palabras más sobre el tercer modo de la 
existencia acometida por la movilidad, sobre el viraje, la vuelta, la revolución. En relación 
con ese motivo puede en primer lugar ilustrarse concluyentemente lo que la óptica 
sincrónica hace visible de la estructura heideggeriana de la movilidad. Aquí encontramos 
de nuevo —como en el análisis del precipitarse y la caída— a un Heidegger situado a 
singular altura; aquí es el pensador que no tenía ningún interlocutor entre sus 
contemporáneos del siglo xx. Cuando el Heidegger de la etapa intermedia empezó a 


pensar la movilidad del ser-ahí en el viraje o la vuelta, entabló un diálogo con sus dos 
únicos iguales de la tradición occidental: se encontraba, más atrás de la Edad Moderna y la 
Edad Media, solo con Platón y solo con san Agustín. Solamente con ellos podía tratar de 
su asunto, la pregunta por el tercero de los movimientos esenciales del ser-ahí: solamente 
con ellos podía hablar de la movilidad como movimiento contrario y recogimiento en lo 
auténtico tal como sobre este tema se debía hablar, de forma cuidadosa, rigurosa, 
perseverante y con la conciencia de que se está hablando de lo extremo. 


En efecto, sólo en conversación con Platón puede repetirse la pregunta por el giro a la 
verdad que el fundador de la Academia había expuesto en su doctrina, y sólo en 
conversación con san Agustín puede volver a aclararse en una repetición por qué nuestro 
corazón ha de estar inquieto hasta que no encuentre descanso en el gran Otro. Platón, san 
Agustín y Heidegger son los únicos pensadores que han explicado con fundamental 
seriedad conceptual que la «Revolución» tiene lugar en el Ser mismo. La relación de Ser y 
Revolución es para todos ellos tan profunda, que les es imposible decir qué es la Verdad 
sin antes haber dicho qué es revolución, qué reversión, qué conversión. Sin una revolución 
del sentido entero de Ser no puede hablarse ni en san Agustín, ni en Platón, ni en 
Heidegger de un giro a la verdad o de un volverse a la verdad. 


Está así justificada la tesis de que para estos pensadores el sentido de Ser no es 
expresable sin considerar un movimiento de «sentido contrario» o «revolucionario». 
Platón, como san Agustín y Heidegger, parten de que los hombres viven «inmediata y 
regularmente» apartados de la verdad y llevados por la deriva primigenia del error y la 
ofuscación. El errar es a sus ojos la posibilidad más originaria del ser-ahí, y esto no sólo 
en el sentido de que los hombres puedan estar en este o el otro respecto «dóxicamente» en 
el camino falso y no comprendan la mayor parte de las cosas, sino de que todos ellos se 
encuentran en una posición falsa y como dando la espalda a la auténtica realidad y verdad. 
Cuando Heidegger anota que «El hombre es lo desviado [das Weg»]'9?1, o que en la caída 
«el ser-ahí» vive apartado de sí [von sich wegl'**! (en el lenguaje de la primera obra: el 
existir cadente tiene de suyo el carácter de un desviarse y una «huida»!””!), sabe que por 
encima del foso que separa la modernidad de la antigiiedad ambos viejos maestros están a 
su lado. Para ellos, el errar es el primer movimiento; hemos caracterizado antes este 
impulso original a lo falso como el caer o precipitarse en la dispersión. Sólo con un 
cambio integral, un cambio en la dirección de su entero impulso existencial podrían los 
hombres corregir su desviada marcha con la corriente de la no verdad. Sólo después de 
esta inversión de su fundamental declive estarían en condiciones de volverse, viviendo 
contra su vida anterior y pensando corriente arriba, hacia la fuente de la verdad. Donde así 
se filosofa, el conocimiento es en primer término asunto de una revolución; depende de 
una crisis cinética tan difícil como virtualmente salvadora, en la que se decide si los 
hombres seguirán continuamente a la deriva o si, bien orientados, encontrarán el camino 
«de vuelta». 


La revolución de Platón consistió en un giro o una reconducción del alma (en griego: 
periagogé). Esto implicaba nada menos que un giro radical en la dirección tomada en el 


viaje de la vida. Quien recuerda el símil platónico de la caverna sabe de qué se trata. En 
ella se propone imaginar lo que sucedería si los esclavos de la caverna, físicamente 
encadenados y hechizados por las apariencias proyectadas en su pared, y que son los 
hombres que llenan a diario el ágora, los usuarios de los medios, atentos sólo a los 
rumores, se liberasen de sus cadenas, se girasen y fuesen conducidos a la salida de la 
caverna: una vez encaminados hacia ella, acabarían viendo, quieran o no, el mecanismo de 
la producción de las apariencias y dándose así cuenta de que hasta entonces estaban 
presenciando meras proyecciones. ¿Qué era hasta entonces nuestra vida? Un ir a tientas 
entre engañosas imágenes sensibles, una ilusión de revista ilustrada, un visionado de 
vídeos del mundo. ¿Cómo es esto posible? Es posible —y no deja de ser la posibilidad 
más poderosa— porque, según Platón, todas las apariencias del mundo, todas las 
imágenes, vistas y cosas sensibles son generadas por un proyector mental que proyecta 
ideas sobre pantallas de materia móvil, esto es, sobre cuerpos. Tras el viraje esclarecedor, 
el mundo se revela como una simulación totalitaria. La existencia es la incapacidad 
adquirida para la contemplación de las ideas. Nos condena a un internamiento en algo que 
es a medias un festival de ilusiones y a medias un campo de prisioneros. Quien se separa 
de los juegos de imágenes y sale de la caverna de las proyecciones al aire libre, cerca de la 
Salida pasa por delante del proyector del eidos; a la vista de él, termina de comprender: 
¡así se crean las apariencias! La pequeña fuente luminosa en el interior de la caverna, la 
hoguera, es, junto con los objetos prototípicos mostrados en pasajera sucesión, la que 
produce las sombras que constituyen el mundo. Pero que ese mismo fuego es también él 
luz, luz que proviene del Sol del Bien, sólo lo deducirá estando fuera, al aire libre, cuando, 
después de salir de la salida de la caverna, vea el Sol. Podemos decir que el giro platónico 
inicia un acontecer en el que se distinguen dos niveles. En el primer peldaño dirige la 
atención al espíritu humano, que produce las verdades de todos los días (hasta aquí, 
también la moderna crítica del conocimiento conserva la ruptura platónica con la 
ingenuidad); desde el segundo le señala el espíritu trascendente, lo verdadero en sí, que 
inunda el intelecto finito de una luz ilimitada y cegadora que viene de arriba (el 
pensamiento moderno suele prescindir de esta parte de la lección idealista). 


El símil de la caverna enseña la liberación mediante la crítica del conocimiento. 
Mediante el giro que permite salir de la caverna se accede, según Platón, a lo que hay 
detrás de la apariencia, y el giro experimentado es radical. Quien lo vive hace la 
experiencia de sentir cómo una ironía revolucionaria se apodera de él. Luego, el 
conocedor se adhiere como de suyo a la irónica revolución universal que conocemos bajo 
el rancio nombre de idealismo. Cuando, después de Platón, el filósofo hace también de 
pedagogo, lo que verdaderamente quiere es ser un periagogo, un virador de almas; los 
pedagogos corrientes, los maestros y otros, que reciben dinero, conducen a los jóvenes allí 
donde por lo común quieren de todos modos que los conduzcan, a grados de carrera y a 
tribunas de oradores. El virador filosófico de niños dirige a éstos hacia una meta a la que 
al principio no aspiran porque por sí solos no pueden sospechar lo que en ella pueden 
ganar. Es un psicagogo que introduce a sus discípulos en el amor a la «verdad». Hace que 
se familiaricen con los juegos de luces del a priori despertando en ellos una ironía 


invencible contra la vida cadente, embrutecida, embargada, su propia vida. Todo esto lo 
hace informándoles sobre las otras caras de las imágenes, sobre los mecanismos eidéticos. 
Observemos que incluso Schopenhauer evocaba este plano irónico-radical cuando dejó 
sentado que las doctrinas de Platón y Shankara y su propia filosofía decían en el fondo una 
misma cosa. 


En cuanto a Heidegger, este pensador leía la doctrina de la verdad de Platón no con 
ojos libres, sino a través de unas lentes católicas, pulidas en monasterio, agustinianas. La 
ironía se pierde completamente tras la melancolía de la interpretación teológica que del 
mundo hace san Agustín. También san Agustín piensa el mundo como lugar de extravío en 
el que la verdad tempranamente perdida sólo puede volver a entrar de la mano de una 
posterior revolución salvadora. Desde el pecado original, es decir, casi desde el comienzo, 
los hombres se multiplican en sus sangrientas ciudades y reinos en una falsa e incontenible 
procesión en el espacio y en el tiempo. Todo lo que engendra, mata y se infatúa es 
descendencia de Adán y herencia de Caín. Sólo en el judaísmo ortodoxo brilla entre los 
descendientes de Abel una chispa de vida no deformada. Para san Agustín, la encarnación 
en medio del torrente de pueblos y reinos es el punto de arranque de la revolución; sólo él 
imprime potencialmente otra dirección al desfile de sensualidad y de crimen. 


La revolución de Dios hecho hombre va, por su naturaleza, mucho más allá de la 
teoría; pues con la mera crítica del conocimiento, con la elevación meramente filosófica al 
principio supremo, con la visión meramente analítica de lo que hay detrás del aparato de 
las imágenes y la divinización meramente irónica del conocedor no se puede efectuar un 
giro salvador. Tal es al menos la creencia de san Agustín; ésta le da el sentimiento de 
superioridad sobre los puestos más altos de la sabiduraía antigua. Él cree saber que su 
revolución, la cristiana, es la verdadera porque va más lejos que la de los filósofos. Su 
punto de partida mundano no es, como en Platón, la ignorancia, sino la desesperación. 
Porque la desesperación lo penetra y porque él se deja invadir totalmente por ella, llega 
san Agustín a la convicción de que el hombre no debe ser iluminado, sino redimido. La 
redención es la señal de una revolución más profunda. Vistas desde ella, las virtudes de los 
antiguos son unos vicios espléndidos, dicho en jerga de los teólogos, y su saber una 
ignorancia elegantemente disimulada. Sería, por lo demás, irreflexivo pensar que la 
superación de la filosofía por la «religión verdadera» ha quedado sin efecto en la situación 
poscristiana: ella regresó en el siglo xx, sobre todo en el renacimiento judío, con la 
pretensión de superar una vez más el mito filosófico de la verdad con el mito ético de la 
comunicación o de la justicia. 


San Agustín concibe la historia universal como un proceso de dobles virajes 
identificados con el par de términos de «perversión» y «conversión». Perversión es la 
primera desviación de la disposición de toda vida a la entrega amorosa a un origen divino; 
ella efectúa la primera rebelión, el abandono del centro y la orientación a un epicentro que, 
después del giro, se curva hacia sí mismo. ¿Cómo se produce esto? Satanás, el ángel 
resplandeciente, se mira en el espejo y se encuentra objetiva y fascinantemente bello. 
¿Cómo no va a ser así, si en él no hay más que participación en lo mejor? Pero ahora 


quiere tener su ser bien hecho como propiedad privada; quiere poseer su imagen como un 
Capital para aparecer engrandecido como su propio señor. Consecuentemente se encerrará 
en sí mismo y querrá él solo empezar de nuevo sin Dios. Al encerrarse en sí mismo vuelve 
la espalda al origen, al fondo común del ser y de la felicidad de todas las criaturas. Desde 
entonces vive en una desesperación que se manifiesta como deseo de resplandecer. Este 
alejamiento de lo mejor es el movimiento del diablo, y muestra la forma original del 
contramovimiento falso como autopreferencia de la criatura que una vez coexistió con su 
otro, con su origen. Con el encorvamiento en sí mismo comienza el egoísmo, y con el 
egoísmo hereditario la historia del mal'99l, Desde entonces, todos los hombres aspiran, 
como por naturaleza, a la no-verdad. 


La historia universal es, según san Agustín, la resultante de todos los movimientos 
locales del diablo o todas las autorreferencias de los individuos que imitan al primer 
egoísta. Quienes han sido arrastrados por el falso movimiento inicial, y ellos son, en 
opinión de los Padres de la Iglesia, la humanidad naturalmente engendrada, quedan, por 
efecto de la perversión original, dominados por un poderoso movimiento que los aparta de 
Dios. Ello es la causa de un estado fundamental llamado peccatum originale o primer 
alejamiento o separación del común bien original. El pecado no sólo es un acaecimiento 
moral, sino también, y en la misma medida, un acaecimiento cinético. Pone en ejecución 
el ¡apártate del bien! que introduce la tendencia maligna en el yo separado. 


Lo decisivo es ahora, para san Agustín, que esta secesión del hombre caído ya no 
puede éste superarla con sus solas fuerzas. La separación de Dios es un acto cuyo 
resultado, el vivir separado, será para los mortales una fijación. Lo que en adelante hagan, 
sea con buena o con mala intención, no dejará de apartarlos de Dios. Aunque percibieran 
Claramente que van por el mal camino, no sabrían encontrar por sí solos el buen camino; o 
si lo encontraran, no podrían ir por él. «Por sus propios medios» nunca escaparán de la 
tendencia a la separación; la fuerza succionadora de la perversión, la autorreferencia, la 
furiosa obstinación son incluso en los hombres de mejor voluntad más fuertes que todo 
arrepentimiento, que toda nostalgia. La humanidad antes de Cristo se desliza cada vez más 
hacia la fatalidad. Vive arrastrada por el vórtice de la sexualidad y la conducta de los 
pueblos violentos. Esto habría proseguido hasta el fin de la catarata política y sexual, hasta 
el último acto generador, hasta el último nacimiento fruto de la depravación, hasta la 
última batalla entre Estados, si el Dios abandonado no hubiera resuelto hacer lo necesario 
para reconducir a las criaturas de él apartadas. 


La «religión verdadera» nace para san Agustín de la intervención de Dios en el curso 
pervertido del mundo. Con ella, y sólo con ella, se hace posible una reversión, la 
conversión, la metanoia. Dios mismo es el sujeto del movimiento contrario, pues si los 
hombres pudieron convertirse a la fe que aparece «después de Cristo» como la fe 
verdadera, no fue porque ellos hubieran cambiado por sus propias fuerzas, sino porque 
Dios los ayudó a pasar de la perversión a la conversión. Que los hombres consigan 
encontrar la fe en el Dios de la verdad, consigan poder creer, no es en modo alguno — 
aseguran los teólogos en la estela de san Agustín hasta hoy— logro del sujeto que quiere 


creer, sino obra de Dios, que concede la fe en El. 


Aquí entra en función la tesis radical de la teología agustiniana. La gracia es infusión 
de una subjetividad divina que supera o mediatiza la voluntad humana al donarle algo que 
por sí sola no puede alcanzar; hace que suceda algo que no está al alcance de la capacidad 
y la voluntad humanas. Provoca el contramovimiento que en la tendencia de la primera 
movilidad como tal nunca habría podido iniciarse. 


En Heidegger retorna el concepto (o el modelo) de la gracia, transformado en el 
esquema cinético de la serenidad [Gelassenheit]. Del mismo modo que la gracia no puede 
obtenerse con la mera súplica, no está en el arbitrio del hombre alcanzar voluntariamente 
esa serenidad. Mas así como tampoco puede recibir la gracia sin el adecuado esfuerzo 
humano por conseguirla, tampoco puede alcanzar la serenidad sin un intenso 
amortiguamiento del sujeto. A él dedica Heidegger una multitud de monótonos 
pensamientos que giran en torno al motivo de la «transición» a la otra posición. Así, en 
Heidegger no sólo retorna la gracia; también la figura cinética teocéntrica —Dios hace que 
la conversión suceda— aparece reescrita como pieza fundamental de la doctrina 
heideggeriana de la vuelta. Sólo la vuelta da la vuelta a algo, y el movimiento contrario 
tiene su centro de rotación en el Ser. Sólo este «llevarse consigo» dispuesto en el 
movimiento contrario consentido permite al hombre alcanzar la «posibilidad más propia»: 
en el «estado de resuelto», en el legítimo ser captado, en el recogimiento, en la revolución, 
en la obra, en la poesía auténtica, en la intimidad originaria del debatirse, en el «impulso 
contrario en el Ser», y hasta en la indulgencia, en el «juego de espejos del cuarteto» y en 
el «movimiento auténtico»; los nombres de los motivos relativos al volverse son tan 
numerosos porque Heidegger consideró continuamente y hasta el final nuevas 
interpretaciones del movimiento que compensa la caída. Nunca dejó de buscar algo que 
fuera más profundo, comprehensivo y conforme al Ser que toda revolución entendida de 
manera profana. El motivo del movimiento contrario estuvo, como hemos visto, 
formalmente presente desde que el joven Heidegger insistió en la autenticidad. Y se 
actualizó de manera políticamente sonambúlica cuando el pensador creía que su propia 
insistencia en el ser llevado podía ponerlo, a través de un destino del mundo que podía 
afirmarse, de parte de la «revolución nacional». Ello adquirió volumen y radicalidad 
cuando el pensador, decepcionado con el movimiento nacionalsocialista, empezó a 
enseñar que ya no interesa marcar, previsiblemente en vano, a una «empresa humana 
estancada» nuevas directrices, sino que es preciso preparar una integral «mutación del 
hombre»!%%!, donde por un tiempo el gesto del «salto» debía anunciar cómo el 
desprenderse para ser llevado podría efectuarse mediante un acontecer que significaba un 
viraje. La meditación del viraje en contrario adquirió su figura más esclarecida en la obra 
tardía, donde la existencia ya no ha de querer otra cosa que su traspaso sereno y 
consentido al «acontecimiento». La expresión Gelassenheit corresponderá entonces a la 
concepción de una libertad conducida y pertinente que escape de la arbitrariedad. Sería 
aquella libertad que no permanece en irónica desvinculación y hueca autorreferencia al 
lado o por encima de todo, sino que permite que lo que la rodea y vincula le diga lo que es 


preciso hacer. Por eso puede ahora afirmarse que el auténtico pensamiento está «en su 
camino estando “de camino”»!*%l, Heidegger habla a veces como si hubiese logrado 
personalmente el «recogimiento en el movimiento auténtico»!*!!, En este nivel, incluso la 
filosofía como tal —en la medida en que todavía está prisionera en el menester de la 
voluntad de mostrar fundamentos— queda superada. El giro a la cinética como «teoría 
primera» —latente desde el principio en la obra del pensador— aparece ejecutado de 
manera explícita. Él muestra o revela cómo el hombre, y todo lo que en él hay presente, 
participa en un juego que da y toma, dispersa y reúne, aclara y oculta. (De esta 
participación presentará más tarde Lévinas una versión marcadamente ética que destaca 
ante todo esa «participación» como llamada del otro en estado de necesidad). Si, con todo, 
el mito, fomentado por el propio Heidegger y repetido tanto por exegetas como por 
historiadores atenidos a los textos, de un «camino del pensamiento» posee todavía cierta 
significación en el proceso de la obra, es en el abandono progresivo de la voluntad como 
agente del viraje —empezando por la inicialmente exigida autocaptura heroica, 
continuando con el «salto» a la «participación en el acontecer», acentuado por la voluntad 
de no querer, y terminando en la adaptación al juego del «cuarteto», que vira hacia aquí y 
hacia allá obedeciendo a sus propias leyes, y en la fuerza recogedora de la «región». Si al 
principio parecía exigible el viraje producto de una autoimplicación decisiva en la 
autenticidad revolucionaria, más tarde se expondrá de manera cada vez más explícita que 
el hombre nunca entra en consideración como autor del viraje. Pues si el autor estuviera al 
timón, la ironía ante el poder sería la verdadera dueña, y ella se dedicaría accidentalmente 
a sus tareas «impuestas» para, igual de accidentalmente, apartarse de ellas. También en 
Heidegger deben finalmente, como en el padre africano de la Iglesia, la terquedad y la 
voluntad humanas amortiguarse y cambiarse a un estado de serena laxitud permitido por el 
Ser. Aquí tiene su sitio la pastoral de Heidegger: para ser pastor del Ser, el hombre debe 
guardarse de perder la serenidad. Sólo después de superar la autoafirmación puede 
corresponder al Ser que se da a su custodia. También en el filósofo, lo salvador —si es que 
salva— llega necesariamente con demora, y así un día Heidegger volverá la vista atrás, a 
sus años decisionistas, como san Agustín a los de su juventud antes de su conversión. ¿No 
fue todo aquello simplemente una praeparatio philosophica dispuesta desde lejos? Igual 
que san Agustín reconoce en el momento en que la historia de su vida experimentó un 
viraje la transición epocal del paganismo al cristianismo, Heidegger ve en su «camino del 
pensamiento», lleno de errores, y sin embargo elegido, el eje de giro de una época de 
olvido del Ser a la preparación de un renovado recuerdo del Ser. Lo que ven en la historia 
de su propia vida es, aquí como allí, transpuesto a una totalidad histórica u ontológica, la 
de la salvación o la del Ser, para disgusto de aquellos a quienes estas elevaciones de la 
modestia se antojan vanidosas. Con todo, san Agustín aventaja a Heidegger porque expuso 
las retracciones de sus escritos coram Deo et publico, mientras que Heidegger se inclinaba 
a la reescritura, a la depuración de sus ambigiúedades. Sin embargo, lo «propio» sólo 
puede alcanzarlo, después de todo lo ocurrido, quien sabe esperar hasta que le es 
«enviado». Sólo lo que es más originario que el hombre, como lo es la certeza finalmente 
filtrada, puede realizar el movimiento contrario, el movimiento contra la corriente fatal de 


lo hecho por el hombre. 


El estilo posterior de Heidegger no deja lugar a dudas sobre el hecho de que se veía a 
sí mismo como un escogido para el viraje enviado por el Ser. Incluso cuando se obstina en 
presentarse como mero preparador y apadrinador, su lenguaje lo delata como alguien que 
personalmente encontró y fue encontrado. El ser-en-el-mundo, el ser arrojado, se hizo en 
él permanencia en una reserva elegida. Y así como san Agustín había respondido a la 
pregunta cristiana por la posibilidad de crear, en medio del desarraigo del hombre en el 
mundo, un lugar de arraigo al fundar en los límites del Imperio romano una comunidad 
monacal que existe hasta hoy, el último Heidegger funda como caminante y meditador un 
hábito reflexivo que establece las reglas del denominado cuarteto, reglas de una orden 
orientada a la naturaleza conservada que reclama la «región» para su permanencia 
salvada-salvadora en aquélla. Si por el fundador fuese, también las cosas y los dioses 
tendrían que cumplir la ley de este riguroso idilio. Aquí puede satisfacerse la tendencia a 
un ministerio puro. En la reserva reflexiva, los hombres se hacen voluntariamente tan 
débiles como fueron antes de la introducción de la gran técnica. La segunda impotencia se 
amolda, como creen sus representantes, al nuevo derrotero del Ser. Ahora se comprende 
por qué al cabo son nuevamente los teólogos católicos los que encuentran una 
formalización de su modalidad de fe en los escritos posteriores de Heidegger. 


Retorsión 


Respecto a los virajes voluntariamente efectuados por los hombres, el mundo moderno 
reserva para ellos su más poderoso término cinético: revolución. Pero Heidegger, que lee 
la doctrina platónica de la verdad con los ojos del san Agustín de la teología de la 
conversión, entre tanto sabe (aunque, como decimos, no desde el principio, sino sólo tras 
su tentativa fallida como partisano de la revolución nacional presuntamente destinada y de 
la «labor», de la «obra» de aquélla) qué sucede con las revoluciones subjetivas 
proyectadas y forzadas por la voluntad. Su propia entrega equivocada al falso promotor le 
había abierto los ojos a la cualidad ontológica de las revoluciones totales puestas en 
práctica: cada vez que se producen, tienen siempre como último capítulo la deriva a la 
perversión. Frente a ello la salvación —o su preparación— sólo puede estar, después de 
comprender tarde, en el dejar pasar y esperar y en el dejar caer sentencias del destino. 


«Nunca producimos pensamientos. Ellos vienen a nosotros»!?1, 


Esto suena inaceptable a los oídos secularizados. Y, sin embargo, en las 
interpretaciones agustinianas de la acción humana en la comunidad profana resuena una 


experiencia que también puede hallarse bajo la piel del activista del siglo xx que se ha 
vuelto reflexivo. En esta época, creyente como ninguna otra en los activistas, una y otra 
vez se ha formulado la misma pregunta: ¿quién o qué cosa es el verdadero sujeto de la 
necesaria revolución? Pero todas las respuestas han resultado en duplicaciones del 
problema para cuya solución se daban. ¿Son las masas obreras? ¿Es el partido? ¿Es el 
pueblo? ¿Es la raza? ¿Son los intelectuales? ¿Son los marginados? ¿Son las mujeres? ¿Son 
los verdes? Lo que se propuso y se escenificó fue siempre el viejo Adán, el hombre a la 
acostumbrada deriva, el hombre que no sabe nada nuevo y que se alza y se desnuda en las 
revoluciones. Hemos visto brillar las escamas en el vientre de los revolucionarios. La 
ambivalencia lo ha engullido todo y luego lo ha vomitado. 


Desde 1945, el axioma de la llamada situación posmoderna lo ha tenido delante 
cualquiera que hubiera querido verlo: que nada comienza realmente y nada realmente 
termina. Nunca pondremos fin a nada, nunca haremos realidad nada nuevo. No hay ni un 
ancien régime ni una nueva sociedad; no hay ni un verdadero origen ni una verdadera 
repetición. No hay incisiones que lleguen a lo último, y en ninguna parte aparecen 
discontinuos radicales. Lo que queda son conatos, mezclas, transiciones, cambios de 
acentos, reflejos, series, derivas. La semejanza domina la escena hasta los límites más 
distantes. Lo que antes era juste milieu es hoy mélange. El punto medio apuesta por la 
combinación ilimitada. Naturalmente siguen apareciendo diferencias que son lo bastante 
grandes como para combatir por la causa mejor, diferencias como la existente entre 
sociedades abiertas y regímenes opresores, entre repartos justos e injustos de bienes y 
oportunidades, entre la expresión libre y las coacciones de la mentira, entre arte y 
disparate (sin estas diferencias no habría en absoluto metas que orientasen la acción). 
¿Pero de dónde podría venir en el futuro un viraje más amplio, un viraje «fundamental», 
una diferencia radical? ¿Quién se constituiría en el sujeto o el impulsor de un giro que 
fuera más que una conversión privada, un virar local o un desviarse colectivo? ¿Qué 
podría dar de nuevo un giro al sentido dominante del Ser, que es el de la deformación y el 
desgaste de todas las cosas? La respuesta que habría dado san Agustín es obvia: el giro 
decisivo fue la revolución de Dios, y esta revolución lo fue para todos los tiempos. Quien 
participa de ella estará dentro de lo posible seguro frente al sinsentido dominante. ¿Y si 
resulta que este viraje operado desde arriba no ha ayudado al mundo a detener su profana 
caída? ¿Y si también este giro devora a sus hijos? ¿Y si la perspectiva de Roma fue, para 
decirlo con dureza, el fascismo clerical? ¿Y la perspectiva de Ginebra la paranoia 
puritana? ¿Y la perspectiva de Wittenberg la desamparada religión privada que todavía 
baja la cabeza ante la peor autoridad? Seguramente san Agustín habría observado que la 
revolución que experimentó el curso del mundo con la encarnación del Hijo de Dios sólo 
provisionalmente tiene un sentido mundano; incluso habría revelado, en un círculo más 
íntimo, que de todos modos en la revolución de Dios sólo unas pocas almas elegidas entre 
la masa pervertida se salvarán, mientras que el mundo y toda su corrupta carga humana 
son algo que ni el Creador quiere conservar. 


Pero cuando los modernos pensadores revolucionarios, ya fuesen terapeutas de la 


alienación, revolucionarios mundiales, mitólogos del Ser o teóricos críticos, hablaban de 
movimiento contrario y de otra sociedad, no pensaban en individuos elegidos inmunes a la 
caída y a la ofuscación universales. Imaginaban un movimiento que sacaría a la totalidad 
de los procesos humanos del nefasto curso del mundo; pensaban en un movimiento 
contrario que los pusiera a salvo del impulso aniquilador de la deriva actual. Y era 
inevitable que se les preguntara si el proceso del mundo puede controlarse mediante la 
acción!*%!, Con una respuesta más o menos vagamente afirmativa, los ideólogos de la 
praxis se adjudicaban papeles protagonistas en el teatro revolucionario del siglo activista. 
El balance catastrófico de estas atribuciones es patente en la actualidad. Pero aunque la 
desilusión con los grandes conceptos de la acción se ha propagado mucho, la mayoría de 
los no resignados coinciden en concebir aún hoy el estado del mundo como algo 
necesitado de movimientos contrarios «verdaderos». 


El mundo necesita un giro. ¿Quién puede dárselo? El curso del mundo necesita de 
correcciones profundas. ¿De dónde pueden venir? Quien ha aprendido a desconfiar de las 
figuras de la política total formadas por el pensamiento, ante todo esfuerzo por hallar una 
respuesta concreta, hará esta contrapregunta: ¿qué es ese giro? ¿Qué significa la expresión 
«movimiento verdadero»? ¿Cómo se justifica este anhelo de un vuelco total? ¿No es hora 
de jubilar estos singulares fatales? ¿No surge también el peligro allí donde lo salvador se 
abre paso? ¿No hay que ponerse en guardia, más que ante cualquier otra cosa, ante la 
expertocracia de la salvación? No puede negarse la razón a estos reparos; y sin embargo, 
ellos no pueden a la larga suplir la falta de respuesta. Ellos no hacen más que aumentar la 
ambivalencia. En el crepúsculo, donde la indiferencia se encuentra con la ambigiedad, 
parece desaparecer toda diferencia entre movimiento verdadero y movimiento falso. 
Practicamos deportes, pero no tenemos idea del movimiento que ayudaría al mundo como 
tal; hay atletas de alta competición, pero ningún revolucionario creíble. La inteligencia de 
las postrimerías del siglo xx ha tenido que darse cuenta de que revolución no era el 
nombre correcto del contramovimiento verdadero. Si la lista de decepciones es tan larga, 
es porque la tentación de la política total tenía muchos nombres: la revolución de los 
consejos obreros no se produjo, la revolución conservadora no se produjo, la revolución de 
las comunidades étnicas no se produjo; y la revolución permanente del proceso 
permanente al capital aún menos. La diferencia verde quedó borrada antes de que pudiera 
progresar como fuerza de giro. Lo que el gesto de la política total quiso indicar fue en 
todos los casos algo de todo punto falso y más que falso; lo que la política discreta 
consiguió cuando pudo imponerse fue ambiguo y equívoco. ¿Qué nombres podrían llevar 
aún hoy, después de todo esto, un giro integral o la suma de correcciones concretas que 
den al curso del mundo una cierta orientación a la «verdad» (aunque sólo sea en el sentido 
mínimo de retrasar la autoaniquilación)? 


La declaración del viejo Heidegger de que sólo un Dios puede salvarnos sólo hace más 
evidente que, para él, el hombre ya no cuenta como sujeto del giro. Pero quizá un 
criptocatólico y último metafísico no pueda decir otra cosa. Para espíritus de tal 
proveniencia, todo gira últimamente alrededor de lo enteramente otro y uno, del último 


gran singular. ¿Pero en qué ámbitos prácticos y experimentables debería buscar quien no 
acepte la respuesta de Heidegger el eje de un posible viraje en el curso del mundo? ¿Cómo 
habría que concebir una cooperación con algo que aún pudiera ser de ayuda? 


Damas y caballeros, ahora que me aproximo definitivamente al final, quisiera insinuar 
al menos una respuesta indirecta a estas preguntas. Para ello necesito recordar una 
aventura del movimiento que creo fue la más exitosa de las que acontecieron en la historia 
del espíritu de empresa occidental. Cuando los europeos del siglo xv comenzaron a 
explorar el Atlántico guiados por los marinos portugueses y se imaginaron una virtual 
costa al otro lado del océano, se les planteó el problema insuperablemente agudo de que 
los vientos conocidos les permitían salir desde las costas occidentales de Europa al mar 
abierto, pero que, según la humana prevención, no había ninguna ruta de regreso a los 
puertos patrios. En medio de esta perplejidad tuvieron los marinheiros portugueses, los 
dueños del mar en época de Enrique el Navegante, una idea que calificarla de audaz es 
decir demasiado poco. Es, vista a distancia histórica, la idea más conmovedora de la Edad 
Moderna, la más emocionante fuera del ámbito religioso, la ocurrencia más ingeniosa y 
peligrosa que concibieron los europeos de la Edad Moderna. Los navegantes portugueses 
se desposaron, hablando en sentido tanto figurado como real, con los vientos dominantes. 
Se entregaron —primero con el pensamiento, y luego en naves reales— a las brisas que 
constantemente soplaban desde las costas occidentales de Europa al océano. Con ellas 
sobrepasaron el límite desde el cual no había ninguna esperanza racional de regresar y se 
dejaron llevar por el alisio a mar abierto en una irreversible apuesta de sus naves y sus 
vidas. 


Entre sus maniobras, los navegantes fueron poseídos por la idea de la movilidad de los 
vientos sobre el Atlántico Norte. Empezaron a comprender, primero intuitivamente, luego 
de forma práctica y rutinaria y más tarde teóricamente que los vientos euroamericanos 
constituían un sistema. Sobre el Atlántico Norte gira, generalmente en el sentido de las 
agujas del reloj, un remolino de masas de aire que en latitudes meridionales produce una 
corriente relativamente constante del nordeste, y en latitudes septentrionales una corriente 
permanente, y a menudo borrascosa, del oeste. Esta estructura la ven hoy casi a diario los 
telespectadores europeos en la información meteorológica en imágenes recibidas por 
Satélite sin saber que tienen a la vista el secreto climático-político de la globalización. Para 
airearlo, los marinheiros del siglo xv tuvieron que lanzarse al remolino invisible para ellos 
y, en una determinación tomada a vida o muerte, abandonarse a su movimiento. «El 
torbellino hace patente a la vez el carácter de “movilidad” y “yección” del “estado de 
yecto” [...]»!“%, Su idea, poco a poco aclarada, era avanzar en alta mar hasta alcanzar, 
después de un recorrido constante hacia el oeste, el alisio del nordeste, que los llevaría 
vertiginosamente hasta las zonas de viento atlántico del oeste, en las que podrían recibir el 
empuje suficiente para el regreso. 


Esta audaz maniobra, que pronto sería tan común que, fuera de los capitanes, casi 
nadie pensaba en ella, recibió de los navegantes portugueses un sonoro nombre: volta do 
mar. Es el «giro» efectuado en mar abierto. De él puede decirse que realizaba a bordo de 


los navíos el potencial práctico de la filosofía del movimiento de Heidegger. El amoldarse 
al viento y el estar expuesto de los «capturados» por el viento al juego de sus leyes fueron 
los responsables de que para los viajes a «lo abierto» se pudiera disponer de un esquema 
completo del viaje de ida y regresol*”!. Sin los virajes en el mar, los europeos no habrían 
encontrado el continente americano; sin ellos y su aplicación inversa en los mares del Sur, 
no hubiera habido navegación europea por el globo, y por ende globalización del tráfico 
mundial desde centros europeos, ni emigraciones de europeos a las dos Américas, ni 
colonización de Australia, ni españoles en Filipinas y en México, ni portugueses en Goa, 
ni holandeses en Sumatra, ni ingleses en África y en la India. Sin ellos no hubiera habido 
Imperio británico ni commonwealth anglófona en todos los continentes, ni los Estados 
Unidos de América. Sin aquellas maniobras marineras no hubiera habido, en fin, una 
Europa moderna ni un nuevo mundo tal como los hemos conocido durante el último 
medio milenio. 


Lejos de mí glorificar la ya pasada era eurocéntrica. Para una crítica completa de esta 
época es pertinente recordar que en el centro de la globalización terrestre, en la que la 
tierra se manifestó como mónada geológica, hay una figura náutica que inspiró a los 
marinos y dio que pensar a los filósofos. La volta do mar encarna los rasgos esenciales del 
ser-ahí en movimiento, el dejarse caer en la tendencia inicial, la salida hacia la lejanía, el 
viraje consciente que permite volver. Ella parece responder desde la lejanía a la doctrina 
del resueltamente no-marino Heidegger de que en el corazón del peligro se encuentra el 
eje de giro. 


Damas y caballeros, no habría recordado esta historia de navegantes si no creyese que 
encierra una referencia metafórica a la actual crisis mundial. Hoy vuelve a existir entre 
nosotros una nueva inteligencia portuguesa que piensa en otros mares que, según todas las 
apariencias, serían imposibles de surcar. Mientras la mayoría de los hombres actuales que 
viven en las zonas prósperas de la tierra se preocupa por cosas que tienen que ver con 
aspectos de una sociedad que se ha vuelto casi medieval, como el continuo crecimiento 
económico y la perpetuación de actividades ciegas para sus consecuencias, por posesiones 
descuidadamente destructivas y derechos de explotación de la naturaleza, los nuevos 
portugueses piensan ya en un nuevo viraje marino. Puede que sólo se trate de un viraje en 
el que influya la herencia bien conocida de las revoluciones hasta ahora intentadas y 
fracasadas, una vuelta de la técnica contra la técnica (si de nuevo se me permiten los 
fatales singulares), una vuelta del capital contra el capital, una vuelta de la guerra contra la 
guerra, una revisión de las ciencias por las ciencias, una vuelta de los medios contra sí 
mismos. Los movimientos de viraje adquieren una complejidad que va más allá de la mera 
«revolución». Las inversiones relevan a las revoluciones percibidas como imposibles e 
infecundas. Las retorsiones reemplazan a los virajes; con ellas, una nueva dimensión de la 
inteligencia cinética aparece en nuestro campo de visión. Con el término tardíamente 
introducido y aún oscuro Verwindung (retorsión) Heidegger hizo una alusión a un cuarto 
movimiento, que va más allá del juego de los tres primeros. Sólo con él podría el 
pensamiento cinético adecuarse a las exigencias de la complejidad. 


Se dirá que todo esto es demasiado difícil para los hombres. Pero es típico de los 
marinheiros no creer en los discursos que hablan de tareas demasiado difíciles. Ellos 
tienen la experiencia de que las tareas se presentan cuando la propia situación de las cosas 
ofrece las soluciones. El océano sólo se convirtió en problema con su solución: los barcos 
capaces de navegar en mar abierto. Los marinos del futuro navegan en contextos en los 
que no caben las revoluciones, pero sí los virajes a partir de estructuras rígidas y 
desencajadas y nuevos cursos opuestos a las sordas y fatales rutinas, cambios de dirección 
mediante los cuales necesariamente cambie el sentido de la vida activa, consciente y 
participativa en un mundo de múltiple movilidad. 


En cuanto a Heidegger, fue un hombre que se condujo en su provincia como si desde 
ella opusiese, recogido y descarriado, resistencia a un curso del mundo que nos conduce 
cada vez más derechamente a un invierno epocal. ¿No era su pueblo una colonia 
profanamente disimulada de la civitas Dei? ¿Y no hay que buscar aquí la razón de que su 
tumba no se encuentre en un campus, de que no podía estar en una ciudad? Esta tumba se 
halla en un contramundo, en la iglesia inoportuna, la que pregunta, la que se oculta en la 
sombra de la visible y doctrinal. Se podría decir que san Agustín en Tagaste, y Heidegger 
en Mefkirch, descansan uno junto a otro en una suerte de acuerdo en la resistencia. Desde 
los lugares donde se hallan se prueba a esperar, con la serenidad que les es posible 
conservar a las inteligiencias que ven la enormidad, que el mundo no convertido se 
aleccione a sí mismo en su autoaniquilación progresiva. Desde esa reserva parece también 
haber dicho Heidegger la frase de que la tierra es, vista desde la historia del ser, «el astro 
errante». Es el astro al que le falta la vuelta. En otro lugar, en la colección de sentencias de 
Heidegger publicada en 1947 y titulada De la experiencia del pensamiento, se lee este 
oscuro verso: «Dirigirse hacia una estrella; sólo eso». Posiblemente las dos frases den el 
código para una maniobra aún no intentada: seguir al astro, alcanzar la tierra. 


II. Luhmann, abogado del diablo 


(Del pecado original, el egoísmo de los sistemas y las nuevas 
ironías) 


Entre las particularidades de las modernas teorizaciones de las ciencias humanas y 
sociales hay una cada vez más saliente: la de las crecientes aspiraciones a la 
contemporaneidad de su público. Así, en las humanities ocurre, por lo menos desde el fin 
de la Segunda Guerra Mundial, que sus representantes deben procurar, no meramente por 
exigirlo el buen tono, sino por razones objetivas, que se note su paso por la lección 
freudiana. El título de un libro de Jean-Bertrand Pontalis, Apres Freud, de 1965, señaliza 
de manera característica este hábito de autodatación de las teorías según su posición 
posterior a un maestro. Giorgio Colli tiró formalmente de la misma cuerda con su estudio 
de 1968 Dopo Nietzsche. Parejamente, una serie de autores de los siglos xIx y XX definió 
un umbral que impuso a los autores posteriores la obligación de partir del nivel por ellos 
marcado: Marx, Darwin, Saussure, Heidegger, Lévi-Strauss, Adorno, Chomsky, Foucault, 
Girard y otros. En cada lista de este tipo, el problema que plantean es obvio: que con el 
deber de enlace de las generaciones contemporáneas y posteriores se dará una situación 
precaria, y que la historia de las ciencias humanas y sociales es también, con el progreso 
de sus conocimientos, una historia de las negaciones de ese enlace y de las selecciones 
teóricas política, institucional o personalmente motivadas. 


Quisiera en lo que sigue reunir algunos argumentos a favor de la tesis de que en la 
obra de Niklas Luhmann se materializa un incremento real y radical del patrimonio de la 
cultura teórica moderna. Luhmann es —por mucho que hayan sonado sus objeciones a la 
idea de autoría— un autor en el sentido preciso de la palabra por haberse hecho un nombre 
a añadir al patrimonio existente antes de él. Por eso, la expresión «después de Luhmann» 
no designará una de esas posiciones dejadas atrás después de las usuales despedidas en 
nombre del mero paso del tiempo, sino —y estoy seguro de que lo es— una auténtica 
fórmula definidora de un umbral. «Después de Luhmann» es el nombre de un corte, de 
una epojé en el sentido tradicional de la palabra, que designa tanto la cesura como el 
tiempo que le sigue. Quien vive después de un «aumentador» debe, como descendiente, 
aportar algo más. Para estar en el futuro a la altura de los tiempos, habrá que procurar que 
se note la lección luhmanniana, así como, para mencionar los umbrales, en cuya 
vinculación a temas filosóficos creo, en los ensayos teóricos pertinentes importa 


testimoniar qué se piensa después de Heidegger, después de Martin Buber, después de 
Gotthard Gúnther y después de Gilles Deleuze, nombres de los cuales el primero 
representa al movimiento que durante este siglo llegó a la pregunta por el ser, el segundo a 
la apertura del pensamiento filosófico a la existencia del otro, el tercero a la irrupción de la 
lógica cibernética y la polivalencia en el patrimonio estacionario de la vieja razón europea 
basada en la bivalencia, y el cuarto a la entrada de la filosofía en el horizonte de lo virtual 
en unidad de acción con la transición a la constelación de cerebro y mundo. 


Acabo de usar la expresión «lección luhmanniana» sin reparar en que con ella he 
hipotecado un tanto imprudentemente las reflexiones que siguen. En una obra de la 
amplitud de la aquí tratada es claro desde el principio que incluso un receptor paciente 
sólo puede comentar extractos más o menos privados de un universo de discurso apenas 
abarcable. Aquí sólo nos queda el amparo de una analogía de la que espero que honre a 
Luhmann sin molestar a sus lectores; ella hace referencia al fenómeno del aprendizaje del 
lenguaje: es una trivialidad que dos niños de una población dada están confrontados en la 
adquisición del lenguaje con exactamente las mismas locuciones porque cada lenguaje 
natural lo emplean sus usuarios con abundantes variantes e idiolectos imprevisibles, y 
además no raras veces de manera incorrecta; y, sin embargo, casi todos los niños abstraen 
de manera más o menos precisa de los repertorios más diversos de locuciones la gramática 
de su lengua materna, de suerte que, al menos dentro de su ambiente o de su capa social, 
un día podrán dirigirse unos a otros como adultos lingiiísticos. Muy parecido es lo que 
ocurre en el archipiélago Luhmann, donde entre la cantidad de lecturas no idénticas en 
algún momento se encuentra uno con una especie de gramática de Luhmann, con la cual 
puede aproximadamente entenderse con otros turistas del país de Luhmann, y seguramente 
con sus pocos habitantes verdaderos, si se los encuentra. 


Reconocidas estas dificultades, y sólo con el apoyo de los motivos citados para el 
optimismo hermenéutico, quisiera hacer algunas observaciones de protocolo sobre lo que 
a mis ojos supone el acontecimiento Luhmann en el campo de las ciencias sociales y 
humanas, y en razón de lo cual la fórmula «después de Luhmann» designa un nivel, y no 
sólo un espacio de tiempo casual, posterior a la muerte de un profesor. 


Acusaciones 


Hablo, pues, de Luhmann como abogado del diablo, una declaración que deja entrever 
que me propongo caracterizar el impulso luhmanniano en la perspectiva de la historia de 
la moral y de la metafísica, más precisamente en una historia interrumpida con el 


comienzo de la modernidad, pero en modo alguno terminada, de construcciones de 
cosmovisiones teológicamente determinadas, cuyo sentido era —como habré de mostrar— 
impedir mediante una sobreinterpretación de la libertad humana, y la sobrecarga moral del 
hombre que ella suponía, la reducción del mal del mundo a la esfera de las causas 
primeras divinas. 


Como es sabido, la expresión «abogado del diablo» proviene del vocabulario de la 
curia católica romana, o más precisamente, de su popularización. El advocatus diaboli es 
una figura, traducida al lenguaje popular, del proceso de canonización o beatificación ante 
la congregación de ritos del Vaticano. Su modelo es el denominado promotor fidei, cuya 
misión consistía en someter a duras pruebas los argumentos del partido que abogaba por la 
beatificación de un fallecido, una función de la que los observadores, no formados 
teológicamente, de las calles y plazas de Roma percibían mejor su aspecto irónico que los 
partidos del proceso, encerrados en la seriedad del procedimiento. Con idéntica ironía 
etiguetaron los que estaban al margen el papel del defensor como el del advocatus dei. Si a 
esto se añade lo que se sabe sobre las opiniones del pueblo en relación con los abogados, 
se sabe también lo necesario sobre las connotaciones de estas designaciones. En cualquier 
caso es evidente que el diablo ha de tener interés en impedir, en cada caso particular, los 
nuevos ingresos en la communio sanctorum, pues desde el punto de vista del adversario 
hoy es ya demasiado grande la grey de aquellos a cuya ruina no puede ya contribuir. Para 
él, toda nueva aportación a la nube de testigos formada sobre su cabeza no sólo es una 
contrariedad, sino también una ocasión que no puede desaprovechar para sus intentos de 
subversión. Es el diablo el que, siempre con fundada razón, quiere demostrar que los 
santos potenciales no fueron santos reales, un interés que no carece de ironía, pues con sus 
negaciones y subversiones, el agente del infierno acaba haciéndole el juego a la otra parte. 
Él está condenado a este servicio mientras respete la prohibición de conducir el proceso 
como tal ad absurdum, en cuyo caso, con los santos aparentes desaparecerían también los 
reales. Quizá quepa sacar de aquí la conclusión de que el diablo no es últimamente menos 
piadoso que el sacerdote que desempeña su papel en el proceso. La ironía de esta polémica 
posición radica en que el mencionado «promotor de la fe», que desempeña el papel de 
impugnador, debe ser un teólogo particularmente experimentado, pues sólo así el 
procedimiento para establecer la dignidad de santo o de beato de un candidato propuesto 
será un acontecimiento canónicamente válido; por lo demás, es una forma temprana y 
típica de verificación de lo que en tiempos posteriores se conocerá como la «coacción no 
violenta del mejor argumento», donde se reconoce, aún más claramente que en los 
planteamientos modernos del problema, que el mejor argumento será aquel que más 
eficazmente contribuya a la obtención del consenso deseado. "También aquí es el consenso 
siempre consenso sacro, y descansa en la infusión graciosa de una racionalidad superior en 
el procedimiento terreno. Es característico de este procedimiento el conducirse como si los 
argumentos de la otra parte tuviesen el mismo valor y como si el consenso fuese el 
resultado de un proceder acreditado cuyo producto es la verdad. La piedad que se 
manifiesta en el procedimiento delata la fe en los procesos como mecanismos selectivos 
sin fallo ni tacha. En ellos, el lógos mismo hace la elección, y no puede sino hacerla, pues 


tan sólo le queda la opción de que se haga el proceso desde que la opción de hacerse él 
carne está cumplida. El proceso bipolarmente desarrollado ante el tribunal por las partes 
fieles es una caída en la que el Espíritu Santo no puede no infundirse de esa manera. 
Invariablemente se digna soplar en el resultado de un proceso como si ya no soplase donde 
quiere, sino donde el procedimiento lo permitel*"! Si fuésemos fieles católicos, 
gozaríamos así de la certeza de no caer jamás en la indignidad por tener a nuestro favor la 
intercesión ante Dios de los santos canonizados. El filtro procesual garantiza que en los 
rangos de la oficialmente computada communio sanctorum no figura ningún falso santo y 
nos ahorra los simulacros diabólicos, del mismo modo que, según las reglas 
habermasianas, se puede en la comunicación disfrutar de la certeza de que, tras la 
segregación final, ningún teórico del disenso, ningún pluralista, ningún constructivista y, 
sobre todo, ningún artista puede figurar en el círculo de los comunicantes verdaderamente 


racionales!1”], 


Por lo demás, no cabe duda de que, al comienzo de la Edad Moderna, la figura del 
abogado del diablo se emancipó de las formalidades romanas y se convirtió en un 
emblema de la negatividad útil. Como, en el proceso de canonización, el advocatus 
diaboli acabó teniendo la sola misión de hacer que en la sentencia definitiva se 
manifestase tanto más impoluta la afirmación positiva, lo negativo moderno tuvo que 
conservarse como una parte de aquel poder —en Alemania hasta hace poco ocupadísimo 
— que quiere siempre el mal y siempre produce el bien. Esta lógica inspiró hasta tal punto 
a un padre franciscano alemán contemporáneo, que en el año 1960 propuso a la 
congregación de ritos de la Santa Sede un procedimiento de beatificación de Judas 
Iscariote, sin cuya traición nunca hubiera existido la Pasión (una propuesta que no se sabe 
si logró darle curso). Esta solicitud sólo habría podido prosperar en Roma si Hegel, 
Schelling o Soloviev hubiesen sido elegidos como teólogos oficiales del Vaticano y, por 
ende, valedores modernos del Aquinate; pero, como se sabe, la Santa Sede optó por 
Husserl. 


No hace falta esforzarse mucho para hacer plausible la razón de que, en lo que sigue, 
se abstraiga el modelo del abogado del diablo de su fuente histórica para poder redefinirlo 
de forma que cumpla un papel preciso dentro de una problemática descrita de manera 
histórica y objetivamente diferente. Se trata aquí de lo contrario del procedimiento de 
canonización —porque se trata de procedimientos más dilatados de acusación contra la 
raza de Adán—, de procedimientos en los que los miembros de la especie problemática 
fueron llevados desde antiguo a la posición de acusados a los que se exigió una fuerte 
reparación. El proceso del que se trata en la historia de las ideas cristiano-occidentales, y 
en cuya fase de revisión veo a Luhmann como un abogado defensor asociado, no es otro 
que aquel que el cristianismo paulino, y particularmente agustiniano, promovió contra el 
hombre y su corruptor trascendente, el diablo, al describir el género de los mortales como 
el de los seres que desde un momento temprano de su historia vivieron arrastrando la 
cadena del peccatum originale (o primer pecado). Debo subrayar que en este término es el 
adjetivo lo que más cuenta. Pues que hombres sean seres defectuosos o que, si se quiere, 


lleven en sí una disposición al pecado o al alejamiento, ocasional o rebelde, de las normas 
morales, a la hybris, dicho en griego, sería una constatación demasiado convencional si el 
añadido del adjetivo originale no indicara que la culpabilidad humana lleva incorporada 
desde el origen un carga adicional, una tara metafísica que arrastraría la conditio humana. 
Desde los días agustinianos, la antropología cristiana viene marcada por una tendencia 
sustancial a la sobreculpabilización —esto hace tiempo que puede constatarse con cierta 
indiferencia, sin que provoque una actitud hostil hacia la religión o suscite relajaciones 
neopaganas—, exceptuados los momentos de apologética neurótica. Si a todos los motivos 
conocidos que tuvo la modernidad para desvincularse de la tradición de la Europa vieja 
hubiera que añadir otro menos considerado y, sin embargo, no menos pertinente, sin duda 
sería la circunstancia de que la desde el siglo XVIII autodenominada Ilustración convocó un 
permanente referéndum para la desculpabilización del hombre, o, al menos, algo así como 
una recogida de firmas a través de las generaciones con el propósito de que se efectuase 
una nueva votación sobre la culpa fundamental humana, una recogida de firmas que, con 
el tiempo, hemos llegado a contemplar como una biblioteca de crítica moral de la 
modernidad, con aportaciones de autores que van de Montaigne a Cioran y de Bacon a 
Luhmann. Notemos en passant que ha sido Odo Marquard quien ha formulado la lógica de 


esta colección de firmas!**!. 


Por eso, en el orden discursivo fundamental de la Europa vieja —añado que «Europa 
vieja» era una expresión incidentalmente acuñada por Nietzsche antes de convertirse en 
término de Luhmann!*9— no es tanto el diablo el que tendría que hacerse representar en 
el procedimiento, cuanto el hombre el que necesita un abogado a la vista de las inmensas 
faltas que le han imputado sus acusadores cristianos desde san Pablo y san Agustín hasta 
Pascal, Dostoievski y recientemente Lévinas. Pues como muestra la historia de las ideas y 
del culto europeos, el género humano se encuentra, después de la expulsión del Paraíso y 
de la muerte en la cruz de Dios hecho hombre, sumido en una doble perplejidad: en primer 
lugar, la de permanecer para siempre con la prole de Adán en la primera rebelión contra el 
mandamiento, y en segundo lugar la de haber participado con los romanos y otros 
hombres imperiales y poderosos en el asesinato de Dios. Ambas cosas bastan para causar a 
la especie culpabilizada un déficit en la economía de la salvación, y además de tan alto 
monto y con tan desesperante inflación de todas las cuentas, que sin una acción de 
remisión de deuda por parte de la instancia acreedora, los hombres nunca saldrían de la 
deuda metafísica. La fuerza productiva de la moral humana nunca bastaría, según esta 
interpretación, para saldar las deudas del género en el más allá. De ahí que sólo un 
abogado trascendente del hombre esté en condiciones de satisfacer al supremo acreedor. 
Consecuentemente se llama en el Nuevo Testamento a Cristo parákletos, un término que 
en Ocasiones se traduce por consolador, y más correctamente por abogado o intercesor, 
pero que casi siempre se aplica, como es sabido, al Espíritu Santo. Es lógico que este 
advocatus hominis deba ser Dios mismo, pues sólo un abogado trascendente puede 
cancelar la deuda trascendente, como es claro que éste debe al mismo tiempo ser hombre, 
pues a los hombres sólo puede representarlos de modo convincente, ante el tribunal que 
fuere, un miembro de su especie. El procedimiento no carece de riesgo para el cliente: la 


representación puede convertir fácilmente la deuda inmensa con Dios en deuda inmensa 
con el abogado. 


La construcción del mecanismo procesual que pone a los hombres toto genere signo 
negativo, merece y necesita un examen más detenido. Ésta se desarrolla —cosa que se 
puede demostrar de manera relativamente sencilla— a partir de un efecto secundario casi 
inevitable del impulso racionalizador que la filosofía helenística había dado a las formas 
de vida y de pensamiento de la ecúmene antigua. En la época de la Stoa y de las doctrinas 
pragmáticas de la felicidad había logrado un compromiso relativamente estable entre el 
idealismo cosmológico y el escepticismo antropológico, una situación claramente 
perfilada ya en la distinción estándar aristotélica entre los lugares sublunares, afectados 
por la muerte y la imperfección, y los espacios etéreos de perfección supralunar. La 
diferencia moral entre el arriba y el abajo quedó superada en una distinción cuasifísica 
entre los movimientos perfectos de las esferas celestes, estabilizados en círculos, y los 
movimientos imperfectos de las zonas cercanas a la tierra, en las que sólo son posibles las 
líneas finitas, esforzadas, rectas y curvas. En ellas residía el mal en cuanto bien agotado, 
en cuanto dote natural de la finitud. De esta manera, la filosofía antigua conseguía ocultar 
en el propio concepto de la naturaleza la paradoja de una naturaleza antinatural. 


La teología cristiana pudo enlazar con estas soluciones, pero no se quedó en ellas. 
Dejó metafísicamente claro que el mal es más que antinatural: es antidivino. Optó por esta 
vía al unir la pregunta por el origen del giro contra Deum a la pregunta por las 
posibilidades de salvación del hombre. Con esto, el ser humano se aproximaba al núcleo 
ardiente de un posible primer mal, y ello por motivos que se impusieron casi a la fuerza en 
el espacio del primitivo catolicismo en virtud de la arquitectónica de la discursividad 
metafísico-teológica. La sobreculpabilización del hombre, condensada en el concepto del 
pecado original, era una excrecencia del empleo creciente de argumentos basados en la 
libertad respecto a la motivación del mal en toda la realidad creada por Dios. Cuando los 
historiadores del dogma explican la agravación de la crisis teológica de la antigiiedad 
tardía por la agudización de la pregunta «unde malum?» como consecuencia de la 
provocación gnóstica, indirectamente confirman ya la importancia de la libre voluntad en 
la introducción y la imputación del mal. Como en el capítulo del mal la reducción 
monoteísta habitual a la causa primera era de suyo cosa prohibida —pues un prejuicio 
inconmovible de bondad la preservaba de toda imputación en la producción de lo 
imperfecto, fracasado y malo—, se imponía la búsqueda de una fuente secundaria, no 
fundamental. El mal debía fundamentarse epigenéticamente para que fuese imposible 
derivarlo del origen bueno. Pero mientras valiera el principio de omne ens est bonum, todo 
lo no bueno quedaría doblemente en el aire: genealógicamente, porque no se sabría de qué 
malos padres pudo provenir, y ontológicamente, porque, por así decirlo, era expatriado del 
círculo de lo real y legítimamente existente como algo realmente no existente. Sólo podía 
venir privativa y voluntativamente motivado. 


En esta situación debía mantenerse la libertad humana como reserva y origo de donde 
emanaba todo lo que, según la teoría del ser, no era de ley. Esta orientación era casi lógica 


en una situación del mundo que, conforme a las reglas de juego de la racionalidad de la 
Europa vieja, pedía una interpretación monárquica del principio, a la vista de un mundo en 
el cual, y por encima del cual, no podía haber un Dios contra Dios y ningún origen junto al 
origen. Donde la negatividad presente en el mundo saltaba impertinente a la vista, porque 
su reducción a la divina causa primera era tabú y no debía ponerse en peligro toda la 
cultura del discurso y toda la higiene lógica de los juegos de lenguaje bíblico-helenísticos, 
el hombre como criatura dotada de libertad debía afrontar una tarea literalmente 
sobrehumana, titánica: estaba llamado a soportar la culpa de todo un mundo de dolor. La 
libertad humana descargaba a Dios de la responsabilidad de consentir un segundo 
principio junto a Él como origen de lo que Él no se había propuesto crear. Con razón se 
llama «humanística» a la tradición de la Europa vieja, pues ella hubo de radicar en el 
hombre, y sólo en él, la posibilidad de la concordancia con Dios y con la naturaleza y la 
tentación de la no concordancia. Así como los griegos habían empleado el concepto de la 
naturaleza como concepto superior y escondrijo de lo antinatural, los cristianos usaban 
ahora el concepto del hombre como concepto superior y escondrijo de lo inhumano, 
equivalente a lo antidivino. El hombre se hacía importante porque las expectativas 
abrigadas y defraudadas de un orden piden explicación. Durante toda una era aparecerá 
como un ser que descuida el compromiso con Dios, un compromiso que, como se oye 
decir, constituye su humanidad. 


Que el descargar a la causa, en sí buena, de todas las cosas de toda autoría en relación 
con lo malo resolviera efectivamente todos los problemas de higiene de la visión del 
mundo, parece más fácil de entender recordando, en general, la provocación que en la 
antigúedad tardía supuso el dualismo y los «sucios» discursos de la gnosis en particular: 
como es sabido, éstos operaban sin disimulo con una confusión en el plano de los 
primeros motivos, y hasta con un fracaso de la divinidad creadora, del torpe demiurgo, 
como si, también arriba, querer y poder no fuesen una sola cosa. Respecto a la arquitectura 
teórica de la teología y la antropodicea ortodoxas de la Europa vieja puede decirse, pues, 
que éstas construyen al hombre libre para descargar el puesto de Dios y lo envían a 
desempeñar el papel de culpable de reserva y principio sustitutivo de todo mal humano y 
cósmico. Esto supone una sobrecarga del ser libre llamado hombre a causa de su 
hipercompetencia sistémicamente establecida para el mal. Como ahora el hombre aparece 
tan profunda y cuasifundamentalmente hundido en el estado de perdición, ninguna acción 
compensatoria que no sea igual de profunda es suficiente para volver a elevarlo; de esto 
último es la soteriología cristiana manifestación discursiva y cúltica. La radicalidad de la 
maniobra previa de culpabilización se aprecia en sus dimensiones. Pues no sólo tiene que 
equivocarse grandiosamente quien piensa grandiosamente; también tiene que descargar 
grandemente, quien carga grandemente. 


A esto hay que vincular la observación de que, en la economía de la concepción del 
mundo, la modernización sólo puede consistir en reducir la necesidad de exoneración 
disminuyendo la carga, una operación que habría contado con la aprobación de Luhmann, 
aunque difícilmente hubiera participado en discusiones de tan metafísico calado. Además 
habría sido típico de él derivar la carrera del mal menos de la exigencia de explicación que 


impone el «unde malum?» que de la paradoja implícita en la tesis de la unidad. Sin duda 
habría subrayado que para ocupar la posición desde la cual poder afirmar la unidad de la 
distinción entre Creador y criatura, hay que ser, se admita o no, el diablo mismo. ¿Pues 
quién —aparte de los teólogos— sino el diablo puede mirar desde fuera de ella la unidad 
de lo así distinguido? Desde este punto de vista, la diabolicidad de lo diabólico es 
interpretable no tanto de manera voluntarista cuanto topológica y teórica —de la 
diferencia—, pues su fuente hay que buscarla en la exterioridad de la observación como 
tal. Si el diablo todavía quiere marcar para él una diferencia con el Uno ilimitadamente 
bueno y su mundo, no le queda otra opción que aceptar la posición del mal!*%!. 


En este estado de la evolución del problema es útil recordar las formulaciones con que 
san Agustín interpretó la condición de la humanidad caída y que dejó escritas para los 
siglos venideros!”!!, En ellas encontramos los primeros planteamientos de una 
problemática que sólo en la culminación de la modernidad, con el resurgir de la cuestión 
de si la autorreferencia en el hombre y el sistema es buena o mala, demandarán una nueva 
respuesta. San Agustín reconoció la importancia estratégica del concepto de pecado para 
la estabilización del universo católico frente al escepticismo antiguo, y por eso hizo con 
gran sagacidad una deducción ontológica de todo cuanto no proviene de Dios y aleja de 
Él. No es realmente una tarea fácil encontrar en un mundo creado y caracterizado todo él 
por la existencia de seres tan bien logrados el punto de arranque de desviaciones radicales. 
Pero es obvio que el nervio de la desviación tiene que encontrarse en el hombre; mas 
igualmente evidente es ahora que con la repetición del término «pecado», cultualmente 
empleado, no se conseguirá explicar mejor el hecho en cuestión. Habrá más bien que 
comprender las condiciones de la posibilidad de oponerse a la ley divina y poner en ella de 
manifiesto los principios metafísicos de la disidencia pecadora. El análisis agustiniano se 
aproxima aquí —dejemos en suspenso si de modo aparente o sustancial— a las tesis 
modernas, pues lo lleva a hacer una especie de diagnóstico profundo sobre estructuras de 
la subjetividad humana corrompida y eo ipso a formulaciones que hasta hoy han podido 
oírse, constantemente repetidas, en filósofos dialógicos de proveniencia protestante, 
católica, judía y psicoanalítica, así como en discursos fundamentadores de una psiquiatría 
antropológica. Como la forma de la subjetividad humana caída viene prefigurada en la 
satánica, basta para todo lo demás empezar por el primer negador y considerar en él su 
secesión del todo divino. Aquí se llega a la deducción metafísica de la exterioridad. 


Con esto hemos de habérnoslas con una pieza de mitología en la que el guión de una 
historia del más acá empieza con un prólogo en el más allá. El Satanás agustiniano, que 
constituye algo así como una alegoría de la negación en un nivel inferior al principial, no 
exhibe —por lo que se ve— para su rebelión contra el origen ningún motivo exterior. 
Encuentra en sí mismo —más precisamente en su aptitud para ser libre, su don más 
importante— lo necesario para rebelarse. En virtud de esta capacidad, y parodiando la 
creación divina ex nihilo, puede sacar su No del abismo de una voluntad inmotivada. Por 
eso no cabe preguntar aquí por qué y a santo de qué tiene mala voluntad. Quiere lo que 
quiere porque quiere, y nada más. La voluntad o, hablando más modernamente, el deseo 


del disidente, se dirige a sí mismo y no al Gran Otro que ontológica y moralmente tiene 
delante; se prefiere, pues, a sí mismo en vez de a su Creador, que se le presenta a la par 
como origen invisible y enfrente visible. Así comienza él, de una manera libre, 
espontánea, y por ende sólo a él imputable, de una vez y para siempre, consigo mismo. Y 
justamente para hacer de sí mismo el principio, aunque tuviera que respetar otro 
comienzo, más antiguo, más digno; tal es al entender o al parecer de san Agustín y de 
todos los conservadores después de él el comienzo del pecado. Pecar es una operación 
incoativa en la que originalidad y negatividad vienen entrelazadas. En definitiva, pecar es 
siempre comenzar con lo falso, incluso cuando sólo se presenta como un proseguir. Tiene 
el carácter de una «acción» bifurcadora. 


El pecado adquiere en la descripción de san Agustín una precisión operacional de tal 
fuerza iluminadora, que acaba apareciendo como algo que todo mortal podría 
espontáneamente reproducir si no lo ha descubierto ya él mismo. En efecto, sólo ahora, 
después de este trabajo de precisión ontoteológica del apartamiento de Dios, puede 
mostrarse en qué medida los hombres están desde siempre ocupados repetir la operación 
de Satanás. Pues al hacer Satanás exactamente lo que hizo, que es dar la espalda al Gran 
Otro y, con original pseudooriginalidad, orientarse hacia sí mismo, creó el modelo de todo 
lo que en Europa se censuró durante milenios como mala autorreferencia y se concibió 
como tentación irresistible de los mortales, más aún: como su mácula congénita. 


San Agustín subraya que detrás de la autopreferencia satánica no cabe presumir la 
existencia de necesidad externa alguna, y menos aún de algún principio de rivalidad: el 
diablo no es vasallo de un segundo Dios malo. Además no tendría que alegar en su 
defensa que, si se volvió autista, fue porque tuvo una madre que lo rechazaba. El diablo no 
necesita una infancia mala para ser abismalmente malo. En él se trata de la rebelión en sí; 
quiere rehuir o evitar el face-a-face con el Uno todopoderoso. Sólo por un acto de libertad 
inmotivado se vuelve contra todo lo que supone un orden y refleja la norma divina. Se 
realiza a sí mismo como dueño y señor de su propio capricho. Con esta acción, el mal se 
sustancializa en la dirección de la voluntad disidente. Lo que platónicamente empezó 
siendo mero malum privativum, cristianamente se condensa, en el ego del diablo, en una 
privacidad maligna de intensidad arbitrariamente crecida y sin posibilidad de terapia. El 
maligno traza su círculo alrededor del dos; su círculo responde a una clausura 
sistémical”2l, Y así el diablo, el príncipe de este mundo, es el príncipe de la 
autorreferencia. 


Desde una óptica posterior, acaso más ingenua, se impuso la opinión de que en esta 
descripción hay oculta una premisa cuya explicitación habría destruido el arreglo entero: 
la paradoja devastadora de que el don de la libertad queda ligado a una estricta expectativa 
de ordenación y subordinación, de suerte que el hombre, como su mítico protector Satán, 
sólo habría podido usar sin culpa su libertad si hubiese resuelto no usarla. Usar la libertad 
significa, por el contrario, incurrir automáticamente en rebelión y optar por la propia 
liberación existencial (podría decirse también por la distancia y la oposición). Existir es 
estar radicado en la no-comunión. La simbiosis con Dios debe romperse para que la 


existencia se realice como exterior O puesta aparte. De la rebelión nace —según este 
análisis no carente de presupuestos— la distancia, lo único que capacita para la 
observación exterior de la unidad entre Creador y criatura. Esta observación es exterior O 
diabólica porque el diablo rechaza la idea de solicitar ser un tercero en la unión de dos. La 
verdadera dimensión del diablo sería así el principio de la distancia, que introduce la 
exterioridad. 


La distancia se convierte ahora en el niño enfermizo de la metafísica clásica. Ninguna 
teoría de la alienación ha podido hasta ahora renunciar al motivo de la culpa de la 
distancia en relación a una reconocida proximidad original. Pero donde así se piensa, 
queda fuera de consideración el simple hecho de que la ajenidad no suele aparecer como 
producto de un drama de separación, ni se consolida en los engramas traumáticos de tal 
drama. La ajenidad es la situación inicial natural y no culpable entre grupos que nunca y 
en ninguna parte estuvieron unidos y que se encuentran casualmente. Sólo el prejuicio 
metafísico de la unidad obliga a pensar la ajenidad como enajenación, arrebatando así a la 
pluralidad su dignidad ontológica junto con su inocencia práctica. 


Para el giro hacia dentro del ser que se libera de la disposición creada, o al menos 
exigida, a mirar al Gran Otro, introduce san Agustín un terminus technicus tanto cinética 
como moralmente revelador: aquella incurvatio in se ipsum, o encorvamiento sobre sí 
mismo tan denostado en todas partes donde los hombres incumplen la norma de la 
extraversión o de la atención al objeto y se anteponen a sí mismos a toda relación con 
otros. En esta actitud censurable reconocen hasta hoy los especialistas viejo-europeos de la 
culpabilización a sus clientes incluso mucho después de que se pasara de la mancha del 
pecado a la crítica de Narciso. ¿Qué ofrece la teoría moderna del patológico narcisismo 
sino una nueva descripción psicológica de una situación teológicamente codificada para 
siempre? El encorvamiento sobre sí mismo interpretado por san Agustín tiene a su vez un 
doble significado: mo sólo designa la operación actual del pecar, que hoy sería 
caracterizada como ruptura de la comunicación con un enfrente que busca diálogo o pide 
algo; se refiere también al resultado, vuelto habitual, de tal apartamiento, una postura 
viciosa y obstinada del sentido moral que incluso cuando hay buena voluntad ni el propio 
sujeto logra compensarla. Si, como fenomenólogo del encorvamiento, san Agustín ofrece 
un diagnóstico sombrío de la conditio humana poslapsárica, y si su dictamen sobre el 
hombre y sus perspectivas de salvación resulta francamente fatalista, es porque interpreta 
la caída como fruto de un giro, el haber caído como resultado de haberse torcido, y este 
torcimiento como postura viciosa interiormente irreversible. Después del lapso, los 
mortales quedan fijados en su catástrofe ortopédica como imitadores de Adán y de 
Satanás; ya no son libres para desencorvarse y recuperar por sus propios medios el 
contacto perdido con el Todo bueno y su principio personal, el Dios ofendido; están 
inconvertiblemente pervertidos o envueltos en sí mismos, y en consecuencia dependen 
enteramente del favor de la otra parte. Este favor se ha presentado durante toda una era 
bajo el título de gracia. El término alude al enderezamiento —como se dice— del 
encorvado, que sólo otros pueden llevar a cabo. La gracia designa el correctivo para una 
sobreculpabilización que tuvo que hacer del don de la libertad el veneno de la culpa. Es de 


todo punto inevitable que la desintoxicación por la gracia haga tanto más recordar la 
intoxicación por el mea maxima culpa. 


Inocentismo fundamental 


Según un razonamiento no muy conocido de Ernst Bloch, el proceso de la Ilustración 
viene marcado por una asimetría sintomática: mientras que desde hace tiempo queda bien 
entre las personas cultas declarar que profesan un ateísmo metódico y eventualmente 
existencial, el correlativo asatanismo se halla curiosamente en mantillas. La razón de esta 
diferencia sólo en apariencia se encuentra en la circunstancia de que, entre los modernos, 
simplemente nadie cree en el Adversario. La verdad es que la Ilustración ha generalizado 
hasta tal punto la categoría de lo antagónico, que oculta su origen religioso, por lo que 
pudo ser reconvertido en instalación mundana de una malfunción. El motivo o el contexto 
de esto es fácil de explicar: el proceso que se presenta como Ilustración no puede 
mantenerse en marcha si no puede exhibir una explicación continuamente puesta a jour de 
sus no-éxitos por efecto de las resistencias antiilustradas. La «Ilustración» está condenada 
a reflexionar continuamente sobre su provisionalidad e imperfección, una situación 
embarazosa que soslaya, por un lado, con referencias a su carácter de proyecto, y, por otro, 
con su constante no disposición a cooperar con poderosos obstaculizadores. Lo que la 
metafísica religiosa había interpretado recurriendo a una sobrecarga sistemática de la 
libertad pecadora del hombre —el misterio del mal persistente en un mundo 
fundamentalmente bueno— se muda en la Edad Moderna, determinada por la filosofía del 
sujeto, en la pregunta de cómo la práctica humana de la libertad, que entre tanto ha 
alcanzado el poder y goza de una aprobación casi universal, no ha conducido todavía a un 
mundo suficientemente bueno. La Ilustración es la constante interpretación de este 
problema. Es obvio que ahora debe interpretarse el sentido de la libertad de una manera 
radicalmente distinta: mientras en el dispositivo medieval la libertad representaba la 
capacidad para el pecado y la posibilidad de su atribución al pecador, en la modernidad 
significa la competencia para proyectar, disponer y generalizar relaciones mundanas 
moralmente satisfactorias. Donde éstas faltan, hay que señalar a los culpables de su 
ausencia. En el planteamiento moderno sigue, por tanto, en uso la matriz culpabilista, que 
por lo que se ve es más poderosa que la diferencia entre metafísica medieval y metafísica 
moderna. Además entran ahora en el juego instancias y candidatos originales al puesto del 
mal primero entre los que se reparte la carga de la todavía imponente maldad universal: el 
orden burgués basado en la propiedad, la dominación de clase, el proceso del capital, la 
lógica de la identidad, la abstracción del intercambio, el instinto de muerte, la rebelión 


perversa del sujeto contra el orden simbólico, el subjetivismo objetivista de la Edad 
Moderna, el logocentrismo, la negativa a reconocer la primacía del otro, la colonización 
del mundo de la vida por sistemas poseedores del poder y del dinero, y algunos más. 


Todas estas formas del mal obtienen su fuerza de su cualidad antagonista, con la que 
pervierten aquello bueno que los hombres podrían, querrían o deberían hacer. El peccatum 
originale se muda en obstaculum originale, en una contrariedad original, en una inercia 
obscena, en un impedimento insoportable y en un perverso empecinamiento de situaciones 
inaceptables. La eliminación de estas oposiciones es ahora algo tan irrenunciable, tan 
central en la interpretación ilustrada del mundo, como imprescindible era para la razón 
cristiana la reparación del primer pecado. En la modernidad no sólo sigue siendo válido el 
principio según el cual tiene que equivocarse grandiosamente quien piensa 
grandiosamente; también lo es, y aún más, el de que quien encuentra un gran 
impedimiento debe llevar a cabo una gran eliminación. En cuanto el quitar de en medio y 
el revolucionar en gran escala estuvo históricamente a la orden del día, surgieron teorías y 
prácticas de lo que se denominaron revoluciones (en el sentido no astronómico de la 
palabra), proyectos de movimientos que estructuralmente no eran sino intentos de apartar 
los obstáculos que impedían el despliegue de una subjetividad que aspiraba al poder 
absoluto. Tales empresas se presentaban como un activismo del bien. Lo moderno de esta 
clase de fantasías de eliminación es que ya no conocen la contención premoderna de la 
violencia por obra de la gracia. La máxima de la crítica eliminadora, ahora agudizada y 
motivada por un humanismo radical, la formuló tempranamente Marx: «Su objeto es su 
enemigo, al que no quiere refutar, sino aniquilar»l””!. Cabe defender la opinión de que la 
obra de Luhmann constituye en conjunto una confesión terapéutica contra la tentación de 
los intelectuales de quitar de en medio lo que se les opone mediante la violencia. La más 
lacónica de sus respuestas a este respecto la dio en una entrevista con la prensa: 


«Sencillamente no puede ser que se elimine a la otra mitad y se ocupe su lugar»!"4!, 


La posición del abogado en el proceso de la modernidad debe, pues, interpretarse de 
una manera completamente distinta que en el procedimiento católico de canonización. En 
las condiciones existentes, el advocatus dei está del lado del sujeto todavía impedido en su 
desarrollo, mientras que el advocatus diaboli lo está del lado de los obstáculos que corren 
el riesgo de que los quiten de en medio los agentes de una subjetividad más expansiva. 
Esto parece describir durante la época de florecimiento del publicismo ilustrado un 
escenario suficientemente claro que muestra el progreso del lado de Dios, y la reacción del 
lado del diablo. En efecto, en las sociedades que se modernizan son muchos los 
intelectuales progresistas que se ven a sí mismos como funcionarios paraclíticos cuando, 
ejerciendo de representantes y de agitadores, desempeñan la función de defensores de 
grupos aún no suficientemente liberados como para representarse a sí mismos. En cambio, 
los portavoces de la llamada reacción defienden los intereses establecidos, de los cuales 
afirman que están más íntimamenente entreverados con las tareas que mantienen el orden 
del todo de lo que la frivolidad progresista es capaz de concebir. Frente a las situaciones 
serias, los conservadores hasta se atribuyen funciones katejónticas cuando reclaman para 


ellos la función de intervenir para detener la deriva hacia lo peor. En el otro campo llama 
la atención que los intelectuales progresistas o paraclíticos lean de preferencia los escritos 
de sus adversarios conservadores o reaccionarios y presenten la crítica de estos escritos 
como el principio de toda crítica. De esta manera sugieren que la eliminación de 
obstáculos mentales constituye para ellos el inicio de la eliminación de los obstáculos 
reales. La crítica se convierte en un eufemismo de lectura extremista. De ahí que en la 
época de florecimiento del criticismo pudiera prosperar la convicción de que la teoría que 
demuestra la colaboración de otras teorías en el aseguramiento de lo que llama lo 
establecido es ella misma la parte más importante de la praxis. 


La forma de pensar subyacente en estas esquematizaciones viene, como se ve, también 
en los modernos escenarios de conflicto, marcada por los supuestos de la culpa y el 
procesamiento, aunque los papeles están repartidos de otra manera que en el orden 
procesal medieval. Y continúa hoy, como ayer, particularmente interesada en una 
concepción robusta de la libertad, pero ahora bajo el título triunfal del sujeto. Se estila una 
postura activista que sostiene una alta, si no la más alta, imputación de culpabilidad. A la 
exageración de la subjetividad corresponde el mantenimiento de acusaciones exageradas 
de omisión u obstaculización de la mejora del mundo. Por eso es comprensible que los 
intelectuales comprometidos en tales procesos no sólo enlacen con retóricas y rutinas 
jurídicas viejo-europeas, sino también, y en igual grado, con hábitos del medievo clerical, 
y aún más con la preocupación por las herejías. A pesar de la observación de Hegel, 
recibida con aplauso, de que la filosofía ha de guardarse de ser edificante, la cultura 
intelectual de la Ilustración es de factura criptopastoral y paraclítica, por más que se 
esfuerce por enmascarar de múltiples maneras su diseño teológico. Este enmascaramiento 
puede aparecer, según convenga a las circunstancias de la época, reformulado de manera 
neomarxista o pragmatista, social-liberal o humanitarista, neoaristotélica o afecta a la ética 
del discurso. Hay que reconocerle a Walter Benjamin el mérito de haber articulado la 
necesidad moderna de camuflar los intereses pastorales en la plástica imagen del 
hombrecillo que juega al ajedrez bajo el tablero de la historia de la humanidad. 


Quisiera ahora mostrar, o al menos dar a entender, cómo la intervención de Niklas 
Luhmann en estos escenarios conlleva una percepción radicalmente modificada. No hace 
falta disimular que el punto de partida de Luhmann, radicado en la experiencia de la vida y 
preteórico, hay que buscarlo antes en la parte a la que acabo de atribuirle como interés 
rector la defensa de los obstáculos contra sus eliminadores. Luhmann empieza como 
conservador al uso para con el tiempo convertirse en lo que en una columna periodística 
italiana llamó un conservador de vanguardia; también podría decirse que en un 
representante de un género de pensadores que se dedicaron al arte de no ser un sacerdote, 
pero él de una forma tan consecuente como hasta ahora no se ha conocido. Intelectuales 
próximos a Luhmann han observado a este respecto que él hace tiempo que aventajó 
metódicamente por la izquierda a la izquierda clásica. Y ello precisamente porque a 
Luhmann le ha sido siempre existencialmente ajeno el impulso rebelde o revolucionario; 
porque el querer quitar de en medio con pretensiones expansivas los obstáculos que se 
oponen a una subjetividad grupal en ascenso era para él algo impracticable en el plano 


vital; porque una modestia inexplicable le impedía encontrar en sí mismo y en su entorno 
nada que en cualquier circunstancia pudiese ser revolucionado y eliminado, estaba 
dispuesto a desprenderse de todo papel positiva o hipócritamente paraclítico. Él no choca 
con ningún sector o, como él mismo diría, ningún subsistema del multiverso social como 
tal, sino que está dispuesto a dar a cada ámbito lo que es suyo sin que le invadan fantasías 
de eliminación, y quizá por eso sea el único asatanista verdadero de este siglo. 


Las consecuencias de esta disposición tienen un alcance extraordinario. Donde más 
claramente se perciben es en la elección, característica de Luhmann, de su distinción 
clave: la de sistema y entorno, justamente una diferenciación que refiere una relación en la 
que ninguna parte es apta para eliminaciones. Esta fundamental distinción implica una 
referencia recíproca de los polos a la que no cabe reaccionar con movimientos reflejos 
para quitar de en medio una parte supuestamente antagonista. Pero también el concepto de 
sistema porta ya de suyo los rasgos de una ironía contraparaclítica, pues quien después de 
1960 se atrevió a presentarse en contextos alemanes como teórico de sistemas, tuvo que 
habérselas con una semántica según la cual los sistemas designaban el súmmum del 
obstáculo a retirar, desde la República de Weimar, en la que la eliminación del «sistema» 
era, en la jerga de la derecha y de la izquierda, una condición de la salvación, hasta los 
años setenta y ochenta de la República Federal, en la que la terminología de la Escuela de 
Fráncfort y del neomarxismo en todas sus variedades suscitaba fantasías más o menos 
discretas de eliminación en relación con lo que se quería achacar al sistema del capital, a 
la lógica del intercambio, a las situaciones no ideales de diálogo y otras cristalizaciones 
por el estilo de lo antagonista. Donde más claramente sobresalía el exterminacionismo 
paraclítico era en el ala radical del movimiento estudiantil, que se debatía con el fantasma 
de la oposición armada. Motivos de oposición están también estructuralmente presentes en 
el diseño de teorías a partir de la teoría de la comunicación habermasiana, en tanto que 
ésta distinguía entre el «mundo de la vida» y los «sistemas» que lo asediaban poco menos 
que como se distingue entre la salvación por propia iniciativa y la calamidad de origen 
ajeno!?>!, 


Frente a estas pautas, en las que bajo el título autorreverenciado de crítica se había 
establecido académicamente una doctrina ocultada del antagonista, y significativamente 
no en las facultades de teología, sino en las sociológicas, Luhmann tuvo que hacer valer en 
un largo proceso su intuición primaria de que, para estudiar de verdad los sistemas, es 
preciso tener con ellos la tolerancia de permitirles aparecer tal como son, sin reprocharles 
de su forma de ser o de funcionar y sin objetarles que no son lo que no pueden ser. En este 
sentido, Luhmann es, a mi juicio, un advocatus diaboli de una cualidad hasta ahora 
desconocida. Lo más notable de su labor como abogado de lo sistémico es que desataniza 
el ámbito de lo sistémico como tal y lo libera de la impaciencia paraclítica, que quiere 
eliminar lo que se amolda inmediatamente al deseo del sujeto ni mediatamente a la larga 
marcha de las subjetividades supuestamente adelantadas hacia el dominio de la razón 
universal. No quiero decir con esto que la posición de Luhmann no tenga parangón, pues 
cuando, por ejemplo, el primer Plessner publicó «Los límites de la comunidad», o Gehlen 


trató del «Nacimiento de la libertad a partir de la alienación»*"*!, habían surgido ya 


análogos movimientos intelectuales críticos de la subjetividad; además, con una ironía 
similar respecto a las necesidades de la inmediatez politizante y una atención comparable 
puesta en la tenacidad sistémica de las grandes estructuras sociales. Pero nunca antes el 
ateísmo metodológico de las ciencias modernas se complementó con tan resuelto 
asatanismo metodológico. En las ciencias sociales constituye casi un nuevo tono el que no 
se empiece con un peccatum originale, con un primer delito, o con una caída original en la 
alienación. Algo de este tono suena en el título de un artículo de Luhmann sobre el cambio 
en las interpretaciones jurídicas y filosóficas sobre el origen de la propiedad privada entre 
los siglos XvI y XVI: «En el principio no existía la injusticia». Si se repara en la 
moderación que Luhmann solía exhibir en los títulos de sus libros y artículos, se hace 
legítima la sospecha de que en el título de este estudio especial de semántica del Derecho 
respira una confesión. Aún más patente es la preocupación de Luhmann por proteger a la 
teoría de las intrusiones del resentimiento en su segunda idea primaria, que es el teorema 
de la diferenciación de los subsistemas: tenía bien a la vista los cien años de teorías 
sociológicas y los riesgos que entrañaban las descripciones economicistas totalizadoras de 
las relaciones entre sistemas sociales parciales. El teorema de diferenciación servía 
también como medida higiénica protectora frente a las removadas aplicaciones 


descontroladas del esquema de la base y la superestructural””], 


La suposición metodológica de inocencia en relación a los sistemas en sus entornos 
sólo puede mantenerse si de la parte del analizador se guarda una abstinencia específica; 
quisiera designarla como una serenidad de la teoría de sistemas aun a riesgo de que pueda 
surgir la tentación de pronunciar en seguida, junto con el nombre de Luhmann, los del 
Maestro Eckhart y Heidegger. Sería una evidente incongruencia, por no decir una 
asociación indebida. Sin embargo, se podría objetar que una de las fuentes de la serenidad 
de Luhmann no está separada por mundos de las de la heideggeriana. Ambas se distinguen 
por enlazar con motivos husserlianos y sus respectivas y pertinaces estragias para 
desligarse de ellos. Si en ocasiones se ha escuchado la tesis de que Luhmann no es 
«propiamente» un sociólogo, sino un filósofo con máscara de científico social, lo que de 
verdadero pueda haber en esta apreciación es que Luhmann reproduce con sus medios la 
figura básica teórico-ascética de la fenomenología: la puesta entre paréntesis de las 
intenciones vitales y de las posiciones existenciales del teórico para que «el mundo y todo 
lo que sé de él puedan aparecer como meros fenómenos»!**!. También podría decirse que 
reinventó la epojé en relación a otra clase de fenómenos. Si la primera clase de fenómenos 
integraba los de la vida de la conciencia de un «sujeto» que estudia la actividad de sus 
representaciones como si no fuesen los de su propia conciencia, la segunda comprende los 
de la vida del sistema en general, la cual se explica desde una posición neutral, como si no 
le afectase al agente del análisis. Aquí se inscribe aquella suposición de inocencia respecto 
a los sistemas como tales, que es lo único que hace posible su estudio sin fanatismos. Pero 
si el teórico debe perderse a lo lejos y evitar poner por delante sus expectativas como 
medida de todas las cosas sistémicas, respecto a las cosas hay que admitir que en ellas 
nada hay que suscite desde el principio el reproche de que definen una región infame del 


Ser. Quien esté enteramente dispuesto a aceptar el supuesto de que hay sistemas y de que, 
si los hay, su proprium ha de ser funcionar en espacios diferentes en cada caso e 
internamente constituidos, tal vez se incline también a conceder que los trajines de los 
sistemas no son nativamente malos. 


Conviene ahora tener bien a la vista y analizar más precisamente el punto caliente de 
esta maniobra doblemente «epocal» de desmalignización; me refiero a la pregunta por la 
autorreferencia, de la que por las alusiones hechas más arriba sabemos que ha sido de 
importancia capital en el procedimiento metafísico de malignización de los hombres y su 
civitas terrena. Debo aquí contentarme con observar que el veredicto contra la 
autorreferencia humana es una de las constantes de los discursos de crítica moral en 
Europa desde la antigiiedad tardía hasta el presente, y que aquí hay que reconocer un 
continuo, por lo general accidentado y en sí escabroso, de opciones de antinarcisismo. 
Esta apreciación nada tiene de soprendente respecto a la tradición cristiana, pero adquiere 
un perfil nada trivial y muy llamativo en los movimientos intelectuales de la Edad 
Moderna, en los cuales la prohibición del narcisismo se afirma en paradójica vecindad con 
una cultura caracterizada por la acentuación explícita de la subjetividad, sobre todo en el 
idealismo alemán, al que llegó a ocurrírsele hacer pasar la totalidad de lo existente por el 
ojo de la aguja de la subjetividad prerreflexiva y reflexiva y, sin embargo, continuó 
previniendo contra la hybris humana como si él mismo no la hubiera atizado. El que 
todavía Pascal declarara odioso al yo, pudo haber estado motivado por su proximidad a las 
convenciones neoagustinianas; ¿pero qué decir del antiegoísmo de los idealistas, que 
castigaban al yo empírico para poder exaltar el yo trascendental o absoluto? Recuerdo los 
anatemas de Fichte contra lo que llama el yo enardecido consigo mismo en vez de con 
Dios, y del que creía saber que siempre quiere «que en todas partes le devuelvan la imagen 
reflejada de su propia indignidad»!”?!; remito también a las invectivas apenas citadas de 
Hegel contra el estado de conciencia propio de la ironía (que últimamente Ernst Behler ha 
situado en su contexto!) y sus accesos de furia contra lo que despachaba como 
subjetividad vacua O frivolidad; y finalmente a las abismáticas consideraciones de 
Schelling en su escrito sobre la libertad, en el que hace resaltar la relación entre egoísmo y 
maldad. El que todavía Heidegger argumentase en la tradición del antinarcisismo 
agustinianamente codificado, y modelado además por un antimodernismo criptocatólico, 
no necesita más explicación. Por lo demás, también Lacan, que ataca la ficción del yo 
poderoso, y Derrida, que quiere desvanecer el espejismo o la quimera de la presencia de sí 
mismo, prosiguen los ejercicios de la crítica viejo-europea a la autorreferencia 


supuestamente funesta!*!], 


A la vista de esta serie de censuras contra la autorreferencia humana sobrevalorada y 
nociva, la parte del diablo también en los tiempos modernos aparece claramente 
adjudicada al sujeto. Contra esta distribución de la parte del diablo ha tenido que emplear 
ahora sus medios un asatanismo de un segundo tipo para presentar la prueba de que en la 
tan denostada autorreferencia del sujeto o de otros pobres diablos no hay una disposición 
tan maligna. Se puede afirmar que es justo en este punto donde la abstinencia, típica de 


Luhmann, de conceptualizaciones morales muestra sus mejores efectos. Al exponer 
Luhmann sobriamente el campo entero de las relaciones de los sistemas entre la 
autorreferencia y la alorreferencia, permitiendo así una nueva descripción, lleva a cabo 
una divertida desescalación en todo lo relativo a la culpabilización del hombre. La ironía 
del procedimiento consiste en emancipar a los hombres de la acusación, emanada de la 
arquitectura de una concepción del mundo, de ser unos sujetos supuestamente 
desmesurados, encorvados sobre sí mismos, y dejarles participar de la cuasiinocencia de la 
autorreferencia natural sistémicamente generada, de la que sabemos que simplemente 
representa una desviación necesaria e inevitable en la dirección de un comportamiento 
referencial universal que no puede menos de oscilar continuamente entre el polo del yo y 
el polo del otro, y esto con una primacía sistémicamente necesaria de lo interior. En este 
punto, Luhmann es, para beneficio suyo y de sus lectores, un discípulo de Husserl en el 
mejor sentido, pues toma de él la soberana precisión del análisis de la intencionalidad sin 
hacer suyas las fatigas que el programa de Husserl supone para una subjetividad que ha de 
cargar con todo. 


Esta exoneración del sujeto tiene una implicación a la par epistemológica y moral, 
pues ahora la autorreferencia —entendida como aspecto universal sistémico— ni puede 
atribuirse exclusivamente a la subjetividad humana ni hay que cubrirla a priori con la 
sospecha de narcisismo. El análisis de la intencionalidad de Husserl, que se ajusta a una 
bipolaridad espontánea de los actos de la conciencia entre los polos noético y noemático, y 
el análisis, paralelamente llevado, de la referencialidad de Luhmann, que hace del eficaz 
movimiento pendular entre la endorreferencia y la exorreferencia condición de la 
existencia de los sistemas, concuerdan en reducir la autorreferencia en general a su justa y 
conveniente participación en lo que con Nietzsche podría llamarse la inocencia del 
devenir, que en este contexto podríamos decir mejor inocencia del funcionar. 


La mención de Nietzsche evoca un amplio horizonte de teorías naturalizadoras del ser 
humano en el cual se habían articulado desde el siglo xvH tentativas de descargar la parte 
humana de sobreexigencias de origen teórico y moral, comenzando por la discreta burla 
que Spinoza hizo de los filósofos morales cristianos, que buscan las causas de las 
debilidades humanas no en la potencia común de la naturaleza, sino en «no sé qué vicio de 
la naturaleza humana, a la que por este motivo deploran, ridiculizan, desprecian o, lo que 
es más frecuente, detestan; y se tiene por divino a quien sabe denigrar con mayor 
elocuencia o sutileza la impotencia del alma humana»!*?1, Las filosofías inglesas del moral 
sense adoptan a un punto de vista diferente respecto a esa exoneración, pues de la 
sociabilidad natural del hombre infieren que éste puede y debe estar libre de 
sobretensiones, ya que se halla por naturaleza de tal manera constituido, que en él el deber 
y la inclinación convergen sólo aproximadamente, pero en medida suficiente. Otro frente 
de la exoneración se abre en la moralística francesa y la psicología de los motivos del 
siglo xvIH, donde se atribuye al hombre —más allá de la disposición universal a poner la 
razón al servicio de la autoconservación— un amor propio natural como disposición 
universal motora sobre la que no está escrito que predisponga ella sola y en todos los 


respectos al mal. 


Luhmann toma el motivo de exoneración más importante de la biología y la 
metabiología modernas, en las que se demuestra que la autorreferencia no es algo que sólo 
haya entrado en juego tras el nacimiento de la conciencia del yo, como si fuese un añadido 
parasitario a un ser orgánico previamente carente de reflexión, en cierto modo una ilícita 
introversión fruitiva que se apartó de una norma altruista más antigua. Las autorrelaciones 
aparecen ya en el primer nivel de la vida, en la medida en que ésta debe describirse como 
conjunto de ordenaciones de procesos autopoiéticos. El sí-mismo de la autopoiesis de 
unidades sistémicas vivientes refleja la bondad de la creación lograda como una rebelión 
narcisista, pues los organismos son entendidos como materializaciones de una inteligencia 
en la que se puede observar desde el principio el doble movimiento de la autorreferencia y 
la alorreferencia. En organismos superiores, la autorreferencia puede adoptar también la 
forma del experimentarse a sí mismo y de la autoconciencia simbólicamente mediada. 
Pero aunque los organismos constituyen materializaciones de la inteligencia y del éxito 
conforme a su diseño y, en virtud de ello, viven en una permanente exploración y posterior 
regulación de sus propios estados, no hay ni uno que esté de tal modo constituido que 
pueda reflejarse o representarse completamente a sí mismo. Para decirlo de otro modo, no 
están hechos para tener en sí mismos la verdad sobre sí mismos. Esta realidad puede 
explicarse del modo más popular con el ejemplo más refinado: no hay cerebro humano — 
ni puede haberlo por razones fundamentales— que pueda saber hasta el último detalle 
cómo funciona él mismo, y menos aún que en pleno funcionamiento pueda tener una 
representación completa de las condiciones históricas y estructurales de su actividad, en el 
sentido de un espíritu que, vuelto hacia sí mismo, tenga en un aquí y ahora actual una 
visión totalmente transparente de sí mismo. Puesto que la autopoiesis del sistema, que es 
previa a la conciencia y por ella desviada, tiene una ventaja que sus autorrepresentaciones 
en la conciencia nunca alcanzarán, es evidente que las autorreferencias tienen siempre un 
cierto sentido funcional, y esto con toda normalidad y lejos de todo problema de 
autoacentuación maligna. En este sentido no existe ni un sujeto transparente a sí mismo 
hasta en su mismo fondo, ni un ego libre predispuesto a la rebelión y a la autosatisfacción 
maliciosa que pueda funcionar como central de una negación culpable de la comunión con 
otros organismos o cosujetos. Pero existen sin duda autopoiesis mal dirigidas oO 
malogradas que —si se las quiere corregir— deben estudiarse con finalidad terapéutica. El 
ejemplo del cerebro es aquí irrefutablemente válido; y mientras cuenten los argumentos 
tendría que impresionar incluso a aquellos que no se desprenderían tan fácilmente del 
fantasma de la autorreflexión integral, mediada por el lenguaje, de la sociedad en la 
sociedad o de las subjetividades avanzadas en su historia. 


Luhmann es así un abogado del diablo en el sentido paradójico de que cuestiona la 
diabolicidad de lo potencialmente diabólico como tal. Si lo «subjetivo» no es lo arbitrario, 
el arbitrio del sujeto no es per se lo malo. «En la realidad no hay arbitrariedad que esté, 
por así decirlo, adherida al sujeto»'*%!, Luhmann defiende la autorreferencia de los 


sistemas porque no acentúa en ellos el encorvamiento culpable sobre sí mismos y su 


apartamiento inmoral de otros, sino que se dedica serenamente a ofrecer la prueba de que 
los sistemas no pueden comportarse sino de modo preferentemente autorreferencial. 
Consecuentemente se presenta como el abogado de una autorreferencia naturalizada, O 
mejor aún, sistémicamente neutralizada, que para él representa sencillamente una fase de 
una oscilación permanente; una realidad ésta que, en su conferencia filosófica de Viena — 
filosófica en el sentido más avanzado de la palabra— de mayo de 1995 sobre la 
conferencia de Viena que Husserl pronunció en mayo 1935 «La crisis de la humanidad 
europea y la filosofía», describió como una «oscilación biestable». Lo esencial de esta 
concepción consiste en que sustituye el acostumbrado partir de un principio internamente 
filosófico, se llame Dios, o sujeto, o proceso dialógico de entendimiento, por un 
movimiento pendular, apoyado en la memoria, en un sistema psíquico —Luhmann lo 
llama oscilación biestable entre la referencia interior y la referencia exterior— en el que el 
problema de un «pecado original» sencillamente no se plantea. La oscilación, que hace 
posible la continuidad, asegura con su propio curso que el sistema se retraiga ante los dos 
peligros que lo amenazarían en una orientación monopolar. Un oscilador de referencias 
que funcione correctamente, o digamos una conciencia de la cualidad humana, ni se pierde 
completamente en el mundo entendido como el polo de la referencia a lo otro, ni se hunde 
completamente en sí mismo como el polo de la autorreferencia. Más bien retrocede en 
virtud de un permanente autoajuste tanto frente al positivismo como frente al autismo, y lo 
hace justamente cuando, a causa de un desequilibrio interno en la historia de su 
aprendizaje, se había aproximado demasiado a uno de los polos. 


Queda aquí por observar que la orientación al polo del mundo sólo puede entenderse 
como acción propia del sistema. Es típico de las inteligencias que oscilan libremente 
aprender de sus episodios extremistas. Cuando los positivistas que en su fijación se 
pierden en el polo del mundo, o los autistas que se han encerrado en el polo del sí-mismo, 
o incluso los paranoicos, unilateralmente motivados por un otro malo demasiado cercano, 
nos sorprenden con su actitud, no debemos buscar la huella del pecado, sino reflexionar 
sobre estrategias de recomunización en la bipolaridad. 


Puedo aquí permitirme la observación de que en el giro luhmanniano de la «oscilación 
biestable» late, con toda su frialdad técnica, un cierto pathos que se explica cuando nos 
damos cuenta de que ese giro converge formalmente con las consideraciones de Heidegger 
sobre la diferencia entre el movimiento metafísicamente interpretado en la quietud y la 
quietud posmetafísicamente pensada en el movimiento; más aún, que las premisas de la 
razón teórica de sistemas llevan impreso, de la manera más discreta, un rasgo en cierto 
modo budista. Es indudable: en Bielefeld, como en Kyoto y en Todtnauberg, la salvación 
ya no la trae la seguridad frente al movimiento conseguida mediante la retirada a un 
fundamento último. Si Heidegger reclama para su pensamiento, que ha sometido la 
metafísica a una retorsión, el conocimiento de la respuesta a la pregunta que Platón se 
hace en el Sofista de cómo el Ser, o el todo, pueden estar a la vez en movimiento y en 
reposo, al poner nuevamente en juego la palabra Gelassenheit [serenidad] —una expresión 
que designa una forma de dimisión del saber absoluto—, Luhmann saca aún más a la 
serenidad de la zona del pathos al hacer hincapié en la constatación de que, después de 


todo, a una conciencia no le queda otra cosa que hacer que partir de cada uno de los 
estados internos que ha alcanzado. 


Al principio he usado la expresión, de aspecto un tanto equívoco, «lección de 
Luhmann», al tiempo que prevenía contra posibles implicaciones de este giro. Desde 
entonces parece que al menos un fragmento o un estrato del sentido de lo que con ella 
quiero significar ha venido aclarándose. Como abogado del diablo resueltamente 
moderno, asatanista, Luhmann es el defensor de una normalidad social descrita de una 
forma más compleja de lo que nunca antes lo fue: una normalidad de la que ahora es cierto 
desde el principio que se caracteriza por la alta complejidad de todos los sistemas, 
envueltos en paradojas inmanentemente inevitables. La normalidad luhmanniana es la 
normalidad de lo inmenso que mediante las autoordenaciones de lo viviente se da a sí 
mismo una constitución, más bien numerosas constituciones locales. 


Si para la lección de Luhman hubiera que elegir una expresión sintética, propondría 
designar su contribución a la cultura teórica del futuro como un inocentismo fundamental, 
expresión híbrida que contiene una parte jurídica y otra filosófica. Inocentismo alude a 
una actitud básica común entre buenos abogados y terapeutas que se caracteriza por la 
presunción de inocencia frente a sujetos y sistemas del tipo que fueren. Esta presunción 
viene respaldada por la intuición de que los sistemas y otros sospechosos comúnmente no 
pueden hacer otra cosa que funcionar como funcionan, incluidas las posibles variantes 
funcionales, y de que la carga de la prueba para la tesis de que deberían y podrían 
funcionar de otra manera de como lo hacen recae en el acusador, una pretensión que no 
goza de la aprobación general, pues todas las formas de teoría precrítica parten de la 
primacía de la culpabilización y exigen a los estados acusados justificarse ante sus 
acusadores. Este proceder, que podría llamarse jacobino o fundamentalista, también es 
siempre hipócrita, lo guía la convicción de que la situación descrita como anómala nunca 
será Capaz de hacer su propia apología. 


El inocentismo fundamental de Luhmann quita a este arreglo de los pies el suelo de 
sus presupuestos, pues asienta sus procedimientos analíticos en una escena interpretada de 
una manera completamente diferente. Opera en un espacio en el que son posibles las 
oscilaciones naturales entre distancia y participación y en el que puede suponerse que 
incluso los críticos participan en lo que participan, y que no pueden no participar en 
aquello en lo que participan, aunque escenifiquen algunas retiradas y presuman de 
constituir reservas de pureza. Esto presenta el fariseísmo de la conciencia crítica, 
supuestamente comprometida sólo con lo bueno, como lo que es: como una coincidencia 
de hipocresía y utopía, en el sentido literal de la palabra, es decir, como representación 
teatral en un escenario que no está en ningún lugar y que, sin embargo, se gana el respeto 
gracias a su Capacidad para fascinar con acciones orales agresivas. Pues como las teorías 
críticas cuentan con la acusación, la alarma y los gestos de excomunión, aluden 
continuamente al caso límite, que reclama el exterminio moral del adversario: «Quien no 


ama estas doctrinas / no merece ser un hombre»!*4]. 


Califico al inocentismo de «fundamental» no para endilgarle también a la teoría de los 


sistemas rasgos fundamentalistas, sino para indicar que, en cuanto opera a la altura de las 
tradicionales filosofías y teologías paraclíticas, no tiene más remedio que empezar en el 
nivel de los culpabilismos fundamentales en los que se manifiesta la tradición viejo- 
europea de sobrecargar al hombre junto con sus posteriores enlaces con la ontología 
existencial, con la teoría crítica y, si no me engaño, también con una rama de las teorías 
dialógicas, que recientemente acaparan una parte notable de las energías discursivas, y que 
van de la filosofía social y la teología pastoral hasta la ética. 


Mientras que los culpabilismos fundamentales obtienen sus éxitos del prurito por ese 
mal que de manera tan crítica como hipócrita ponen de manifiesto, el inocentismo 
fundamental trabaja con la discreción de lo no-malo. Lo que a él le importa es la prueba de 
que la autorreferencia humana es una dirección demasiado vaga para enviarle todo el 
dossier de acusaciones contra las desdichas del mundo. 


Según Luhmann, ciertamente hay amplias zonas de contingencia en la construcción de 
los sistemas, pero en ninguna parte puede hablarse de tanta libertad como para que de ella 
pueda resultar tanta culpabilidad que dé a nadie derecho a promover acusaciones. La gran 
intuición teórico-estratégica de Luhmann consiste en reducir el motivo metafísicamente 
exagerado de la libertad en la construcción de los sistemas de acción y sus fundamentos 
éticos a una medida que propicie una aminoración racional de la disposición a 
culpabilizar. 


Esta objeción podría motivar a largo plazo un importante cambio de acento en el 
ámbito de la crítica moral de las sociedades modernas, puesto que la costumbre viejo- 
europea de entender el mal como síntesis de maldad activa egoísta y maldad fáctica 
antagonista sería reemplazada por una averiguación discreta de lo que genera lo que 
Florian Rótzer ha llamado con afortunada expresión el mal del sistemal*”!. Éste designa 
situaciones generales de complejidad miserógena en las que entran en juego las 
intenciones de sistemas personales —incluso si poseen energías criminales— más bien 
como efectos marginales, o, hablando policialmente, como la causalidad de las cosas 
pequeñas. Desde el punto de vista sistémico, los hombres no sólo son sobrecargados de 
culpa, sino también y sobre todo sobreestimados, cuando se quiere ver el origo de todo 
mal en su capacidad para separarse de la comunión con el Uno dominante e infringir sus 
leyes. Esta sobrecarga y esta sobreestimación están casi inevitablemente sometidas, como 
hemos indicado, a las condiciones de la arquitectónica viejo-europea de las concepciones 
del mundo, un hallazgo sobre el que sin duda se sabría algo más si en la antigúedad tardía 
un cisma hubiera hecho surgir, junto a la Europa agustiniana, otra pelagiana, de modo que 
habría podido observarse una cultura del pecado original en directa comparación con una 
cultura del reparto discreto de culpa e inocencia; la división entre Roma y Bizancio/Moscú 
fue en este respecto un experimento improductivo. Estas comparaciones, internamente 
imposibles, sólo indirectamente pueden hoy suplirse mediante el contraste de las culturas 
cristianas-poscristianas con las extracristianas. Siempre que se ha intentado hacer esta 
clase de comparaciones, como las que hicieron, por ejemplo, los comparatistas de la 
religión cuando contrastaron Europa con la India hinduista o con el Lejano Oriente 


budista, los resultados obtenidos no en todos los casos ni en todos respectos han sido 
favorables a la cultura europea. 


La única clase de intentos en la que cabe observar, al menos indirectamente, el 
contraste entre una evolución agustiniana y otra pelagiana es la de los que últimamente 
han podido llevarse a cabo gracias a la secesión norteamericana de Europa. Mientras que 
en las postrimerías del siglo xx el viejo mundo se ha acostumbrado, especialmente 
después de la experiencia de los totalitarismos, a un clima cultural general codeterminado 
por el escepticismo y el pluralismo de las normas, en los Estados Unidos ha persistido, no 
obstante poseer el país notables enclaves de libertad, en amplias capas sociales un clima 
marcado por las premisas puritanas en el que los mecanismos culpabilistas, victimológicos 
e inquisitoriales engranan unos con otros con ingenuidad preilustrada y refinamiento 
psicológico. No puede ser casual que el sistema penitenciario de los Estados Unidos sea el 
más completo intensiva y extensivamente del mundo, y que en las cárceles americanas 
estén presos, en proporcion a las cifras de población, casi diez veces más delincuentes que 
en las europeas, una diferencia con clara tendencia a aumentar. 


Pero independientemente de las comparaciones externas, una cultura de la complejidad 
como la que hoy empieza a desprenderse de sus premisas viejo-occidentales, debe 
desarrollar todos los medios para disolver la disposición hiperculpabilista, hipócrito- 
paraclítica. Sólo puede perseverar en esta disposición allí donde los efectos polemógenos 
del moralismo y la esterilidad del deseo de sentirse críticamente por encima de personas y 
situaciones aún no han sido suficientemente calados. 


Apostilla teórica sobre la ironía 


Después de estos comentarios y sintetizaciones de la obra del sociólogo, que me he 
atrevido a exponer bajo el título, puesto para uso doméstico, de lección luhmamniana, 
quisiera reformular lo hasta ahora dicho y afilarlo primero por la parte de las 
consecuencias que pueden servir para hacer un diagnóstico de nuestra época, y luego por 
la de las consecuencias éticas o terapéuticas. La palabra clave de esta operación ya la he 
dejado caer; hablé de una cultura de la complejidad, y ahora añado que para una sociedad 
caracterizada por ella es preciso desarrollar un ética que ya no venga determinada por el 
furor metaphysicus que todavía busca «lo absoluto en la historia». Una ética de este tipo se 
mantiene lejos del moralismo, de la necesidad de culpabilizar, que en el mejor de los casos 
se presenta como crítica amansada, aficionada a la acusación y culturalmente polémica, y 
en el peor como exterminacionismo. Cuando una reconversión sobrevenida de las 


actitudes básicas se encarne en los individuos y se refleje en sus argumentos, se hará para 
todos evidente que entre el enfoque inocentista en relación con los sistemas y la conducta 
determinada por la ética de la complejidad hay una convergencia casi forzosa. En esta 
situación, la antes expuesta intuición crítica de Luhmann respecto al moralismo —según la 
cual la denominada crítica inevitablemente obrará, por efecto de sus premisas viejo- 
europeas impenetradas, de manera polemógena y miserógena— dejará de ser una 
evidencia sólo para minorías y obtendrá un mayor reconocimiento como interpretación 
plausible de los asuntos morales fundamentales en una sociedad diferenciada. 


En lo que respecta a los individuos que habiten en el espacio intelectual y moral 
nuevo-europeo, sus intuiciones más claras los pondrán en una situación de partida 
neopelagiana en la que ya no se procederá a sobreculpabilizar a priori a personas y 
situaciones sin que por ello haya que temer un retroceso rousseauniano en gran escala, y 
sus intuiciones más oscuras los harán presentarse como catastrofistas que ven grandes 
riesgos O ruinas generales que no pueden reducirse a acciones de malvados. Esta 
oscilación entre un neopelagianismo respecto a los hombres y un contar con catástrofes 
sistémicas que tanto menos pueden atribuirse a sus causantes cuanto más globales sean, 
determina hoy ya el aspecto de las subculturas contemporáneas más exigentes. 


Parece imposible recordar tal situación sin reparar en su ironía. Un «estado del 
mundo» como éste, para emplear el término de Hegel, en el que los riesgos crecen, pero la 
culpabilización y la exigencia de responsabilidad por ellos están en vías de desmoronarse, 
pide justamente una descripción luhmanniana; más aún, la situación pide un abogado que 
no tanto la acuse O la defienda cuanto muestre por qué en tales situaciones la defensa o la 
acusación ya no tienen nada que hacer. Al comienzo hemos visto que entre el discurso de 
los letrados y el irónico hay una vieja correspondencia. Ahora tenemos ocasión de señalar 
que esto no vale para el advocatus diaboli solamente en el procedimiento ante la 
congregación de ritos de Roma, sino desde el momento en que los rétores, comediógrafos 
y filósofos griegos empezaron a ocuparse con casos dramáticamente tensados. De las 
primeras manifestaciones de la conciencia irónica, la de mayor peso ha sido la socrática, 
de la que la prosa de Platón ha dejado la impresión de que era una táctica retórica 
aparentemente modesta de disimulo con la que el interrogador superior Sócrates habría 
expresado su admiración por el supuesto saber de sus adversarios. La ironía sería, según 
ello, el lenguaje de la modestia, ante el que la inmodestia suele quedar en ridículo. De aquí 
arranca un camino que conduce, a través de la distinción aristotélica entre modestia y 
jactancia, eironéia y alazonéia, a las doctrinas de las escuelas retóricas antiguas, que con 
un éxito que se extiende hasta el siglo xvm establecieron la ironía como una figura 
retórica con la que un orador dice en el modo del disimulo lúdico lo contrario de lo que 
piensa, una técnica sin la cual ningún abogado podría llevar una defensa eficaz y ningún 
escritor de la Ilustración sostener una polémica elegante. 


Así las cosas, la ironía ha funcionado a lo largo de toda una era como la parte tranquila 
de la filosofía, como una entre las muchas figuras de la ars oratoria que más o menos 
servicial se somete al mandato de la verdad del discurso filosófico, y en ciertos casos, 


como los de Erasmo, Shakespeare, Rabelais y Grimmelshausen, también con resistencia 
para Ocasionalmente sustraerse a él con una determinación poética radical. No es casual 
que la ironía sólo volviese a ponerse en movimiento cuando, con el giro trascendental al 
idealismo alemán, la filosofía apareció bajo nuevos signos. Como consecuencia de la 
nueva altura de la reflexión después de Kant y Fichte surgió en las poéticas coetáneas una 
forma potenciada de ironía proyectada, recibida y defendida bajo la denominación de 
ironía romántica, una ironía con la que el arte de decir cosas distintas de las debidas, más 
aún, el arte de retirar el suelo a lo debido, llegó a una cota más alta. La ironía potenciada 
anticipó un estado de conciencia que hoy asociamos con el término «constructivismo». 
Ella acentúa la soberanía del sujeto que pone y suprime, que es consciente de su fluctuar 
entre la productividad y la destructividad, en una actitud en parte eufórica y en parte 
depresiva. Para decirlo con palabras del gran irónico austriaco Thomas Bernhard, ya no 
son tanto los rétores y juristas los que de modo natural se sirven de este tipo de ironía, 
sino sobre todo los artistas de la modernidad. En cambio, los defensores de lo sustancial e 
institucional, de lo serio, grave e insoslayable, inevitablemente se apartarán con 
desconfianza de esta forma de mentalidad por considerarla meramente artística. La 
colisión entre Hegel y Schlegel es una muestra de esta frontal oposición en la historia de 
las ideas. En ella se articula la desconfianza de los realistas del poder hacia una 
subjetividad que suponen demasiado carente de capacidad operativa propia, y que se cree 
que ella sola y su fluctuación entre sus propias construcciones definen la posición más 
alta, que le permite mirar desde arriba todo lo establecido, vigente, ordenado y real. Por 
ironía romántica ya no hay que entender sólo la urbana dissimulatio, que los estilistas 
desde Cicerón a Voltaire tenían por imprescindible, sino la capacidad de sentar y revocar, 
con la que una subjetividad creadora proporciona y retira a sus criaturas la base de su 
existencia. La ironía modernizada se distingue sobre todo por permitir al sujeto apartarse 
de su compromiso pasajero como una manera legítima de jugar con cosas y personas. Esto 
se muestra no sólo en la sobretensión genial, que es infiel a sus productos anteriores 
porque está dispuesta a exceder toda forma acabada mediante el proceso incesante de 
creación; la infidelidad al objeto pronto adquiere rasgos vulgares. La ironía del productor 
que pendula entre la creación de su obra y la modificación o la descomposición de la 
misma se generaliza como ironía del consumidor cuando todo el mundo siente la libertad 
de interesarse brevemente por toda clase de personas, textos y objetos disponibles y luego 
desinteresarse. El consumidor es aquel cuyo trato con lo dado no viene determinado por la 
creencia en su valor permanente. El consumidor irónico es el coleccionista en el que el 
desechar coincide con el conservar. Aquí la infidelidad actúa como propiedad. Para el 
público en general, el diseño se vale de la actitud irónica del consumidor final hacia los 
objetos de su entorno; en relación con los discursos, la actitud irónica aparece como 
deconstrucción. 


Si puedo permitirme asignar a Niklas Luhmann un puesto en la historia de la ironía, es 
porque sostengo que en su obra se insinúa el advenimiento de un tercer tipo de ironía, al 
que llamaré cibernético. La ironía cibernética presupone la romántica, así como ésta tenía 
como premisa la socrática. Pero ella prepara al sujeto de la ironía romántica, que fluctúa 


entre la posición y la supresión de lo puesto, un destino subversivo al exigirle concebirse a 
sí mismo como epifenómeno de un sistema de sistemas que es demasiado complejo y 
tenaz Como para que un sujeto pueda poner o suprimir nada de él. Esto implica un retorno 
a un objetivismo del orden o a una segunda sumisión como la que se ha observado en los 
realismos posrománticos del siglo xIx y en otros abandonos de actitudes híbridas 
ultraestéticas O ultraprotestantes. Así como la ironía romántica socavaba la apariencia de 
objetividad al hacer que lo dado y establecido apareciera y desapareciera, la ironía 
cibernética quita a la apariencia de subjetividad el suelo de los pies al disolver el yo y 
luego hacer que retorne. Ello no desautoriza a la ironía de la fase romántica, sino que la 
eleva, pues el sujeto que retorna también puede volver a llevar a cabo, como antes, las 
operaciones que parecían demostrar su soberanía, con la diferencia de que la propia 
posición del sujeto es ahora objeto de ironía porque el sujeto desaparecido y reaparecido 
viene conformado por el recuerdo de sus llamaradas. El sujeto de la ironía cibernética sabe 
muy bien que ha de ignorarse regularmente; es más, encuentra las pruebas de la forzosidad 
de ignorarse a sí mismo, de la teoría de la mancha ciega aplicada a él, tan convincentes 
que, si estuviera en su poder, estaría dispuesto a sacudirse ese tener que ignorarse. Pero 
ahora hace el descubrimiento de que, en vez de desprenderse de sí mismo o perderse, cae 
aún más en sí mismo, una y otra vez, y de que ello le pone en las manos el material para 
una nueva posición irónica: la que resulta de la perplejidad que le produce ser un sujeto 
que duda de poder ser sujeto, más aún, de ser un sujeto desmentido como sujeto. Con ello, 
una buena parte de lo que hasta ahora se ha descrito bajo el epígrafe de humor pasa al 
terreno de la ironía, pues si el humor clásico implicaba una reducción del yo superior al yo 
cotidiano, la ironía cibernética provoca un cambio en el saber, que pasa del yo suprimido 
al efecto del yo retornado. El sujeto se siente entonces como una figura intermedia entre el 
local hero y el local looser. Debe aceptarse a sí mismo y mostrar una fortaleza que, según 
todo lo que sabe de sí mismo, no tiene; está condenado a soportarse a sí mismo cuando sus 
reservas se han agotado. 


Teorizar sobre el escalón de la tercera ironía tiene que promover una disposición a 
descomprometerse con posiciones fijas, pues el pensamiento sistémico conlleva un 
comparatismo de las ilusiones. "Tal pensamiento trata las convicciones como versiones 
individualizadas de software. Casi no hace falta decir que si esta actitud se generalizase, 
produciría un efecto civilizador, pues necesariamente desfanatiza y refuerza la urbanidad. 
Ella estimula una forma de trato entre ciudadanos-actores que se reconocen sobre la base 
de un autodistanciamiento bien repartido, puesto que habrían empezado a comprenderse 
como consumidores finales de ilusiones vitales y arreglos pragmáticos. Justamente esto es 
lo que niegan los intelectuales que reclaman para ellos una seriedad superior porque se 
presentan como intercesores de una realidad de primer grado, de una necesidad inmediata 
o de una cólera inextingible. 


El potencial de la tercera ironía como determinante de la conducta concierne no sólo a 
las formas del trato civil entre los actores esclarecidamente ilustrados de los modernos 
sistemas sociales, sino también y por igual a sus formas de trato lógicas y sus 


superestructuras filosóficas. Sólo sobre el escalón de la tercera ironía se puede también 
comprender adecuadamente el efecto civilizador de las dos versiones precedentes, pues 
ahora puede formularse de un modo más general la explicación de que ya las ironías 
anteriores hayan sido esencialmente más que meras conformaciones retóricas de un 
patrimonio semántico. Ellas son más bien ——como todas las modalizaciones de 
afirmaciones mediante estrategias humorísticas, grotescas e hiperbólicas del discurso— 
una aportación irrenunciable del ámbito de las codificaciones del lenguaje a la prevención 
de los riesgos del fundamentalismo, presentes en toda lógica bivalente. Sin la ironía y sus 
abigarrados afines, sin el «tal vez» y el «quién sabe», sin la sonrisa subversiva y la 
carcajada que desarma, sin el je ne sais quoi y el presque rien, sin el juego entre la 
seriedad de la copia y parodia de la representación, en suma, sin ese excedente civilizador 
que en todo lo bien dicho va más allá de lo afirmado, el universo de las producciones 
metafísicas acerca del mundo seguiría siendo, pero en medida mucho mayor, el infierno 
estructurado por el binarismo y atizado por los dogmatismos que fundamentalmente ha 
sido. El código irónico anticipó la polivalencia desde el comienzo mismo de la era en la 
que la bivalencia parecía ser el destino determinado para siempre del pensamiento. Se 
presentó como aquel tercero que no podía darse en el plano de la lógica de las 
afirmaciones!**, 


En este punto podemos detenernos, al menos brevemente, a considerar por qué en las 
descripciones del mundo sometidas a la ley de las metafísicas binarias pudieron 
establecerse alianzas tan sólidas entre, por un lado, el bien y lo serio, y, por otro, el mal y 
lo no serio. Pues en tales proyectos de orden siempre se trató de presentar el bien como lo 
real, y si el bien debía concebirse como lo único sustancial, lo cierto por encima de toda 
reflexión, lo importante y lo bien fundado y perpetuamente existente, a lo no serio se le 
reservaba siempre el lado de lo inconstante, infundado, malo. Es más: ya la indecisión 
entre el bien y el mal optaba tendencialmente por el mal, pues sugería un tercero que 
concedía al mal una porción mayor de lo real de lo que los partidarios del bien estaban 
dispuestos a tolerar. 


Pero en la posición de la tercera ironía —si es que ésta aún puede tomar alguna 
posición— entra en juego un abogado del mal que desenmascara toda esta malignización 
como emanación de lógicas bivalentes. Él opera aquí no con un reservorio privado de 
sarcasmos soberanos, sino con una atención precisa a las diferencias de posición entre las 
subjetividades —para la que Heinz von Foerster ha establecido unos presupuestos 
formales en sus discusiones sobre cibernéticas de primero y segundo orden—, lo esencial 
de las cuales consiste en que los sujetos observan a otros sujetos en su ser subjetivo; una 
actitud de la que los éticos decididos desconfían por considerarla mala per se. Las 
exacerbaciones de la ironía son la consecuencia inevitable de la observación ampliada. 
Ésta favorece la toma metódicamente controlada de posiciones frente a las cuales la 
tradición sólo mediante el empleo masivo de agua bendita podía asegurarse. Como la 
tercera ironía se toma las diferencias y distancias reales entre personas O sistemas 
personales más en serio de lo que las más serias doctrinas de comunión y comunicación 


hasta ahora permitían, puede formular la observación exterior de personas por personas 
con una radicalidad desconocida. Esta ironía es cibernética porque tiene que habérselas 
con la finitud de subjetividades que en la segunda observación son vistas «exteriormente» 
sin que el observador cargue con culpa alguna por la exterioridad de su visión. La 
observación no sirve para consolidar en el segundo observador una actitud de 
envanecimiento, sino para atenuarla en la conciencia de la realidad nunca rebasable de ser 
también él como tal un observador siempre observable. Si, pensando en la dinámica 
infernal del intercambio objetivo de miradas, Sartre había hecho decir a una de las figuras 
de sus dramas que «el infierno son los otros», Luhmann reduce la temperatura del infierno 
de observadores a la de un ambiente normal y la recomienda como clima social de la 
convivencia poshumanista. Las subjetividades humanas ya no son aquí, como en Hegel, 
absorbidas por un espíritu absoluto y caníbal. En otro lugar he caracterizado a éste como 
la inmunidad del nadiel*?!. Más bien son acotadas en observaciones discretas sin quedar 
nunca del todo cercadas ni fijadas. La ironía de esta ironía consiste en no examinar nunca 
al otro sujeto por todos sus lados a la vez, ni excederlo, ni expropiarlo. Es esencialmente 
autoirónica porque, en relación con el otro, siempre reconoce también la parcialidad de su 
propia perspectiva. 


La ironía cibernética da cuenta de efectos de inmersión. En ellos, los sujetos se hunden 
cuando quieren o deben ser sin reservas ellos mismos. Las inmersiones se producen 
siempre que individuos o grupos se comprometen sin reservas en situaciones que los 
envuelven por completo; por ejemplo, al partir para una batalla, en un acceso de ira, en un 
asunto amoroso, pero también al recorrer una instalación o, más generalmente, en lo que 
los ontólogos fundamentales llamaron el ser-en-el-mundo, una situación en la que, según 
la lectura oficial, los seres humanos no tienen alternativa en toda su vidal%%!l, La 
posibilidad de la tercera ironía nace y muere con la ironizabilidad de las inmersiones, cuya 
anticipación filosófica hasta ahora más poderosa se encuentra en el capítulo sobre el 
«uno» [Man] de El ser y el tiempo, toda vez que allí el existir en el modo del caer en el 
«mundo del con» [Mitwelt] se interpreta como inmersión en una vulgaridad que 
aparentemente carece de alternativa y, sin embargo, puede volverse —en cierto modo 
extática desde dentro— radicalmente contra sí misma. Pero en el recorrido por la 
instalación total del «ser ahí», un heideggeriano es de algún modo capaz de un 
comportamiento más resuelto y noble que el de los visitantes inestables y masivos, o al 
menos espera eso de sí mismo. Un grado más irónico es la discreción con la que Luhmann 
intenta mostrar que después de todo un individuo nunca puede sumergirse y hundirse 
enteramente en su entorno o en lo otro que él, a menos que utilice el entorno como una 
droga o un ciberespacio en el que no hay retirada posible. Esto equivale a una nueva 
formulación, emanada de la teoría de sistemas, de las intuiciones que Sartre apuntó sobre 
la mauvaise foi. 


Pero sostengo que la ironización de la inmersión constituye un nuevo criterio de 
civilización. Desde ella se puede determinar la función civilizadora de la science fiction y 
de formas lúdicas afines de tecnología especulativa. Lo que se ha denominado 


ciberespacio es la producción técnica de inmersiones bajo el signo de su 
intercambiabilidad. Muestra la otra cara, ésta estética, de la ontología fundamental. Uno se 
interna todo él en un espacio del que tiene dos conceptos ontológicos opuestos: por un 
lado el de que ese espacio es irreal o virtual porque lo vemos como no-visitantes, y no 
forma parte alguna del continuo público, y por otro, el de que lo habitamos como un 
espacio real mientras nos comportemos como visitantes suyos y no acentuemos su 
virtualidad. La humanidad más vieja ha adquirido sus experiencias con esta diferencia en 
el contraste entre el mundo de la vigilia y el del sueño, al primero de los cuales consideró 
el verdadero y común, y al segundo el no verdadero y privado. El cristianismo anticipó la 
ironía de la inmersión en la creencia de que el ser humano que emerge del agua bautismal 
no es el mismo que el que se sumergió en ella. El mundo de hoy colectiviza y tecnifica el 
despertar de los sueños y la ironía bautismal en un solo proceso al ofrecer variantes 
fílmicas y ciberalternativas a la totalidad de lo existente en la zona de la vigilia. En este 
sentido, el ciberespacio es el más importante generador de ironía de nuestra época. No 
sorprende que esté poblado de androides cuya observación exterior ya no permite 
distinguir si son hombres auténticos o replicantes. El mundo artístico se propone hoy 
infestar el mundo real con este problema de distinción. En la representación de la 
subjetividad promueve una carrera de hombres y máquinas. En el ciberespacio, el ser-en- 
el-mundo es promovido al grado de simulabilidad técnica: desde ella, una conciencia 
aparece como algo que puede estar rodeado de una imitación integral que constituye un 
equivalente funcional de la realidad o «mundo». 


Éste es el concepto que los hermanos Wachowski tradujeron a percepción visual en 
una simulación total neurocibernética llamada Matrix. Ciertamente el mundo de Matrix es 
poco entusiasmante y metafísicamente conservador, y consecuentemente paranoide hasta 
el extremo, pues todavía retiene la diferencia entre mundo verdadero (que, por supuesto, 
es temible) y mundo aparente (construido con ilusiones agradables), pero el ir y venir del 
film entre ambos lados produce un subversivo efecto de nivelación, porque, irónicamente, 
el film no puede hacer otra cosa que dar a ambos estados exactamente la misma 
visibilidad. Los directores de Matrix estuvieron a la altura del problema al rodar ambos 
lados en color y evitar caer en la tentación de sugerir una diferencia ontológica con el 
cambio entre el blanco y negro y el color. De ese modo nos hacen reconocer un tertium 
entre ser-en-la-realidad y ser-en-Matrix, y es el ser-en-el-filme, que a la vez es y no es 
ambas cosas. Las conjeturas de una ontología polivalente saltan ahora de los discursos 
herméticos de Nietzsche, Heidegger, Sartre y Gúnther a las intuiciones de la cultura de 
masas. El mundo de Matrix prosigue la discusión del problema, anunciado desde El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, de si la redención filosófica de la 
apariencia no vendrá de la redención por la apariencia, una alternativa a la que felizmente 
se añade, a la salida del cine, como una opción más, la redención de la redención aparente. 


Por su parte, la teoría de sistemas habla un lenguaje en el que cada vez es menos 
importante que se trate de personas o de mecanismos superiores. Como ciberteoría es el 
órgano de una ontología polivalente que se ha desembarazado de la distinción viejo- 
europea entre el Ser que es y la Nada que no es para construir complejidades superiores. 


Corolario teórico-terapéutico 


En El hombre sin atributos de Musil se encuentra la siguiente frase: «Si la humanidad 
como un todo pudiera soñar, surgiría Moosbrugger». El nombre propio es el de una figura 
del universo de la novela, un ayudante de carpintero perturbado y asesino de prostitutas 
que fascinaba a la intelectualidad de Kakania por su carisma jesuánico. El asesino 
Moosbrugger está rodeado de la simpatía de los hombres cultos y de abogados que son 
conscientes de no poder hacer nada más por su cliente. La intuición de Musil hace que la 
era de la razón bivalente se resuma y enmarañe en un individuo autista que marca los 
límites de la inclusión con el amor al matar mujeres que, por su manera de ser, le causaban 
«demasiados malestares»(%), pero más aún en el proceso judicial, que había dictado un 
fallo público inadecuado por el acto aislado del hombre trastornado. El planteamiento de 
Musil descubre la paranoia como la verdad sobre la verdad en una época en la que hacer 


algo seriamente con ella parecía aún acertado. 


Uno se tomaría aquí por un instante la libertad de formular una variante de la hipótesis 
de Musil: si el mundo moderno como un todo pudiese pensar, surgiría Luhmann, 
suponiendo que su versión de la teoría de sistemas articula la consecuencia autoterapéutica 
de la modernidad de escapar de las construcciones forzadas de la paranoia de la razón y 
sus totalizaciones en la gran política y el gran consenso. Los agentes más importantes de 
la terapia de Luhmann contra los riesgos y secuelas monomaniacos de las formas de 
pensar viejo-europeas ya los hemos mencionado en el curso de nuestras reflexiones: la 
repetición de la epojé fenomenológica en relación con las magnitudes sistémicas; la 
complementación del ateísmo metodológico con el asatanismo metodológico; el empleo 
de subidas ironías contra las subidas pretensiones de la subjetividad totalizadora; la 
evidenciación del carácter polemógeno de teorías supuestamente críticas y morales 
buenas; la sustitución de descripciones rutinarias normalizadas por accesos nuevos e 
incongruentes. Pero el rasgo más importante de este programa es la puesta entre paréntesis 
de lo que tradicionalmente se ha entendido por normalidad —y más aún la suspensión de 
la creencia en la realidad como tal. Sólo aquí se torna comprensible lo que la exigencia 
tomada de Husserl dice: que la razón debe en el futuro darse una constitución 
radicalmente autocrítica. Luhmann observa a este respecto: 


La razón será autocrítica no por su herencia europea, sino sólo en la medida en que 
pueda cambiar su propia creencia en la realidad, esto es, en que comience a no 
creer en sí misma. Las pruebas confirmatorias están en la terapia que trata de 
obtener soluciones menos traumáticas y fomenta un descompromiso con las cosas 
de la realidad. Y están en demandas de comunicación, en demandas de un lenguaje 
más sutil [...] que funcione también bajo condiciones policontextuales. La razón 


autocrítica es la razón irónical”0!. 


Presentar la creencia en la realidad como una magnitud modificable: me parece que 
con esta idea Luhmann ha descrito la aproximación más explícita al concepto de la tercera 
ironía como forma de trato con inmersiones revocables. Sin duda no es casual que este 


viraje se produzca en un contexto de reflexiones terapéuticas fundamentales. Luhmann 
dice aquí, en concordancia con tesis del constructivismo radical, que la práctica 
terapéutica ya no puede entenderse como intento de adaptación plena del sujeto a una 
realidad presuntamente objetiva, sino de cambiar un constructo invivible de la realidad por 
otro un poco más tolerable. En este enfoque, la ironía no aparece en modo alguno como 
superioridad del sujeto sobre la virtud y la realidad; la ironía más bien se torna en una 
virtud y modifica lo real en la medida en que suprime los mecanismos que producen el 
efecto de realidad, el tener que encajar en una inmanencia de precariedad y una totalidad 
en lucha. Este efecto ha sido reducido en otra parte a «déficit de autorrelativización» 
debido a alguna formación rígida del sujeto!”?!. 


Desde el fondo de estas observaciones se ve claramente por qué la lección de 
Luhmann no puede separarse de la ascética de Luhmann. Cuando, tras una vida ejercitada 
en observaciones y redescripciones de fenómenos sociales, aporta la prueba de que la 
modernidad es capaz de generar un estilo particular de vita contemplativa, es la virtud de 
su contemplación la que comúnmente parece dar realce a las contrainmersiones. Éste es 
manifiestamente un efecto genuinamente filosófico. A él puede vincularse la idea según la 
cual con la práctica del cambio irónico incluso la más completa de las inmersiones viejo- 
europeas —nuestro estar inmersos, por lo que parece inveterado e impensado, en una 
construcción de la realidad sustentada en la bivalencia— es tendencialmente suprimible. 
En este asunto, Luhmann eligió un camino completamente diferente del que tomó Derrida, 
que se presenta como terapeuta paradójico, al librar desde su posición básicamente 
neoescéptica una interminable guerra de desgaste contra las ficciones que son los 
resultados de la razón bivalente; en la convicción bien patente de que siempre es mejor 
disolver convicciones ideológicas que afirmarlas, O, traducido a la crítica de las 
mentalidades: que las manías son siempre mucho más peligrosas que las depresiones, por 
lo que las depresiones y parálisis son un resultado legítimo de los afanes filosóficos, 
mientras que esto casi nunca es cierto de lo contrario de ellos. Lo cual queda por 
examinar. Según Luhmann, esto contrario tiene el aspecto de un pensamiento que va más 
allá de los rasgos patológicos y busca en el juego de inmersión y emersión; dicho de otro 
modo, en la mudanza de la realidad. En otro lugar, Luhmann ha empleado para el objetivo 
de esta práctica la expresión «autodesinterés», aunque a veces éste comporte un «sacrificio 


doloroso»!”?!. 


Me permito observar que sólo puede decir esto quien tiene a la vista un mal mayor. Y 
éste es, quiero suponer, nada menos que el potencial de paranoia inherente a todas las 
descripciones del mundo de primer orden y a la violencia por él represada y por él 
desatada. Siempre que los hombres empiezan a vivir sin distanciamiento en sus 
concepciones del mundo y a experimentar sus clasificaciones de la totalidad de lo 
existente como una arena de luchas reales, están expuestos a la tentación de luchar hasta el 
cruel final por sus constructos de identidad y a matar por sus ficciones. Aquí se aprecian 
los costes polemológicos de la identidad en general. Luhmann tiene aquí claramente a la 
vista los efectos conflictivos que originó la demonización de la economía financiera en las 


tradiciones socialistas. A ellos opone el conocimiento: «El dinero conjura la violencia en 
el ámbito que puede ordenar; y en tal medida, una economía que funcione siempre sirve 


para aliviar la política. El dinero es el triunfo de la escasez sobre la violencia»!”?], 


Luhmann no ignora que el dinero, allí donde existe, crea vínculos que justifican su 
elogio como medio de generalización simbólica, pero que en caso de penuria produce 
divisiones que lo hacen aparecer como medio de generalización diabólica. En estos giros 
se encuentra Luhmann con la tradición marxista, a una distancia que permite ya observar 
la catástrofe del marxismo como una forma culminante de teoría culpabilizadora, 
paraclítica y agresivo-ingenua de la sociedad. Cuando se es testigo de la manera, explícita 
y Cautelosa a la vez, en que Luhmann explica que no hay ninguna inclusión sin exclusión, 
y que ningún sistema se sustrae a la perplejidad que le produce ver que las ventajas que un 
efecto suyo reporta, en otro lugar debe contarlas como inconvenientes, se percibe como 
una reaparición de formas de pensamiento sapienciales a la altura de la modernidad. ¿No 
se produce aquí una transición de teoría operativa a teoría contemplativa? ¿Y no 
representa esto antes un caso de aquella reflexión filosófica que Heidegger reclamaba a la 
vista del mundo técnico cual forma de autorreflexión introducida en un discurso 
sociológico que se ha vuelto complejo? 


Apenas hay algo que objetar en lo esencial al argumento de Luhmann: de las 
interconexiones entre violencia y concepción del mundo —o, para emplear una expresión 
1741, los hijos del siglo xx 
víctimas de ellas tienen más experiencia en el plano existencial que toda generación 
anterior, por mucho que todavía deje que desear la reelaboración teórica de este complejo. 
Siempre que en nuestra época han accedido al poder las concepciones unívocas del mundo 
con su traducción a la práctica, que les es inherente —las fantasías unívocas de 
eliminación—, las consecuencias han sido desastrosas, y no en último lugar para los 
practicantes de la fe ingenua en su propio constructo. Por eso, el único género literario que 
registra las consecuencias graves de la ingenuidad es el del libro negro, al que en todo 
caso secunda la exposición negra; sólo en medios de este tipo puede mostrarse lo que la 
hipocomplejidad genera cuando gobierna. ¿Pero hemos dejado atrás la era de los libros 
negros? Apenas cabe dudar de que sólo recientemente hemos arribado a las costas del 
nuevo mundo lógico, del continente de la posparanoia, la polivalencia y la atenuación de 
la violencia, pero aún no sabemos lo que nos espera en su interior. Una cosa es clara: la 
desconexión del resentimiento como impulsor de juicios y teorizaciones es un asunto 
mucho más trabajoso de lo que los lectores de Nietzsche hasta ahora han presumido. La 
superación del resentimiento es un proyecto cultural que por su volumen lógico y 
psicológico apenas requiere menos energías que el dharma budista, que es el máximo 
esfuerzo que hasta hoy se ha hecho para conseguir una higiene mental. No es nada 
accidental que, estando así las cosas, los primeros desembarcos en la nueva costa —entre 
los que se cuentan la teoría de la observación de segundo orden, el teorema de la 
autopoiesis y la doctrina de las paradojas sistémicas— del por lo general tan apatético 
Luhmann los defienda éste con cierto pathos de colonizador. El pathos del teórico de 
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sistemas es la repetición. 


Después de lo dicho puede explicarse sin antítesis forzadas por qué tiene que haber 
caminos del pensamiento que establezcan prioridades no luhmannianas; a mi modo de ver, 
especialmente cuando se plantea la cuestión de cómo los seres humanos se interesan unos 
por otros y participan en espacios surreales o simbólicos o imaginarios interactivamente 
construidos. Para todo lector atento es patente el déficit de una filosofía del lenguaje en el 
pensamiento de Luhmann!”*!; en todo caso, el que las opciones sociales o sistémico- 
naturalistas de este enfoque aún no hayan tenido ocasión de ponerse a prueba en crisis 
políticas reales da que pensar cara al futuro. Y el que con su constructo «sociedad 
mundial» haya introducido en el mundo una idealización en causa propia, es claro para 
todo el que haya elegido un acceso más empíricamente determinado a fenómenos como 
lenguas, culturas, pueblos y naciones; no es casual que en los índices de materias de las 
principales obras de Luhmann raramente se encuentren esas entradas cuando no están 
ausentes. Menos interesante me parece insistir en que, respecto a los llamados asuntos 
vitales o existenciales, las lecciones luhmannianas rinden escaso beneficio directo, y en 
relación con las necesidades vitales que un colectivo aceptable pueda tener, sus resultados 
son francamente ruinosos. En todo caso, a la libido d'appartenance (para tomar una 
expresión de Michel Serres) no le beneficia pensar con Luhmann. El que la teoría de 
sistemas resulte perfectamente inútil como religión civil es, a mi modo de ver, una de sus 
ventajas. Probablemente no haya habido ninguna otra forma de teoría que de modo tan 
explícito reconozca su dependencia del clima protector de su nicho cultural, en este caso 
del reservado académico, y apenas alguna que haya tenido que temer tanto como ella lo 
que en otros contextos se llama la invasión de la realidad, donde por realidad también se 
puede entender los efectos de la violencia simplificadora. 


Más importante es, desde mi punto de vista, mostrar el aspecto que tendrán los 
motivos existencialistas y los temas antropológicos después de haber pasado por el 
distanciamiento que suponen las observaciones sistémicas. Todo indica que la 
antropología sólo podrá volver a ser una disciplina o incluso una forma de pensar 
relevante si se la reformula como una antropología de segundo orden, una idea que, hasta 
donde sé, Dirk Baecker ha sido el primero en articular. A esta teoría del hombre de grado 
superior correspondería, por extravagante que pueda parecer, un existencialismo de 
segundo orden y, por qué no, una erótica de segundo orden. Y de ésta podría a su vez 
resultar incluso un amor a la sabiduría de segundo orden. Si Luhmann ha sido realmente, 
como a veces se afirma, el Hegel del siglo xx, esto lo confirmará no en último lugar la 
aparición de jóvenes luhmannianos que atraigan la atención por una nueva discrepancia 
existencialista del pensar sistémico. La salida irónica de Luhmann de que ser un hombre, y 
hasta querer ser un hombre, sólo es posible a la manera del diletante, acaso no sea su 
última palabra sobre el asunto!”*!, Y si lo fuese, habría que extender un discurso de 
apología del diletante. En ningún caso cabe discutir que la pregunta por el hombre 
encuentre en el futuro respuestas de cada vez mayor rareza teórica. Me permito aún la 
observación de que en mi proyecto Esferas me he detenido en consideraciones de las que 


creo que, al menos tentativamente, ilustran lo que sostenía al comienzo: que el teorizar — 
lo mismo si se orienta al polo científico que al literario— es en nuestro tiempo un ejercicio 
a través del cual uno se confiesa a unos coetáneos. Pensar después de Luhmann, y esto 
significa para mí: concebir los venerables conceptos de amor, alma, espíritu, o, dicho de 
un modo un poco más actual, de interés por el otro y de existencia en espacios de 
animación y motivación comunes, de tal modo que en su exposición misma se dejen 
apreciar las complicaciones que la actual «situación del mundo» —de nuevo la expresión 
de Hegel— trae consigo. 


III. La domesticación del ser 


(Por una clarificación del claro) 


Situaciones extremas 


Las siguientes reflexiones pueden entenderse como una variación sobre la frase de 
Heidegger: «El entendimiento vulgar no ve el mundo, atrapado como está en el puro 
ente»!”7!, una frase que en su laconismo no sólo expresa la desacreditada y no fácil de 
entender «diferencia ontológica», sino que también hace recordar la guerra, nunca 
finalizada desde los tiempos de Platón, entre la filosofía y el pensamiento «ordinario». Las 
dos capas de significado de la frase de Heidegger son evidentmente inseparables. Si la 
reflexión filosófica sólo es posible en oposición al uso ordinario del entendimiento, está 
obligada por su propio interés a apartarse de la ocupación con los entes particulares y 
pensar el mundo en su ser-mundo en general. Si, atrapados en el puro ente, no vemos el 
mundo, es porque de lo dado, de los fenómenos, casi nunca miramos lo que da, el Ser. El 
viraje filosófico del intelecto no se reduciría así a lo que con Husserl se ha llamado el 
«retroceder» O la epojé, a las vacaciones lógicas que suspenden el trato rutinario con las 
cosas, los hechos y las ideas; más bien presupone un modo de visión extático que pasa de 
los datos particulares al acontecer de la donación del mundo en su totalidad. Esta mirada 
de conjunto al acontecer de la apertura no se aprende con reglas discursivas, y apenas 
arraiga en situaciones académicas. Es, por su naturaleza, más propia del ámbito de los 
estados anímicos que de las exposiciones, y por eso no se puede transmitir tanto por 
enseñanza como por reorientación de la mente. El momento filosófico es, como el 
musical, un estremecimiento que se apodera del que lo siente. En el verdadero 
pensamiento se piensa un peligro. 


El pensamiento receptor de la lección heideggeriana posee ciertamente las 


características de un estudio. Más aún: es una escuela del éxtasis en la que se opera una 
reorientación mental desde la actividad media de la inteligencia al estado de excepción 
filosófico. Que lo escolar no sea en verdad compatible con lo extático era una de las 
extrañas premisas de la enseñanza que Heidegger impartía como el más inquietante de los 
profesores de su materia. No es casual que en su fase temprana, cuando la introducción a 
la filosofía era para él iniciación en el putsch, recalase en la angustia y el tedio —-la 
angustia, porque desvulgariza al sujeto común mediante la pérdida del mundo, y el tedio 
porque consigue un resultado similar mediante la pérdida de sí mismo, y ambos juntos 
porque llaman a la existencia cotidiana al descarrilamiento e inducen en ella la disposición 
a meditar sobre el lado tremendo de la situación fundamental, que es el ser-en-el-mundo 
como tal. Por eso, el camino hacia el pensamiento filosófico sólo pasa por lo que la 
tradición religiosa llama temor y temblor, o por lo que en el lenguaje político del siglo xx 
se denomina estado de excepción. La filosofía entendida como meditación sobre el estado 
de excepción o lo portentoso es una magnitud antiescolástica. Pues la escuela encarna el 
interés por estados normales, y su orientación es directamente antifilosófica cuando 
enseña la filosofía como especialidad. En su estado escolar, la filosofía simula una 
normalidad que al pensamiento verdadero se le antoja imposible. El «pensar», tal como 
Heidegger lo entiende, no es sólo un ejercicio del éxtasis en el sentido existencial, o una 
reflexión sobre el «Ser»; se realiza sobre todo mediante la evasión, que constantemente ha 
de llevar a cabo, de cada estado escolar alcanzado. El paradigma de esta evasión es la 
ruptura con la que es la quintaesencia de la filosofía escolar, el platonismo, que cada 
generación moderna de pensadores debe nuevamente efectuar. Con razón observa 
Heidegger que, cuando quiso constituirse en una actividad teórica, la filosofía platónica se 
había ofrecido ya a organizar técnica y escolásticamente el olvido del Ser. Al fundar la 
primera escuela, puso a salvo a la filosofía y, en el mismo acto, la traicionó a ella o a su 
causa, no sólo por restringir la «verdad» a la visión de formas eidéticas, sino también por 
dejar en escolar reposo la referencia extática del hombre a lo abierto del mundo. 


No me propongo hacer aquí un examen detenido de la intención de Heidegger de 
evidenciar que ya en la constitución platónica de la filosofía hay un elemento causante de 
un extravío y de la entrada en el nihilismo!”*!. Me basta con señalar que Heidegger 
radicalizó el tópico, proveniente de Platón y Aristóteles, de que el origen de la filosofía y 
de la ciencia está en el asombro —thaumazein—, de una manera que puede considerarse 
sintomática de la metamorfosis del pensamiento filosófico en las primeras décadas del 
siglo xx. Heidegger modernizó el asombro convirtiéndolo en espanto, y de ese modo 
asentó la filosofía entera sobre un afecto lógico más sombrío. La hizo salir del asombro 
racional del cómo o del de dónde, que tradicionalmente fue el hermano de la curiosidad, y 
al que se consideró el primer arresto para la búsqueda de las razones de fenómenos 
admirables. En el concepto del asombro late la «destinación» de la razón europea, que va 
desde la devoción medieval del intelecto hasta la expulsión del asombro del saber 
moderno!”*!; hasta el siglo xx, el asombro era mimético del terror, y desembocaba en la 
meditación de lo tremendo. Heidegger ostenta un asombro radicalizado, prerracional, del 
que... [daf], suscitado por la oquedad [Un-Datum] del mundo. Tal asombro se pliega, 


más allá de la pregunta por las razones de lo concretamente prodigioso, sobre el abismo 
del «prodigio de los prodigios»: que lo ente sea. 


Para el historiador de las ideas es evidente que la exacerbación ontológica del asombro 
no puede no tener relación con las interrupciones catastróficas de la vida en la era de las 
guerras cosmopolitas; ella proporciona fundamentación existencial a la irrupción de las 
revisiones a que fueron sometidas las concepciones del mundo de la modernidad. Si el 
asombro del siglo xx se tiñó de extrañeza y espanto, fue porque las conmociones de los 
tiempos se propagaron hasta lo más íntimo del discurso filosófico, aunque no es fácil de 
explicar cómo acaeceres en las series de comportamientos atroces pudieron transponerse 
en acaeceres en las series de discursos profundos. Lo cierto es que las detonaciones de las 
batallas del Marne y de Verdún continúan oyéndose en las exposiciones de la 
fenomenología de Marburgo y de Friburgo, y los gritos en las cámaras de tortura de la 
Gestapo penetraron hasta en los conceptos fundamentales del existencialismo; las 
monstruosidades de las políticas de exterminio en Alemania, Rusia y Asia obligaron 
después de 1945 a algunos pensantes a preguntarse cómo tornar, a la vista del semejante 
alcanzado O amenazado por la acción exterminadora, el pensamiento del Ser en 
pensamiento de la responsabilidad. 


Debemos a Jean-Paul Sartre las palabras más claras sobre la impregnación, 
conscientemente asumida, del pensamiento contemporáneo por el terror de las situaciones. 
En su ensayo Qu'est-ce que la littérature?, de 1947, Sartre hablaba por toda una 
generación de escritores que trabajaron bajo el hechizo del terror, cuando aseguraba: «No 
es ni yerro ni mérito nuestro el que viviéramos en una época en la que la tortura era una 
práctica cotidiana». De la resonancia con el horror cercano derivó para los intelectuales de 
la generación de la resistencia la tarea de «producir una literatura de las situaciones 
extremas»"%!, La fórmula arroja luz sobre un rasgo fundamental del siglo xx: no sólo 
interpreta el horizonte en que debió llevarse a cabo la supresión de la diferencia específica 
entre filosofía y literatura; motiva también la ruptura de los nuevos autores con la 
condescendencia en la que la cultura burguesa se había bañado. Los autores expresionistas 
de 1918 y los existencialistas de 1945 miraron con un desprecio sin precedentes a aquella 
«literatura de las situaciones medias», en la que para ellos directamente se manifestaba la 
esencia de la existencia burguesa; a las formas de expresión de la irresolución liberal y del 
arreglo progresivo. Aquella literatura había prometido a sus consumidores un mundo en el 
que lo absoluto quedaba suspendido y en el que nunca habría que elegir entre el bien y el 
mal. 


Los autores de las «situaciones extremas», o de las «grandes circunstancias», 
ciertamente no habrían podido manifestar de forma tan desmesurada su odio a la burguesía 
y sus decorados culturales, si en la praxis filosófica y literaria de la época no hubiera 
habido elementos que aguardaban la radicalización. Sólo la confluencia de motivos 
inmanentes y externos pudo hacer que el extremismo se convirtiera en el estilo intelectual 
de una época; sólo en una coyuntura específica pudieron el modo y el tono radicales crear 
una matriz para el pensamiento excesivo y la acción revolucionaria. 


Ésta última se extendió sobre casi todo el siglo xx. Ya en 1911 Gyórgy Lukács había 
postulado la redención de la mediocridad cuando escribió: «Si algo se ha tornado 
problemático [...], la salvación sólo puede venir de la extrema agravación de la 
problematicidad, de un radical ir hasta el final»'9!!, Heidegger enseñaba en 1933 que el 
preguntar esencial supone «no rehuir el terror de lo indominado y la confusión de la 
oscuridad»!92!, Casi no hace falta decir que fue Nietzsche quien, ya en los años ochenta 
del siglo xIx, había iniciado la subasta del extremismo: «La magia que milita por nosotros 
[...] es la magia de lo extremo, la seducción que ejerce todo lo excesivo: nosotros, los 
inmoralistas, somos los extremados [...]»(99!. Notemos que fueron autores y artistas de la 
época anterior y posterior a 1917 los que dieron el tono para lo que iba a venir dieron. Lo 
que a partir de entonces y restrospectivamente se denominó expresionismo fue el 
comienzo de una larga coyuntura abundante en expresiones hiperbólicas que alegaban 
responder a las monstruosidades de la historia reciente. Los radicalismos que surgieron a 
partir de 1945 bajo los títulos de existencialismo y freudomarxismo no son sino variantes 
sobrevenidas de la configuración epocal de radicalismo e hipermoral, una combinación 
que necesariamente se engrosó hasta dar cabida a los hipermoralismos. La coyuntura 
perduró hasta los años setenta, cuando de nuevo dejó que se estableciera un neomarxismo 
tolerante con el terror y con el ingrediente del «factor subjetivo». 


Este recuerdo de los presupuestos prelógicos de la filosofía europea en la primera 
mitad del siglo xx es importante para comprender la dinámica cultural actual y su modo 
de abordar los problemas porque las premisas epocales del pensamiento empezaron a 
cambiar de nuevo con el fin del siglo. Desde hace dos decenios ha ido consolidándose, 
bajo el rótulo de posmodernidad, un estado postextremista de la conciencia en el que se 
despliega conscientemente un pensamiento de las situaciones medias o, como hoy se 
prefiere decir, complejas. También en él pueden distinguirse motivos internos y externos: 
respecto a los primeros, el balance de las políticas de terror de izquierda y de derecha del 
siglo xx ha motivado un abandono no sólo de los medios, sino también de los fines y sus 
justificaciones, especialmente un alejamiento de los fantasmas de la filosofía de la historia 
y Otras proyecciones afines de una razón activista exaltada y teleológicamente 
comprometida. Los resultados de estas reflexiones posradicalistas, postapocalípticas, 
neoescépticas y neomoralistas desembocan en una situación social transida como nunca 
antes lo estuvo por los mitos y rituales de la comunicación, del consumo, de la disposición 
a Cooperar y de la movilidad; un nuevo Eldorado de las situaciones medias, el juste milieu 
globalizado. En este clima neomediocre se desmorona la disposición a, y la capacidad 
para, apropiarse críticamente de la herencia de la época del extremismo; actualmente lo 
normal es dar un rodeo por la biografía cuando aún se quiere dar difusión a las obras de 
autores radicales comprometidos o pensionados por el espíritu de la época. Es lo que, con 
excelente resultado, ha hecho hace algunos años Riidiger Safranski con Heidegger, y 
también recientemente Bernard-Henri Lévy, quien ha llevado a cabo una reconstrucción 
similar de Sartre!*%l, Hay que bendecir la resonancia que estos libros han hallado también 
porque llegaron a tiempo de recordar, por así decirlo, en el último minuto, antes de que el 


hilo se hubiera roto, la aventura de la existencia intelectual en el espíritu de las situaciones 
extremas. Lo que fue el siglo xx se sabrá cuando un día pueda hacerse una sinopsis de los 


radicalismos!**!, Ésta sería, como historia de la gran política y su terror, también la historia 
de los Estados Mayores morales y de las órdenes misioneras cognitivas; en una palabra, la 
historia de los intelectuales; si los definimos como el grupo que encarna el espectro de las 
tomas de posición discursivas respecto a la violencia acontecida, desde la demanda de 
violencia de los activistas, pasando por la mímesis de la violencia de los expresivos, hasta 
la abstinencia de la violencia de los pacifistas!*!, 


La retracción del espíritu de la época en la preferencia de las situaciones medias debe 
entenderse, ochenta y cinco años después de las tormentas de acero de los frentes 
franceses y alemanes, sesenta y cinco años después de la culminación de los exterminios 
estalinianos, cincuenta y cinco años después de la liberación de Auschwitz y otros tantos 
después de los bombardeos de Dresde, Hiroshima y Nagasaki como un tributo a la 
normalización. En este sentido puede afirmarse sin reservas su valor civilizador. Además, 
la democracia presupone per se el cultivo de las situaciones medias. El espíritu escupe, 
como se sabe, a los tibios de su boca; el pragmatismo, en cambio, sostiene que la 
temperatura de la vida es templadal*”!. La tendencia al centro, el síntoma cardinal del fin 
de siecle, no tiene sólo motivos políticos. Simboliza el cansancio del apocalipsis de una 
sociedad que ha tenido que oír demasiadas cosas sobre revoluciones y cambios de 
paradigmas. Pero sobre todo se expresa en ella el impulso general a mudar el drama 
histórico en estado de seguridad. El estado de seguridad cimenta el antiextremismo en las 
rutinas de la sociedad posradical. El estado de seguridad es humanismo menos cultura 
libresca. Formaliza la idea de que los hombres normalmente no hacen revoluciones, sino 
que quieren vivir asegurados. Quien la asuma contará con que en el futuro sean probables 
sobre todo las revueltas contrainnovadoras en el espíritu del derecho a la seguridad. 


En lo tocante al pensamiento filosófico, que por razones internas está llamado a la 
radicalidad, este vuelco muestra también dentro de la moderación, junto a grandes 
ventajas, una parte problemática, porque corre el riesgo ser demasiado contemporáneo. 
Aquél se asienta cada vez más en las nuevas rutinas del juste milieu y se sume en los 
autismos académicos habituales. Este diagnóstico es particularmente válido cuando el 
pensamiento fortalecido de las situaciones medias ya no está a la altura de los 
acontecimientos principales de la época y pierde la correspondencia con las enormidades 
del actual proceso civilizatorio. El presente demanda más que nunca, pero bajo otras 
formas, un pensamiento de las situaciones extremas en un sentido correctamente 
entendido precisamente porque los paradigmas de las trincheras, las torturas y los campos 
de internamiento ya están fuera de actualidad en el mundo euroamericano. Lo extremo que 
hoy da que pensar se oculta en las rutinas de la revolución permanente, de la que sabemos 
que pertenece a la dinámica de las sociedades avanzadas, movidas por el dinero, las 
aspiraciones y la envidia, y que más pronto o más tarde provocará una nueva 
contrarrevolución de lo político contra la primacía de lo económico. Lo extremo aparece, 
si aquí puede todavía hablarse de aparecer, en la cotidianización de lo monstruoso, que 


converge con la tendencia a la defensa intelectual de las situaciones medias. Lo extremo 
tiene hoy, como siempre, su presencia natural molecular en las vidas de los individuos que 
no escapan a sus catástrofes íntimas, pero también está presente en las tendencias del 
curso del mundo, que alcanzará alturas de caída fatales si las grandes redes se desgarran. 
Lo monstruoso viene hoy del medio extremo. Hace tiempo que se presenta como una mera 
coyuntura o una tendencia que se mueve como una ola, de la que los mentores dicen que 
hay que cabalgar desde que las ilusiones de un gobierno del centro se han roto. Visto en la 
perspectiva de la «historia contemporánea», lo monstruoso se manifestó después de 
Hiroshima durante decenios en un jugar planetario al holocidio en el que las potencias 
nucleares se tomaban mutuamente como rehenes. Y en el presente alcanza un nuevo 
estado con la tecnología biológica del núcleo celular, en la medida en que ésta produce 
una situación que, si se descontrola, podría rematar en una toma de rehenes de las 
sociedades por sus tecnologías más avanzadas. 


A la vista de todo esto, el énfasis de Heidegger en el éxtasis ontológico —aquella 
meditación que ve, más allá del ente individual, el destello de lo donador de mundo— 
afirma una actualidad que no se extingue junto con las condiciones que la hicieron brotar. 
Es cierto que surgió de constelaciones del extremismo expresionista de la primera mitad 
del siglo xx, pero no está permanentemente ligada a ellas. Y la resonancia característica 
del primer Heidegger entre radicalismo y presocratismo no agota los impulsos de su 
interpretación del Ser y de la existencia. Podrá haber sido, como muchos de los espíritus 
de primera fila que en la República de Weimar tomaron la palabra, un desertor de la 
modernidad!**!, pero en igual medida fue también su diagnosticador, cuyas ideas hacían 
referencia a condiciones personales, regionales y epocales. Por eso será, a mi parecer, por 
tiempo indefinido el aliado lógico de aquellos cuyo pensamiento se rebela contra la 
trivialización de lo inmenso!*9!, 


Intentaré, en lo que sigue, mostrar que la meditación de Heidegger del éxtasis 
existencial también es relevante para comprender la crisis actual en la autodefinición 
biológica de los hombres, esa crisis en las formas de acceder los hombres a los hombres 
para las que en mi discurso «Reglas para el parque humano»!*% he introducido la 
expresión «antropotécnica». Este término fue recientemente malentendido en un amplio 
debate como sinónimo de biopolítica humana concebida de un modo central-egoísta y 
estratégicamente planificado, y provocó irritaciones que serían más propias de una batalla 
por el hombre religiosamente motivada. Pero, en el contexto del trabajo aquí desarrollado, 
la expresión «antropotécnica» responde a un teorema claramente perfilado de la 
antropología histórica: según él, «el hombre» es en el fondo producto, y sólo puede ser 
entendido —dentro de los límites del saber actual— examinando analíticamente sus 
métodos y relaciones de producción. Si, según la enorme definición de Heidegger, la 
técnica es «una manera de desocultar» —un producir y hacer presente [Hervor-Bringen 
und Vorliegen-Machen] el ente utilizando instrumentos de naturaleza lógica y material—, 
la pregunta por las producciones de las que ha resultado el hecho hombre adquiere un 
significado que no puede separarse de la pregunta por la «verdad» de este ente. En efecto, 


«el hombre» es, como especie y como matriz de posibilidades de individualización, una 
magnitud, que jamás puede darse en la pura naturaleza y que sólo ha podido constituirse 
por efecto de prototécnicas espontáneas y en «convivencia» con cosas y animales, en 
prolongados procesos de formación en los que pronto se echa de ver una tendencia 
paranatural. La condición humana es, pues, enteramente producto y resultado, pero 
producto de realizaciones que hasta ahora raras veces han sido adecuadamente descritas 
como tales, y resultado de procesos sobre cuyas condiciones y reglas se sabe demasiado 
poco. 


Es el momento de observar que sólo podemos mantener la alianza con Heidegger 
como el pensador del éc-stasis y del claro si nos resolvemos a poner entre paréntesis su 
actitud negativa frente a todas las formas de antropología empírica y filosófica y 
ensayamos una nueva configuración entre la «ontología» y la antropología. Ahora se trata 
de ver que también la situación fundamental, aparentemente irreductible, del hombre, 
denominada ser-en-el-mundo y caracterizada como existencia, como un salir fuera, al 
claro del Ser, es el resultado de una producción en el sentido originario de la palabra: un 
sacar afuera y poner al descubierto, en una exposición extática, un ente que antes estaba 
más bien cubierto u oculto y era en tal sentido «inexistente». Las siguientes reflexiones 
tienen el riesgo de que se suponga a la expresión «técnica del éxtasis» un sentido 
ontológico. Hacen la apuesta de que es posible interpretar el «puesto del hombre en el 
mundo», heideggerianamente caracterizado de extático, como una situación tecnógena. 
Abordaremos algunos problemas y haremos como si ya dispusiéramos de los medios 
conceptuales para exponer la historia de la hominización como una narración coherente 
del éxodo de la naturaleza inaclarada al lugar de peligro que es el claro. Me preguntaré, 
pues, pensando con Heidegger contra Heidegger, cómo el hombre llegó al claro o cómo el 
claro llegó al hombre. Sabremos cómo se produjo el relámpago con cuya luz el mundo 
pudo aclararse como mundo. 


Etsi homo non daretur 


Me interesa presentar las siguientes reflexiones bajo el concepto genérico, algo 
irregular, de «fantasía filosófica», pues ni el nombre usual para las audacias de la razón 
reflexiva —especulación—, ni la referencia formal al riesgo subjetivo del pensar —ensayo 
— pueden caracterizarla adecuadamente. La denominación «fantasía filosófica» 
corresponde a un discurso en el que se ensaya la reconstrucción de un producto de la 
evolución del tipo hombre-en-la-historia. Con auxilio del reconstructivismo fantástico se 


pueden evitar los dos defectos que normalmente presentan los evolucionismos: la 
tendencia espontánea a suponer ya al hombre que tratan de explicar o, por el contrario, a 
olvidarlo por exceso de celo explicativo. La «reconstrucción fantástica» se distingue en 
que en ningún momento abandona su punto de partida en el claro y en el estado actual de 
la civilización. La dignidad del claro es intangible. Por eso nuestro estudio se cimenta — 
suponiendo que cimentar sea la palabra adecuada— en lo que Heidegger llamó el prodigio 
de los prodigios: en el ser consciente de que el ente es, donde «es» significa aquí tanto 
como ser presente a los hombres, que se dan cuenta de que están simple y llanamente, y de 
una manera absolutamente asombrosa y franca, «en el mundo» o con el «Ser». Pero se 
niega a quedarse en esta constatación, y cuestiona que esto sea un resultado no revisable y 
un supuesto no superable. 


No voy a ocultar que, a mi juicio, meditar el claro continuamente con Heidegger sin 
deducirlo antropotécnicamente sería el mal menor cuando el positivismo es, de hecho, una 
plaga porque empequeñece al «hombre» con sus determinaciones. Pues si hubiera que 
elegir aquí entre la piedad del pensamiento y la impiedad de la ciega praxis, la reflexión 
que quiera ser filosófica tendría ya hecha su elección. Sin embargo, estoy convencido de 
que la alternativa entre meditación y positivismo está incompleta; no nos vemos en la 
tesitura de tener que elegir entre un pietismo de la inquietud y un olvido del hombre en los 
manejos del entendimiento cotidiano, estratégico, ensordecido por sus propios 
instrumentos. En lo que sigue mostraré a grandes rasgos cómo hay que proceder para 
contar la historia de la hominización en el estilo polivalente, superior a las primitivas 
antítesis. No basta con hacer descender de los árboles a los monos para luego hacer 
descender al hombre de los monos bajados de ellos. "Tampoco el retroceder hasta los 
monos extinguidos, aunque sea paleontológicamente oportuno, mejorará la situación en 
una perspectiva filosófica. Hay que tener a la vista, además de la versión ontológica de la 
novela de la descendencia junto con la hominización del homínido, la transformación del 
protomundo en mundo, una idea que no concebiremos mientras permanezcamos atados a 
los conceptos preconstructivistas del Ser Uno y la Verdad Una. Lo esencial de este arreglo 
es la disposición a admitir que en ningún caso se debe suponer al «hombre» para luego de 
algún modo reencontrarlo en niveles prehumanos. Tampoco se puede suponer un mundo 
abierto y dispuesto para el hombre, como si sólo hubiera que esperar a que un mono se 
tome la molestia de llegar hasta él como un viajero a la estación central, aquí la del claro. 
La dificultad resulta de comenzar con una auténtica —+fantásticamente auténtica— 
prehumanidad con su premundanidad. Se comienza por ella —con la finalidad declarada 
de llegar al resultado predeterminado en forma de culturas sapiens desarrolladas y de 
subjetividades sapiens constituidas, extáticas y conformadoras del mundo como tipos 
históricos— cuando el hecho humano no debe ni un momento más suponerse menos 
eminente de lo que Heidegger lo concibe cuando habla del claro del Ser. Quien se centra 
en el claro habla de hacerse el Ser presente al ser vivo que física, neurológica y 
técnicamente vibra a una frecuencia tan alta que «el mundo» puede presentársele como 
mundo. 


Nos proponemos, pues, reproducir la interpretación ontológica que Heidegger hace de 


la existencia en una ontoantropología, y ello con el propósito de entrar en un círculo que 
aquí no funciona como círculo hermenéutico sino como círculo antropotécnico. La 
indagación sobre el hombre y su posibilitación histórica debe girar en círculo de tal 
manera que volvamos al punto de partida, que es nuestro éxtasis existencial en nuestro 
tiempo o nuestra inserción en el acontecer —que es esa apertura que nos concierne—, y 
nunca lo abandonemos, sin suponer ya al «hombre» —como comúnmente hacen nuestros 
evolucionistas— para luego ser fingidamente derivado de modo evolucionista!”!!. Por lo 
demás, es obvio que aquí ya no se trata el tema «hombre» en el estilo de las tradiciones 
ingenuamente humanistas, que desde antiguo se limitan a vestir el saber común 
conservador de un ropaje académico. El discurso sobre el hombre en la antropología 
histórica parte de que el vocablo «hombre» no designa ningún objeto sobre el que quepa 
hacer aserciones directas (edificantes o lamentosas), sino que no es más que un concepto 
contenedor que, para decirlo con Luhmann, encierra «complejidades inmensas». 


Tal empresa no hubiera podido acometerse en cualquier época; la que ahora se intenta 
tiene la impronta del momento. Refleja una suma de condiciones que, desde la «ruptura 
revolucionaria en el pensamiento del siglo xIx» y la entrada en la supuesta «situación 
posmetafísica», habían venido acumulándose: tiene a sus espaldas el giro hacia la «praxis 
humana» característico del planteamiento joven-hegeliano o del pragmatista; se sabe 
condicionada por el acontecer marcado por el nombre de Darwin; presupone los impuslsos 
de Nietzsche y de los movimientos psicoanalíticos; se remite a la lección de la 
fenomenología y de los extremismos filosóficos de principios y medidados del siglo xx; se 
nutre en gran medida de la irrupción de las antropologías empíricas, que desde los años 
veinte pusieron, en singular sincronía con la analítica existencial de Heidegger, la cuestión 
morfológica e histórica de la especie humana sobre nuevas nuevas bases; pienso sobre 
todo en los trabajos de Louis Bolk, Otto H. Schindewolf, Walter Garstang y Paul Alsberg, 
que a pesar de su relevancia de primer orden para la comprensión de la antropogénesis han 
tenido una pobre recepción; nuestro proyecto aprovecha también los resultados de la 
paleontología, de la lingiiística histórica, de la narratología, de la antropología estructural 
y de la investigación de la conducta. Pero la premisa decisiva del siguiente ensayo es la 
suposición de que la historia «del hombre» debe entenderse como el drama silencioso de 
sus configuraciones, lo que no puede conseguirse si no se aproxima la historia de las 
cosas, de las materias y de los simbiontes a la de los «hechos humanos» más 
estrechamente de lo que en las escuelas tradicionales de la historiografía cultural era 
posible y corriente. 


Se comprende por qué, con tales antecedentes, renovar la pregunta por el origen y la 
situación del hombre es una empresa tan arriesgada para la filosofía. Es cierto que la 
mayoría de los enfoques teóricos citados tiene la ventaja de alejar el anatema religioso que 
hasta los umbrales del siglo xIx había impedido el desarrollo de una investigación laica y 
autónoma de la conditio humana. De todos modos, los europeos han concebido desde 
antiguo al hombre, desde su dependencia del mito del Génesis, como un producto o un 
artefacto creado. Pero mientras la respuesta fue Dios, a las demás preguntas relativas al 


«de dónde» y al «cómo» de la Creación se las tenía en jaque, y no había libertad para 
avanzar formulaciones alternativas y no teológicas sobre la producción del hombre. Las 
explicaciones sagradas impedían el avance del pensamiento porque suponían una causa 
que por su rango ontológico estaba por encima del hombre. Pero explicar desde arriba 
significa no explicar en absoluto. Los proyectos recientes ya no sufren el bloqueo 
teológico: ellos se han tomado la libertad de considerar factores no divinos en la 
formación del hombre y hacer surgir al homo sapiens de una matriz de condiciones 
exclusivamente terrenas. Todavía piensan al hombre como producto, pero ahora como 
producto de fuerzas formadoras que por su rango ontológico se hallan por debajo de los 
resultados. Por eso, las teorías recientes tienen, a pesar de su diversidad, la nota común de 
que, en concordancia con su rasgo «posmetafísico» y antiteológico, piensan de modo 
descendente y buscan el hecho humano «abajo», en el dominio de los considerados 
factores tangibles y fundamentos sólidos. Se ajustan, al menos virtualmente, a una forma 
de pensar a la que se dirige la advertencia de Heidegger citada al principio: que el 
entendimiento vulgar no ve el mundo, atrapado como está en el puro ente. Y entonces 
sucedería —y sucede constantemente— que la antropología histórica y empírica elude ver 
al hombre en su ec-sistir, en su ser formador del mundo, atrapada como está en los hechos 
históricos y culturales. Estas teorías explican menos que el fenómeno humano si se 
entiende éste, con Heidegger, como el penetrar en el claro del Ser. La paleoantropología es 
la ciencia más pretenciosa e imperfecta, pues en ella, la distancia entre los hallazgos y su 
interpretación, entre los restos óseos y el éc-stasis, es máxima. La aproximación aquí 
intentada a la situación humana es rigurosa y fantástica a la vez por cuanto que se deja 
guiar por el motivo de que el claro mismo es un resultado de la historia, quizá el resultado 
por antonomasia. Por eso no cabe «pensar-recordar» el claro de una manera meditativa, ni 
reverenciarlo como un descubrimiento absoluto. Es imposible que el hombre entrase, 
como quien pasea por el bosque, en un claro que le esperaba sólo a él. Más bien cabe 
afirmar que algo prehumano tomó el camino que conduce al hombre; que algo 
premundano devino formador del mundo; que algo animal se superó como animal y 
ascendió de la animalidad al existir instalándose en él; que algo activamente presentidor, 
que se sentía estrecho en su mundo circundante, expansivo, devino extático, sensible a la 
totalidad y propenso a preguntarse por la verdad, del cual resultó el claro mismo. En este 
sentido, el claro y la hominización serían dos expresiones de lo mismo. Al hacerse hombre 
el hombre, el Ser estableció en él centrales, claros, focos. Por eso es legítimo tomar 
también en consideración una historia del claro «desde abajo» sin dejarse intimidar por la 
advertencia despectiva de los heideggerianos acérrimos de que ello supondría utilizar 
falsamente lo «meramente óntico» para determinar lo ontológico. ¿Y si hubiera que 
proceder justamente a esta inversión si la meditativa filosofía ha de recuperar la conexión 
perdida con las inquiridoras ciencias de la cultura?!91, 


Por de pronto tiene sentido prestar atención a las connotaciones teológicas del término 
«hominización». Los comienzos con los cuales se juega en este ensayo onto-antropológico 
apenas son más bajos que aquellos que el mito estableció al afirmar que Dios creó a Adán 
a su imagen y semejanza para luego añadir que se hizo hombre en un momento posterior. 


Las aserciones religiosas dan un concepto de la altura de la tarea: «el hombre» debe ser 
pensado como un ser tan alto, que no basta con menos que la resonancia con lo que la 
tradición llamaba Dios para definir su posición. De la labor que se atribuyó a un hacedor y 
protector divino se habría encargado ahora un mecanismo que hizo un animal de tal modo 
desanimalizado e inmenso, que llegó a ec-sistir en el claro. Heidegger reconoció, al menos 
indirectamente, la legitimidad de tal enfoque cuando en su Carta sobre el humanismo 
escribió: 

Posiblemente sea para nosotros, de todo ente que es, el ser viviente el más difícil 

de pensar, pues, por un lado, él es en cierto modo el más emparentado con 

nosotros, y, por otro, el que está separado por un abismo de nuestra esencia ec- 

sistente. Por el contrario, podría parecer que la esencia de lo divino está más cerca 

de nosotros que lo extrañante del ser viviente, más cercano en una lejanía esencial 

que, en cuanto lejanía, es sin embargo más familiar a nuestra esencia ec-sistente 


que el parentesco corporal con el animal, algo apenas pensable y abismal!'9], 


Visto desde esta perspectiva tan especial, el hombre viene determinado como una 
esencia que ha sido arrancada del sistema de parentesco de la animalidad, bien que de una 
manera por la cual Heidegger no nos anima a preguntar. En virtud de una alquimia 
ontológica inescrutable, los seres vivos que nos precedieron, nuestros antepasados 
primates, se habrían segregado e incorporado ellos mismos al sistema de parentesco de los 
seres de éxtasis con la consecuencia de que ahora estamos más cerca de los dioses, si los 
hubiere, que nuestros primos los animales, pobres en mundo, reducidos a sus mundos 
circundantes y sin lenguaje. De manera algo menos patética, Rudolf Bilz se refiere a un 
hecho similar cuando observa: «No somos animales, pero habitamos, por así decirlo, en un 
animal que vive interesado por sus semejantes y ocupado con objetos»!”*l, Todo lo que es 
animal se mueve en la jaula ontológica que, después de la acuñación genial de Jakob von 
Uexkiill, los modernos denominan «mundo circundante» [Umwelt], mientras que lo propio 
del ser humano, la evasión del mundo circundante para salir a la ausencia de jaula 
ontológica, para la cual nunca encontraremos mejor caracterización que la que encierra la 
palabra más trivial y más profunda existente en todas las lenguas humanas: la palabra 
mundo. La onto-antropología pregunta por ambas cosas por igual: por el éxtasis humano 
que es el ser-en-el-mundo y por el estatus del que fuera animal y al que le aconteció ese 
devenir extático. 


Por lo dicho hasta ahora se comprende que la teoría filosófica del hecho humano sólo 
puede avanzar mediante una interpretación adecuada de la diferencia ontológica entre 
mundo circundante y mundo. En este par de conceptos, la expresión Umwelt parece, con 
mucho, la más comprensible. Aunque no es más antigua que la biología teórica del 
siglo xx, posee la compacidad de un concepto universal que es capaz de interpretar de 
modo a la vez retroactivo y prospectivo los aspectos de la apertura de mundo en los 
sistemas vivientes. El «um»!*! del término Umwelt dibuja el círculo dentro del cual los 
sistemas biológicos se hallan interactivamente comprometidos y «abiertos» a aquello con 
lo que coexisten. El cierre de este círculo relativiza la apertura de mundo del ser viviente a 


un sector definido de una totalidad mayor. «Um»—Welt tiene así, ontológicamente, 
cualidad de jaula: el «verdadero» mundo circundante o circunmundo del ser vivo es la 
jaula natural abierta en la que el comportamiento del animal se despliega como proceso 
vital imperturbado. En el singular esbozo de «filosofía de la naturaleza» de sus lecciones 
sobre los Conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad, del invierno 
de 1929-1930, Heidegger definió la posición animal como intermedia entre la ausencia de 
mundo y la constitución de mundo, y propuso para ella la expresión pobreza de mundo 
[Weltarmut]. Dentro del círculo del circunmundo, los fenómenos que el animal reconoce 
«fuera» poseen significado sólo en muestras minúsculas, a menudo innatas. El «mundo» 
se mantiene en la breve línea de la relevancia biológica: como circunmundo nunca es más 
que el pendant de un estar abierto limitado por ella. Sólo quien rompiera ese círculo 
podría ser descrito como un ser que «ha venido al mundo». Tal es la nota ontológica del 
homo sapiens. Su relación con un mundo que casi deja de ser jaula, se torna extática 
porque le faltan los barrotes de la pobreza y de las trabas que encierran al animal en sus 
límites. Sólo la apertura radicalizada invita a la constitución del mundo y de sí propiol*l, 
Pero esta apertura debe atribuirse al organismo humano como realización suya. Es 
imposible pensar en un ser formador de mundo del tipo del hombre en la línea de la 
evolución animal, pues los animales en todo caso son paridos o «salen del huevo», pero no 
«vienen al mundo». El lugar humano se halla, tanto por dentro como por fuera, desplazado 
del mero circunmundo. Para clarificar las implicaciones espaciales del concepto de 
mundo, habría que recorrer el campo metafísico antes que el físico. Una indicación para 
comprender la relación entre constitución del mundo y éxtasis la da Nietzsche en un 
conocido aforismo que se lee como un párrafo de una teoría del mundo circundante para 
dioses: «En torno al héroe, todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, en drama 


satírico, y en torno a Dios — ¿cómo?, ¿acaso en “mundo”?»!971, 


Si llevamos esta indicación a la doctrina de Heidegger del ser-en-el-mundo, cae sobre 
ella la sospecha de que continúa arraigada en la metafísica tradicional en medida mucho 
mayor de lo que ella cree, pues lo único que hizo fue reconsagrar la posición ocupada por 
«Dios»: ahora es el hombre, o el ser-ahí, del que se dice que en torno a él todo se convierte 
en mundo. Lo que aquí se designa como mundo debe, pues, concebirse como un 
circunmundo deslimitado. Él crea una circun-stancia en la que salta a la vista que le falta 
el carácter estable y cerrado porque traza, y mientras trace, un horizonte delante de lo 
ilimitado. La posición del hombre «en el mundo» se reviste de seriedad existencial porque 
en ella se suscita la pregunta por la verdad. Así como las relaciones del animal con su 
circunmundo se orientan al acierto vital, sobre todo en los campos de la alimentación, la 
procreación y el comportamiento frente a sus enemigos, las del hombre con el mundo se 
orientan a la verdad, como respuesta adecuada a las condiciones de existencia de 
individuos y culturas. 


En el concepto de mundo de Heidegger desembocan dos momentos que proceden 
inequívocamente de fuentes especulativas: por un lado, el infinitismo moderno, para el 
que el mundo sólo pueda considerarse tal si encierra una referencia al infinito (aquí 


transformado en la figura de lo abierto), y por otro, un resto teológico que dice que el 
hombre sólo es hombre en la medida en que actúa «constituyendo el mundo» y se hace 
rodear del mundo, como si se le hubiese encargado repetir, de forma poética y técnica, los 
seis días del Génesis en un segundo ciclo. Por eso, Heidegger pudo subrayar que lo divino 
está más cerca de la «esencia» o el modo de ser de lo humano que todo ser viviente. Esta 
tesis debe entenderse en sentido ateológico, pues no pretende reencantar religiosamente a 
los modernos. Más bien dice que precisamente el hombre metafísicamente desilusionado 
está, por primera vez en su historia reciente, de nuevo en condiciones de reflexionar sobre 
su propia enormidad tan adecuadamente como acaso lo lograron finalmente los griegos 
cuando explicaron el mundo como un compromiso alcanzado en la lucha de los dioses 
titánicos y los olímpicos. Heidegger piensa el mundo de la modernidad como un orden 
postolímpico en el que los poderes titánicos impersonales luchan por la supremacía. Lo 
monstruoso ha ocupado el puesto de lo divino. Por eso, la forma válida de la antropodicea 
ya no ser antropoteológica, sino sólo antropomonstruósica!**!, En torno al hombre, todo se 
convierte en mundo, mas no porque el hombre sea un dios de empírico incógnito, como 
sugieren los viejos y nuevos idealistas, que se preparan personalmente para la aireación 
del misterio, sino porque su posicionalidad es monstruosa y porque la capacidad del 
hombre para la verdad se revela como su dote más inquietante y peligrosa. Lo 
ontológicamente monstruoso consiste en que, en torno a un ser no divino, todo se 
convierte en mundo. Convertirse en mundo significa desvelarse de manera relevante para 
la verdad. Lo que Heidegger llama el claro no designa sino esta relación fundamental. El 
término «claro» [Lichtung] es parte de la lógica y la poesía de lo monstruoso. Con él, la 
filosofía se cerciora de su posibilidad de ser actual y capaz de dialogar con los tiempos. 


Con lo dicho hasta ahora ya hemos reunido algunos elementos de la situación actual de 
la onto-antropología. Que esta óptica, esta forma de reflexión, esta combinación de medios 
del pensamiento, sólo ahora, cuando han sabido desarrollar posibilidades de las ciencias 
humanas que el siglo xIx había conquistado, han podido formarse, lo expresa el hecho de 
que una parte del género humano actual ha incoado, bajo la dirección de las fracciones 
euroamericanas, un proceso contra sí mismo en el que está en juego una nueva definición 
del hombre. Todo pensar contando con este proceso toma el carácter de un alegato en la 
disputa en torno al hombre. Las lecciones más destacables en la autoinstrucción moderna 
del hombre vienen de las dos tecnologías nucleares con las que se produjo en el siglo xx la 
irrupción en la cámara de los secretos de la naturaleza. A la meditación filosófica le asalta 
inevitablemente la pregunta de si —y cómo— estas técnicas de apertura de la naturaleza 
«hacen juego» con el ser humano. La época en que los hombres creían poder vacar en una 
inconcernibilidad de lo monstruoso se extingue. Pues se han vuelto técnicos de lo 
monstruoso y ocupan con medios actuales la posición de los antiguos teúrgos, de los que 
trataban con la divinidad. También la conciencia cotidiana percibe algo del carácter 
inquietante y sensacional de las posibilidades técnicas recientemente surgidas. Con razón 
retuvo la memoria colectiva dos fechas, la de agosto de 1945, cuando se lanzaron las dos 
bombas atómicas sobre ciudades japonesas, como la del apocalipsis físico, y la de febrero 
de 1997, en la que se dio publicidad a la existencia de la oveja clónica, como la del 


comienzo de un apocalipsis biológico. Son dos fechas clave en el proceso del hombre- 
técnica contra sí mismo, dos fechas que testimonian que el hombre menos que nunca 
puede entenderse desde el animal que era y que en ocasiones aún concede que es. 
Demuestran que el hombre —mantenemos por ahora el sospechoso singular— no existe 
bajo el signo de lo divino, sino de lo monstruoso. Con su avanzada técnica da una prueba 
de humanidad que inmediatamente se torna en una prueba de monstruosidad. De él trata la 
onto-antropo-monstruología. A diferencia de Heidegger, creemos que es posible indagar 
en el fondo de la capacidad apocalíptica humana. Éste no puede encontrarse solamente en 
la «modernidad». Hemos de llevar la indagación del hombre de tal modo que se torne 
inteligible cómo salió al claro y cómo se hizo en él receptivo a la «verdad». Es el mismo 
claro que el primer hombre vio cuando, presintiendo el mundo, alzó la cabeza, y el que 
atravesaron los relámpagos de Hiroshima y Nagasaki; es el mismo claro en el que, en 
tiempos remotos, el hombre dejó de ser un animal en su circunmundo y en el que ahora se 
oyen balidos de animales fabricados por él. No es ni yerro ni mérito nuestro el que 
vivamos en una época en la que el apocalipsis del hombre es algo cotidiano. 


Pensar el claro o la producción del mundo es el mensaje 


Para entender mejor el origen y la posibilidad de lo que, con notables repercusiones 
reales e imaginarias, los hombres hacen hoy consigo mismos como administradores del 
fuego nuclear y escribientes de la escritura genética, partamos nuevamente del principio 
de que «el hombre» es un producto (naturalmente no acabado, sino susceptible de ulterior 
elaboración). Añadamos que no sabemos quién o qué cosa es su productor. Es preciso 
mantenerse en este no-saber contra la tentación, sobre todo, de enmascararlo mediante las 
dos pseudorrespuestas clásicas, de las cuales una aduce que el productor es «Dios», y la 
otra que es el «hombre mismo». Ambas respuestas se basan en el mismo espejismo 
gramatical, toda vez que emplean el esquema del juego lingúístico «X produce Y» y 
suponen una diferencia de nivel por la que el productor antecede a su producto. Pero 
suponer esta diferencia significa ya suponer al hombre y cortocircuitar el explanandum 
con el explanans. Entonces, el hombre sólo podría producir al hombre por ser ya hombre 
antes de devenir hombre; parejamente, Dios produciría al hombre sólo porque ya lo 
conoce antes de haberlo hecho. Estos cortocircuitos pueden tener algún sentido en los 
llamados sistemas autopoiéticos y dentro de unos límites estrechos, pero respecto al hecho 
humano, que no es un sistema, sino un acontecer histórico, conducen a un bloqueo de toda 
investigación más profunda. En el análisis onto-antropológico hemos de partir de una 
situación inequívocamente prehumana en la que el resultado no esté latente ni 


explícitamente anticipado. El hombre no sale de la chistera del mago como el mono del 
árbol; tampoco sale de las manos de un Creador que todo lo vea de antemano porque todo 
lo sepa. El hombre es producto de una producción que no es ella misma un hombre y no 
puede ser llevada a cabo intencionalmente por hombres. El hombre no era aún lo que iba a 
ser antes de llegar a serlo. Importa, por tanto, describir el mecanismo antropogénico y 
aclarar que tal mecanismo procede de forma prehumana y no humana, y en ningún 
momento puede confundirse con la acción de un sujeto productor, tanto si es divino como 
si es humano!%!, 


Desde fines del siglo xvu ha venido siendo corriente invocar, en relación con las 
producciones anónimas, la «evolución» y hacer de ella un sujeto alegórico responsable de 
todo lo que no puede reducirse a la autoría de los hombres. En esta regulación del lenguaje 
reside cierta sabiduría por cuanto que contiene una primera referencia a la construcción de 
una máquina sin intervención de un ingeniero. Una de las tareas elementales de las 
modernas teorías de sistemas consiste precisamente en pensar artificialidades sin recurrir a 
un artífice. Con todo, hay que tener presente que en el uso de la expresión sigue existiendo 
el riesgo de un extravío por efecto de la alegoría, pues es muy fácil imaginar nuevamente 
la evolución como una especie de divinidad que habría producido sus resultados conforme 
a un plan maestro preconcebido —una astucia de la mutación— y de acuerdo con la razón 
de la selección. Esta advertencia se hace particularmente necesaria cuando se tiene en 
cuenta un resultado como la situación existencial que llamamos claro, de la cual hemos 
dicho que debe ser pensada desde abajo, pero al mismo tiempo ser respetada en su altura y 
amplitud. La tarea consiste, pues, en considerar un ser viviente en su transición del 
circunmundo al éxtasis del mundo y dar testimonio retroactivo de este resultado con ayuda 
del reconstructivismo fantástico. 


Permitimos aquí que sea nuevamente Heidegger, el adversario de todas las formas 
conocidas de antropología, quien nos proporcione las palabras clave para la nueva 
configuración de la antropología y el pensamiento del Ser. Éstas las encontramos de nuevo 
—<como en el discurso «Reglas para el parque humano»— en la Carta sobre el 
humanismo, donde aparecen utilizadas en frases y giros ilustrativos del papel del lenguaje 
en el claro del Ser. No por caso son las frases más conocidas y oscuras de un texto 
bastante oscuro, frases cuya oscura fuerza iluminadora suele ser motivo para ridiculizarlas 
y a cuya singularidad contribuyó también la circunstancia de que aquí Heidegger discute 
por un momento, desde lejos y en francés, con Sartre. Las expresiones decisivas son casa, 
cercanía, patria, habitar, estancia, dimensión y plan (esta última palabra, no traducida en el 
texto alemán). Me permito recoger los pasajes correspondientes y citarlos por extenso: 


El lenguaje no es en su esencia la exteriorización de un organismo, tampoco la 
expresión de un ser viviente. [...] El ser es lo más cercano. Pero la cercanía es para el 
hombre lo más lejano. [...] 


Esta cercanía se deja ser como el lenguaje mismo. [...] Pero el hombre no es un ser 
viviente que junto con otras facultades posee también el lenguaje. El lenguaje es más bien 
la casa del Ser, morando en la cual el hombre ec-siste. [...] De tal modo que en la 


determinación de la humanidad del hombre como la ec-sistencia, lo que importa es no que 
el hombre sea lo esencial, sino el Ser como la dimensión de lo ec-stático de la ec-sistencia. 
La dimensión no es lo espacial conocido. Más bien, todo lo espacial y todo tiempo-espacio 
se deja ser en lo dimensional, lo cual es el Ser mismo. [...] 


Este pensamiento [...] ¿puede aún designarse como humanismo? Ciertamente no si 
éste es existencialismo y representa la frase que Sartre enuncia: précisément nous sommes 
sur un plan ou il y a seulement des hommes. [...] En vez de eso [...] habría que decir: 
nous sommes sur un plan ou il y a principalement 1*Étre. ¿Pero de dónde viene y qué es le 
plan? L'Étre et le plan son lo mismo. [...] Ec-sistencia es el morar ec-stático en la 
cercanía del Ser. [...] La patria de este [...] habitar es la cercanía al Ser!!%01, 


No voy a insistir más en que estas frases no tienen parangón, en su carácter abstracto y 
su hermetismo, en la filosofía del siglo que expira; tampoco quiero someterlas a una 
exégesis con la que, con todo, pueda demostrar que son muy rigurosas en su hechura 
lógica, aunque al principio suenen como oráculos pronunciados desde el trípode que 
emanan una maligna ambigiedad. De momento quiero señalar la circunstancia de que aquí 
encontramos a un Heidegger que a todas luces ya no reflexiona tanto sobre la ecuación de 
tiempo y Ser que le hiciera célebre. El autor de estos pasajes trata más bien de una 
problemática modificada que puede identificarse sin gran esfuerzo de interpretación como 
la de Ser y espacio. Las metáforas y radicales del texto pertenecen a un intento de 
encaminar una teoría no trivial del espacio o de la dimensión. Hay sobre todo dos 
declaraciones lógica y onto-topológicamente muy exigentes: que todo lo espacial «se deja 
ser» en lo dimensional y que Ser y plan son lo mismo, indicativas de un esfuerzo por 
comprender más profundamente lo que un espacio originariamente «contiene» o lo que da 
su extensión a una dimensión. Aunque oscuras, estas frases parecen preguntar qué es lo 
que hace posible una extensión y prolongación de algo sobre algo o dentro de algo; se 
proponen inteligir en qué se basa una tensión espacial, una referencia a otras cosas, un 
éxtasis en lo abierto, así como un alojar y un ser consigo mismo. Los demás términos de 
este discurso —si es que son términos—, Casa, patria, cercanía, próximo, habitar y 
estancia, dejan entrever que aquí se piensa el ec-sistir humano antes bajo el signo de la 
espacialidad que de la temporalidad. Sobre todo si se respeta el pathos etimológico con 
que Heidegger quiso concebir la ec-sistencia y el éc-stasis como estar-fuera o estar 
contenido dentro de una «dimensión» espacial y tempo-espacial, o apertura, que no 
especifica más. 


Empleamos aquí la metáfora del habitar en la casa del Ser como indicador del 
movimiento del pensamiento antropológico y nos preguntamos de qué manera un ser 
viviente todavía del todo prehumano, un animal gregario que, desde una perspectiva 
paleontológica, hay que situar en algún lugar del espectro de las especies entre el 
pospiteco y el presapiens, pudo haber emprendido el camino que lo condujo a la «casa del 
Ser». La respuesta se halla en su mayor parte ya encerrada en la metáfora si suspendemos 
sus significados figurados y nos representamos la hominización como un verdadero asunto 
doméstico, como el drama de una domesticación en un sentido radicalizado de la palabra. 


Si se pudiera formular la teoría de la casa como lugar de la hominización, o mejor, del 
morar como producción de tal lugar, se tendría también una paleo-ontología, una doctrina 
del Ser para los estados más primitivos. Sería la teoría misma del lugar originario. 
Mostraría cómo la «estancia», o el tipo de ser-en, en un lugar determinado pudo 
convertirse en motivo y fundamento para el claro del Ser y, por tanto, para la 
hominización del homínido. Las expectativas de investigación de tal lugar originario y 
cargado de impulsos son grandes, porque corresponderían al estado de la cuestión por 
ambos lados, el ontológico y el antropológico. La analítica de la casa antes de la casa 
ofrece la prueba acreditativa de la nueva constelación de «Ser y espacio». 


El concepto de espacio que aquí entra en juego es notoriamente un concepto no trivial, 
no físico y no geométrico, puesto que, como muestra la oscura observación de Heidegger, 
tiene que ser más antiguo que toda dimensionalidad usual, más antiguo sobre todo que la 
tridimensionalidad que no es familiar, con la cual se representa la geometría de las 
mediciones espaciales en el sistema de los lugares. Ha de ser un espacio que, como la jora 
platónica —a la que Derrida ha dedicado notables comentarios! 1, pueda constituir una 
matriz para dimensiones en general y en tal medida ser la «nodriza del devenir», para 
recordar la metáfora de Platón del «espacio» como «donde» albergador del poder-ser. Para 
este espacio no trivial he propuesto la expresión «esfera» y he intentado mostrar cómo hay 
que pensar en ella la relajación original de la dimensionalidad. Las esferas pueden 
describirse como lugares de resonancia interanimal e interpersonal en los que la manera en 
que los seres vivientes conviven adquiere una fuerza plástica. Hasta tal punto es esto así, 
que la forma de coexistencia transforma fisiológicamente a los coexistentes. Esto lo puede 
ilustrar de un modo plástico la facialización del homo sapiens: en resonancias esféricas se 
deshizo la fisonomía humana del hocico animal!!%l. Estos lugares esféricos, inicialmente 
meros espacios interiores de grupos zoológicos, son comparables a invernaderos en los 
que seres vivientes se desarrollan en condiciones climáticas especiales creadas por ellos 
mismos. En nuestro caso, el efecto de invernadero llegó a tener consecuencias 
ontológicas: puede plausiblemente mostrarse cómo de un animal ser-en-el-circunmundo- 
invernadero pudo resultar un humano ser-en-el-mundo. 


Con el concepto de esfera se llena una laguna que, hasta ahora casi generalmente 
inadvertida, se abre en el campo de las teorías del espacio entre el concepto de 
circunmundo y el de mundo. Si tener un circunmundo puede entenderse ontológicamente 
como estar encerrado en un anillo de circunstancias relevantes y condiciones para la vida 
orgánica —sobre todo de «fenómenos» relativos a la alimentación, la copulación y la 
evitación del peligro—, y ser-en-el-mundo puede, en cambio, interpretarse como un salir 
extático a lo abierto-iluminado, hemos de suponer que hay la situación de un mundo 
intermedio, un «entre» que no es ni encierro en la jaula del circunmundo ni puro terror del 
estar confinado en lo indeterminado. En las esferas, la transición del circunmundo al 
mundo se muestra en los intermundos. Las esferas tienen el estatus de una «interapertura». 
Son membranas entre interior y exterior, y así medios entre todos los medios. A esta 
«zona» intermedia alude Heidegger, sin intención de determinarla, con énfasis 


sorprendente cuando introduce «en el campo» palabras como cercanía, patria, habitar y 
Casa, expresiones que suscitan evocaciones de planos ontológicos. Lo esférico es el 
término medio entre el denso estar envuelto del animal y el diáfano apocalipsis del Ser; 
permite a sus moradores localizarse tanto en la dimensión de la cercanía como en lo 
monstruoso de la apertura y de la exterioridad del mundo. Compone la «estructura» 
espacial original relativa al habitar. Las esferas pueden al mismo tiempo funcionar como 
intercambiadores entre las formas de coexistencia animales-corporales y las humanas- 
simbólicas, pues ellas comprenden tanto los contactos físicos, el metabolismo y la 
procreación incluidos, cuanto las intenciones que apuntan a cosas lejanas e intangibles, 
como el horizonte y los astros. 


Queda por explicar cómo se constituyen las versiones arcaicas de las esferas y cómo la 
hominización pudo acontecer en «casas» esféricas. Vuelvo a emplear ahora la expresión 
«Casa» metafóricamente, aunque lo haga con la vista puesta en que los homínidos están ya 
en una senda evolutiva en la que comenzará la construcción de casas en el sentido literal 
de la palabra. Esto indica ya que el habitar es más antiguo que la casa, y el recinto 
habitado más antiguo que el hombre. 


Si persistimos en pensar al hombre como producto y evitar suponerlo de algún modo, 
hemos de tomar bien en serio el lugar de su producción: aquellas situaciones que en el 
devenir del hombre tuvieron que haber sido al mismo tiempo medios de producción y 
relaciones de producción. La metáfora de la casa tiene la ventaja de representar un lugar 
cuya característica principal es la capacidad de estabilizar el desnivel entre el clima 
interior y el clima del entorno. Permite pensar los climas acondicionados como productos 
técnicos y las condiciones interiores como instituciones. Las casas son instalaciones de 
aislamiento que ofrecen a sus moradores la ventaja de asegurarse y reproducirse en un 
espacio interior por oponerse a un no-interior, donde por el momento no es necesario tratar 
de la diferencia entre aislamiento vertical, el del tejado, y aislamiento horizontal, el del 
muro. Hallazgos arqueológicos hechos en la garganta de Olduvai indican que hace más de 
un millón y medio de años hubo espacios prehumanos del nivel homo habilis rodeados de 
empalizadas contra el viento. Esto sería una prueba de la aplicación del principio del muro 
como manipulador del clima ya en un período muy anterior a la formación del homo 
sapiens. Si queremos interpretar la hominización y el claro partiendo de la «casa», hemos 
de suponer que algo tuvo que haber ya entre los presapiens, en los que aún predominaba la 
parte animal, equivalente a un interior y a una construcción de casas antes de la invención 
de la casa en el sentido arquitectónico de la palabra!!%%. Vemos, pues, cómo los animales 
que un día darían el salto a la hominización prepararon el interior en el que ese salto 
acontecería. Intentemos reconstruir la manera en que fue utilizado el efecto de 
invernadero, el cual hizo posible que floreciera el éxtasis humano. 


Para entrar en la situación formadora del hombre fue necesaria la cooperación de 
cuatro mecanismos cuyo engranaje pronto condujo a curiosas causalidades circulares. Los 
denominamos, según las informaciones de la literatura paleontológica, el mecanismo de la 
insulación, el mecanismo de la exclusión corporal, el mecanismo de la pedomorfosis o de 


la neotenia, con que se designa la progresiva infantilización y el retardo de las formas 
corporales, y el mecanismo de la transferencia, que explica cómo el hombre pudo estar 
«de camino hacia el lenguaje»!!%%, (Dejo aquí fuera de consideración un quinto 
mecanismo, el de la cerebralización y la neocorticalización, primero porque su 
consideración introduciría en el presente esbozo una complejidad difícil de dominar, y en 
segundo lugar porque en cierta manera sintetiza los efectos de los cuatro primeros 
mecanismos en un órgano que aquí aumentaría y se complicaría por sí solo). Ninguno de 
ellos podría él solo motivar la hominización, y aún menos la salida al claro, pero en su 


sinergia actúan como un ascensor hacia el éxtasis humano. 


El mecanismo más antiguo y menos específico es el que Hugh Miller ha descrito como 
«insulación contra la presión de la selección»!!%*). El efecto de insulación es la premisa 
formal de toda creación de espacios interiores. Sus comienzos se sitúan muy lejos en la 
historia de los animales sociales, incluso en el reino vegetal. En lo esencial se basa en la 
circunstancia de que los ejemplares antes marginados de las comunidades, con su 
permanencia física en las periferias de su propia población, producen el efecto de un muro 
viviente en cuya cara interior se crea una ventaja climática para los individuos del grupo 
que habitualmente permanecen en el centro. De este efecto de invernadero de primer 
grado se benefician particularmente, entre los animales gregarios y nómadas, las madres 
con sus crías, puesto que pueden desenvolverse en un clima de menor peligro y reducidas 
exigencias de adaptación. Donde la presión selectiva exterior cede, los criterios 
intragrupales son prioritarios en la concesión de primas y cualidades hereditarias. Ya en el 
nivel de los primates se aprecia cómo de la existencia grupal se derivan, en relación con el 
«clima», ventajas en forma de tendencias que rematan en la intensificación de las 
relaciones entre las hembras y sus crías. Se podría decir incluso que el resultado más 
importante de la insulación es la transformación de la cría en infante; sólo así se desarrolla 
propiamente el espacio madre-hijo como tal, el cual posibilita ciertos refinamientos, 
fomenta la participación y se prolonga en el tiempo. El hecho de que, ya en los primeros 
antropoides, se iniciara una tendencia en dirección a la enfatización de la infancia, deja 
entrever que fue la forma de vida más arriesgada la que se impuso evolutivamente, lo cual 
no habría podido perdurar sin un notable aumento de la seguridad en otro aspecto. Para 
todos estos fenómenos vale el principio de que las formas de vida sociales de orden 
superior tienden a desempeñar para sí mismas el papel del «circunmundo»; no se 
desarrollan simplemente en un nicho ecológico, sino que producen y organizan los nichos 
en los que se desenvolverán. De esta manera empezó una historia natural de las formas 
lujosas. 


Las consecuencias de todo esto son incalculables: muestran que las leyes referentes a 
la aptitud de la selección darwiniana son magnitudes elásticas, incluso eludibles. Una gran 
parte de las comunidades humanas típicas se forma —como si quisiera burlarse de los 
darwinistas sociales— en evoluciones no adaptativas e inmanentes a grupos: de hecho, 
dentro de los espacios de insulación se crean condiciones de seguridad decididamente 
mejoradas para la crianza de la prole. Las variaciones evolutivas se producen dentro de los 


espacios ampliados, donde se crea sobre todo un elevado estándar de sensibilidad y 
comunicatividad entre los beneficiarios del ambiente materno-filial. En las islas humanas 
en formación, «la presencia de los niños modela la sociedad humana como ninguna otra 
[...] Los niños transformaron con sus demandas muchas —si no todas— de las actividades 


de los adultos»!101, 


Muchas cosas parecen indicar que los niños fueron los verdaderos innovadores del 
comportamiento cultural humano. Es seguro que el motivo, presente en todas las culturas, 
de la rivalidad en la expresión —en la que todavía Rousseau puso su atención cuando 


derivó el arte de la rivalidad en la imitación— procedió de ellos!!971, 


Pero los caminos de la evolución insulada no darían para algo más que una especie de 
simios con pretensiones, como pueda serla la de los animales favoritos de los actuales 
psicólogos sociales, los bonobos, con su avanzada dinámica de grupos y su vida sexual 
«protolésbica». Para hacer avanzar el movimiento hacia formas corporales próximas a las 
humanas y comportamientos ligados al claro, hay que introducir un nuevo mecanismo del 
que no se habla mucho cuando se observa que con su inserción se abrió el cauce 
antropológico en sentido estricto. Con él comienza la historia del homo technologicus 
como la de un animal que toma las cosas con la mano; mejor dicho, con la pata 
evolucionada a mano al tomar contacto con cosas (pues si no debemos suponer al hombre, 
tampoco debemos suponer la mano humana). Fue Paul Alsberg quien en su libro El 
enigma de la humanidad, publicado en 1922, hizo la contribución decisiva a la teoría de la 
hominización. Alsberg reconoció en lo que llamó exclusión corporal el mecanismo clave 
de la antropogénesis. Se trata de un concepto que lleva la posibilidad de la evolución 
cultural a una posición crítica en la historia natural; con su ayuda se puede tener una 
orientación respecto a cómo cabe pensar la historia natural del distanciamiento de los 
circunmundos naturales: en la evolución que conduce al hombre se crea en ciertos 
prehomínidos, a partir de insulaciones espontáneas que en cierto modo conforman en la 
naturaleza espacios de protección frente a la naturaleza, una nueva dimensión de 
distanciamiento de la naturaleza en la línea de un uso primero casual, y luego elaborado y 
crónico, de instrumentos. El teorema de Alsberg interpreta la hominización como la 
consecuencia de una hiperinsulación cuyo efecto principal fue el de emancipar a los 
homínidos en muchos aspectos, obviamente no todos, de la necesidad de adaptación 
orgánica directa al circunmundo. Con razón se llamó al acontecimiento circunscrito por la 
exclusión corporal «evasión de la prisión»: la prisión de la relación sólo biológicamente 
determinada con el circunmundo!*%8l. Esta evasión es propiciada por el efecto creador de 
espacio de ciertas acciones prehumanas: la exclusión corporal depende de una inserción 
específica de la mano. Si hay algo así como una escena original del claro desde una 
perspectiva evolucionista, es sin duda una secuencia de acciones en la cual el homínido, 
presumiblemente un ágil mono de la sabana del África oriental con rasgos generalistas, 
más carroñero que cazador, muy avanzado en la tendencia a marchar erguido y al 
bipedismo, provisto de robustos pies de corredor y unas piernas casi humanas, toma una 
piedra —y esto considerado, ya desde el principio, en el sentido de la «utilizabilidad», 


como si las piedras interesantes tuviesen a priori dos partes, una asible para la mano y otra 
de contacto con el objeto— para luego hacer de la cosa que tiene en la mano un uso que 
fuerza a ciertos fenómenos del circunmundo a ceder a ella, y que puede consistir en 
arrojarla a lo lejos o en golpear con ella algo cercano. Con esta primera acción de la mano 
se abre en la naturaleza el nicho ontológico del hombre. 


La larga fase de formación de lo humano fue así una edad de piedra en el sentido no 
museológico de la palabra o, si se quiere, una edad del medio contundente. Aquí puede 
subrayarse la observación de Heidegger de que el lenguaje no es ni la exteriorización de 
un organismo ni la expresión de un ser viviente; esto vale ya, y sobre todo, para la piedra y 
todo otro material duro que está a mano para los usos más primitivos y simples, en 
particular huesos y ramas. La piedra no expresa al hombre; le da una oportunidad de salir 
al claro. Ya los primeros medios son portadores de valores de verdad primitivos, éxitos y 
fracasos de su empleo; por eso tienen un carácter originariamente concedente de mundo y 
eo ipso formador del hombre. En la piedra, la condición fundamental de «ser a la mano» 
de la herramienta cobra por vez primera contornos en el mundo de la vida. Pero el medio 
contundente es más que herramienta en el sentido corriente de la palabra. El homínido 
produce los primeros agujeros y grietas en el anillo del circunmundo cuando, al golpear o 
arrojar algo, deviene autor de una técnica de la distancia que a su vez repercute en él 
mismo. El hombre ni viene del mono (singe), como los darwinistas vulgares se 
apresuraron a decir, ni viene del signo (signe), como jugando con las palabras decían los 
surrealistas franceses, sino que viene de la piedra o, dicho más generalmente, del medio 
contundente, si damos por válida la idea de que fue el uso de la piedra lo que abrió el 
horizonte de la prototécnica. Como primitivo tecnólogo de la piedra, como lanzador y 
como operador de un objeto con que golpear, el presapiens se convirtió en practicante del 
medio contundente. La hominización aconteció bajo la protección de la litotécnica. Pues 
en el uso de las piedras para lanzarlas y golpear o cortar con ellas se aplicó por vez 
primera el principio de la técnica: la exoneración del contacto corporal con presencias del 
circunmundo. Ello permitió al hombre naciente excluir el contacto corporal y sustituirlo 
por el contacto de la piedra. Si la huida es una evitación negativa de contactos corporales 
no deseados, la técnica de la piedra permite una evitación positiva que se convierte en una 
habilidad. Conserva la firme relación con el objeto y abre el camino hacia su dominio. Así 
se reveló la conveniencia del dominio sobre las cosas como alternativa evolutiva a la 
distancia producto de la huida. La técnica transforma el estrés en soberanía. Ello vale para 
el ámbito de las cosas próximas, que se vuelven manipulables mediante golpes y cortes, y 
también, y en mayor medida, para las relaciones a distancia con objetos a los que se puede 
lanzar el medio contundente. Los límites de mis lanzamientos son los límites de mi 
mundo. La mirada que observa una piedra que se arroja es la primera forma de teoría. Si el 
hombre es el animal que tiene un proyecto, es porque una competencia tempranamente 
adquirida y radicada en el organismo lo dispone a anticipar los resultados del lanzamiento. 
El sentimiento de acierto que le produce alcanzar un blanco o dar un golpe eficaz es el 
primer peldaño de una función postanimal de la verdad. No debemos dejar que el 
primitivismo de los primeros usos de herramientas nos induzca a pensar que el alcance de 


éstas no habría sido suficiente para hacer salir a los homínidos de su circunmundo. Fue 
suficiente para desencadenar el acontecimiento primario de la antropogénesis: la primera 
producción ontológicamente relevante en el sentido de producción de un efecto en un 
espacio observable. Para poder producir, esto es, llevar adelante algo y obtener un 
resultado, un actor ha tener ante sí una abertura —una suerte de espacio libre o de ventana 
— en la que pueda percibir una transformación en el circunmundo como obra efectiva de 
su propio hacer. Esta abertura la produce el arrojar y el golpear, que pronto se completará 
con la técnica de obtener lascas golpeando piedras con piedras para cortar con ellas. La 
piedra como herramienta hallada para golpear con ella o arrojarla contra algo se convierte 
así en herramienta para cortar, y así en el primer medio de producción producido. Algunos 
paleontólogos han querido ver en el uso de la segunda piedra el auténtico criterio para 
distinguir el instrumento humano del instrumento animal!!%. Pues existen pruebas de 
tempranas fabricaciones de objetos de madera utilizando piedras. Otros estudiosos ven tal 
criterio en el mantenimiento del fuego, que desde hace quizá un millón y medio o dos 
millones de años, y con seguridad desde hace un millón de años, como demuestra un 
hallazgo en la cueva de Escale, fue habitual en ciertos grupos de homínidos. Nunca se 
exagerará la importancia del fuego como formador de nichos y esferas y como medio de 
emancipación de grupos humanos respecto a las condiciones climáticas y biogeográficas. 


Con la tríada de arrojar, golpear y cortar (completada con operaciones manuales como 
anudar, raspar, pulimentar, punzar, etc.) se abre una ventana en la que pueden tener lugar 
producciones y aparecer productos: en esta abertura aparece de una manera 
completamente nueva lo que «resulta». Este presentarse los resultados de las propias 
acciones es una cualidad fundamentalmente distinta del aparecer entes nuevos con la 
germinación de las plantas o el nacimiento de animales; se distingue también 
fundamentalmente del acaecer fenómenos meteorológicos y del presentarse la caza o las 
enfermedades. Se trata ya de un auténtico proporcionar mediante el «trabajo»: en caso de 
éxito o de fracaso convergen aquí por vez primera la acción (factum) y la situación 
observada y juzgada después de la acción (verum). El homínido como lanzador, operador 
y cortador es así, si no el único productor del claro, sí un cooperador del mismo. Sólo en el 
claro —el ámbito de observación del éxito— pueden verdades y acciones referirse 
mutuamente y ser de igual rango. La acción supone el éxito, y el éxito remite a la acción 
que lo produjo. El claro es obra de las piedras que se avienen con otras piedras, con las 
manos en formación y con cosas que pueden trabajarse o ser blancos. El golpe preciso 
preforma la frase. El tiro certero es la primera síntesis de sujeto (piedra), cópula (acción) y 
objeto (animal o enemigo). El corte completo prefigura el juicio analítico. Las frases son 
mímesis de lanzamientos, golpes y cortes en el espacio de los signos, y de ellas las 
afirmaciones imitan lanzamientos, golpes y cortes exitosos, mientras que las negaciones 
nacen de la observación de lanzamientos errados, golpes fallidos y cortes frustrados. Los 
artefactos de piedra más antiguos son a un tiempo instrumentos de producción y de 
medida. Hablan desde el principio del poder que se puede tener sobre aquello que se tiene 
enfrente. Por eso, quien no quiera hablar de piedras debe callar sobre el hombre. 


El resultado ontológico de estas primeras producciones es, pues, mucho más que un 
producto aislado; es la pertura del espacio en el que sólo puede haber resultados: en esta 
ventana al éxito de la acción se llevan a cabo manipulaciones, se valoran lanzamientos y 
se comprenden resultados. Los efectos de golpes, lanzamientos y cortes crean el lazo entre 
éxito y verdad, que en marcos culturales superiores puede estirarse, pero nunca romperse. 
(Por eso, el último Heidegger no hace, a mi juicio, justicia al claro cuando propende a 
forzar al ser humano como ser reflexivo a renunciar a la voluntad y a ajustarse con una 
nueva humildad al juego de la «cuaternidad»; de ese modo, el claro es pensado casi 
exclusivamente desde un vacío estar despierto elevado a serenidad; el claro inicial, en 
cambio, es en sí ya el espacio del éxito en el que se observan intervenciones técnicas en 
las cosas: como ventana para observar el éxito empezó a abrirse —antes de invitar a 
contemplaciones estéticas y meditativas— exclusivamente mediante operaciones y 
distanciamientos de carácter ofensivo). En este espacio se ejercita el carácter de blanco de 
las «verdades» y el carácter de ajustamiento de las síntesis operativas; en él se obtiene la 
posibilidad de tener las cosas en la mano; de tener en cierto modo el claro en la mano. Al 
mismo tiempo nace para el ojo que acompaña al lanzamiento el horizonte: el claro es el 
descanso del espacio de la atención. En este sentido se puede decir que el resultado del uso 
de la piedra fue la conquista de aquel distanciamiento de la naturaleza con el que 
aconteció la rotura del anillo del circunmundo y la consiguiente apertura del mundo. 


Heidegger no tiene, pues, razón cuando dice que fueron los griegos los primeros que 
sintieron y expresaron con su vocablo alétheia el «estado de desocultamiento» de los 
fenómenos como tales. El poder quedar al descubierto fenómenos que salen de un previo 
estado oculto y pueden revertir a él surge ya de la más antigua antención de los futuros 
hombres a los resultados de sus operaciones de arrojar, golpear y cortar. En estas 
operaciones se interpretó originariamente la verdad como conformidad: ella aparece en el 
blanco de un lanzamiento, en la adecuación de un manejo y en la limpieza de un corte en 
el sitio justo!!1%. Sólo en contraste con resultados de la propia acción y producción se 
vuelve la mirada al horizonte, que ahora es más que un fondo contra el que los 
movimientos se destacan. El horizonte se erige él mismo en tema: como anillo 
inalcanzable en torno a todo, confiere a todo lo que existe y sucede una síntesis última. Es 
lo que ningún lanzamiento alcanza, ningún golpe quiebra y ningún corte hiere. A partir de 
aquí podrá desarrollarse en las primeras culturas superiores el concepto clásico del Ser: 
éste designa y engloba la sustancia a la vez patente y latente, parcialmente alcanzable, 
pero últimamente inalcanzable!!*!!, que es común a todas las cosas. 


En la primera apertura, la diferencia entre acciones con éxito y sin éxito se hace 
patente; más aún, en el más temprano amanecer del lenguaje surgen también los gestos 
orales, los gritos y las frases sensibles a la diferencia entre éxito y fracaso. El paralelismo 
entre éxitos materiales de las acciones y declaraciones acertadas se hace cada vez más 
estrecho. Y así más apreciable la ventaja evolutiva de la verdad frente al error y la mentira, 
mientras se trate de la verdad del salir bien algo, y no de manifestaciones estratégicas O 
evocadoras. La verdad está así en la «frase» y en la imagen. El éxito de los medios 


contundentes —de lanzamiento, golpe y corte— se reproduce en el medio blando, en el 
decir y en el signo. Desde este punto de vista, el lenguaje es más que un medio para 
representar y presentar éxitos; es una forma que por un lado reproduce éxitos, y por otro es 
ella misma pura consecución del éxito en el hablar. Con cada éxito alcanzado, dicho y 
registrado, con cada palabra acertada, contundente e incisiva, aumenta la distancia de los 
homínidos respecto a su «circunmundo» y empuja a éste hacia la esfera de las cosas dichas 
con acierto. El animal prehumano-casi-humano se torna ahora expansivo y sensible a la 
lejanía: su éxtasis despunta, su espacio de acción crece, y su Capacidad para ponerse a 
salvo en envolturas técnicas y recuerdos de éxitos —más tarde historias— aumenta. En 
este sentido es cierto que todos los hombres aspiran «por naturaleza» al «saber», que es 
éxito!121, 


En este momento se produce el acontecimiento más decisivo de todos, cual es el de la 
retroalimentación entre las contribuciones culturales de los homínidos y la canalización 
del gene flow en dirección hacia el hombre. Estaríamos tentados de resumir todo este 
proceso bajo el título de «Historia natural del distanciamiento de la naturaleza», o también 
«Historia natural del refinamiento», lo único que se opondría a esta designación es el 
hecho de que el concepto, fundado en el empirismo inglés, de natural history seguiría 
todavía demasiado ligado a las condiciones de una biología habitualmente ciega para la 
cultura y para la técnica!!! Estos procesos de rebasamiento, simples en apariencia, se 
inscriben ya verdaderamente en el claro mismo. El uso del medio contundente durante 
todo el tiempo que duró la antropogénesis paleolítica creó una situación evolutiva singular 
en la que los organismos de los presapientes fueron liberándose de la presión de la 
adaptación sólo física al circunmundo exterior. Esto no significa que la especie exonerada 
permaneciera fisológicamente en el estado en que se encontraba en la fase de la exclusión 
corporal. Al contrario, los cuerpos de los homínidos comienzan ahora a ostentar notas 
lujosas: se «humanizan» en la medida en que les es posible dirigir la dureza hacia fuera y 
avanzar hacia dentro en refinamiento, benignidad y variación. Tengamos bien presente que 
el concepto de exclusión corporal no implica que no haya ninguna selección o que los 
mecanismos adaptativos dejen de obrar. Pero la selección se torna cada vez más relativa al 
invernadero: no tanto conduce a la adaptación a un circunmundo que ejerce su presión 
cuanto recompensa las cualidades que permiten al sapiens en devenir un mayor 
distanciamiento del circunmundo y, consiguientemente, tener cada vez menos necesidad 
de adaptarse a él; así mediante las cualidades físicas y mentales del lanzador, en las que, 
junto al tool making, hay que suponer una buena parte del potencial original de 
distanciamiento de los homínidos!!'*l. En el invernadero se encadenan tendencias al 
fortalecimiento y al refinamiento, produciendo un efecto animal de orquídea, el resultado 
del cual lo tenemos a la vista en la organización fisiológico-mental del homo sapiens. 


En este punto se puede hablar de la intervención del tercer mecanismo evolutivo. De 
todos los procesos mencionados, éste es el de efectos más dramáticos y misteriosos. Y en 
estos efectos es donde más claramente puede apreciarse la específica constitución 
fisiológica, morfológica y psicológica del género sapiens. Después de describir los dos 


primeros mecanismos formadores del hombre, habrá quedado ya suficientemente claro 
que la situación de los homínidos en sus invernaderos autógenos conformados por el uso 
de herramientas desemboca en una inversión de la tendencia a la selección. En el 
invernadero del grupo no sobrevive el más apto en el sentido de una confirmación de 
aptitudes en el frente donde las condiciones del circunmundo son más duras, sino el más 
afortunado en el sentido de haber podido aprovechar el clima y las oportunidades internas 
del invernadero. La evolución humana se produce en gran medida en un medio grupal que 
muestra la tendencia a recompensar variaciones estéticamente favorables y cognitivamente 
más potentes. Además, muchas variaciones genéticas son selectivamente neutrales. En 
adelante, el hombre se encaminará hacia la belleza, concedida como premio bioestético a 
la distinción. La exuberancia de las formas femeninas y el despejamiento de los rostros 
humanos atestiguan este efecto de la manera más ostentatival!!%l, Y es sobre todo el 
cerebro humano el que en esta situación comienza a adquirir misteriosamente exuberancia 
al dotarse poco menos que aceleradamente de un potencial que apunta mucho más allá de 
los requerimientos prácticos!!**!. Todos estos efectos se unen en una tendencia evolutiva 
cuyos resultados se pueden tocar con las manos en la forma corporal del homo sapiens, 
sumamente improbable desde el punto de vista biológico. Los sapiens muestran, como la 
investigación paleoanatómica ha demostrado inequívocamente, una serie de características 
que sólo pueden entenderse como conservaciones de formas juveniles, incluso fetales, 
hasta la fase adulta. Lo proprium de los sapientes es el haberse podido estabilizar a largo 
plazo en los enormes éxitos en sus refinamientos gracias al privilegio del invernadero: esto 
llega hasta la conservación de morfologías intrauterinas en la situación extrauterina, como 
si este animal disidente se hubiera podido permitir escapar a las leyes de la maduración. 


Todo esto indica que la «casa del ser» en la que el hombre sería invitado a vivir no 
sólo, y ni siquiera en primer término, se construyó merced a la fuerza clarificadora de los 
signos. Antes de aparecer el lenguaje fueron los gestos distanciadores del circunmundo de 
tipo contundente (técnicas del golpear, lanzar y cortar) los que produjeron y aseguraron la 
incubadora humana. El lugar específico del hombre en devenir poseía, pues, las cualidades 
funcionales de un útero técnicamente dispuesto en el que los nacidos gozaban durante toda 
su vida de los privilegios de los aún no nacidos. Los seres vivientes que un día serían los 
hombres se reprodujeron primero, y exclusivamente, en un criadero cuya designación más 
adecuada sería la de parque autógeno. El criadero de hombres es un efecto de la técnica 
primitiva. Lo que Heidegger denomina «armazón» [Ge-Stell], y se entiende como destino 
fatal del Ser, no es primariamente sino el recinto que alberga hombres y, albergándolos, 
imperceptiblemente los producel!**”l, Esto da razón del desconcertante resultado de que los 
hombres son seres vivientes que no vienen al mundo, sino al invernadero un invernadero 
que, claro está, significa el mundo. (Y cabe interpretar lo que el último Heidegger decía 
sobre la «región» y el habitar como un redescubrimiento del recinto original). 


La investigación y descripción de estos contextos están unidas al mombre del 
paleoantropólogo de Ámsterdam Louis Bolk, de quien en lo esencial procede el teorema, 
más tarde modificado por Adolf Portmann, de la fetalización!'**l, En esencia este teorema 


viene a decir que en el homo sapiens moderno tuvo lugar una revolución en las etapas 
vitales cuyas consecuencias continúan determinando nuestras vidas. El eje de la misma lo 
constituyeron un arriesgado adelantamiento del momento del nacimiento y una muy larga 
postergación de la madurez, dos procesos dirigidos por mecanismos endocrino- 
cronobiológicos tardíamente adquiridos en la evolución. En efecto, una característica 
sobresaliente de los grupos sapiens en evolución es la intensificación sin parangón de la 
infantilidad: intensificación acentuada por la aportación de rasgos fetales mantenidos en la 
apariencia adulta. De esta tendencia es corresponsable la exuberancia de la cerebralidad, 
que en parte puede explicarse por las elevadas recompensas evolutivas al incremento de la 
inteligencia (también probablemente por el acceso continuo a una alimentación a base de 
proteínas animales). Ello condujo a un dramático aumento del volumen del cerebro, a un 
mayor desarrollo del neocórtex y a un arriesgado crecimiento intrauterino del cráneo, 
consecuencia directa del cual fue la necesidad de un nacimiento prematuro. Entre ambas 
tendencias, la cerebralización y la prematuridad del nacimiento, hay una causalidad 
circular que las hace interdependientes. Ambas son también consecuencia del hecho de 
que el invernadero grupal, estabilizado durante largos períodos, es capaz de garantizar las 
funciones de un útero externo, y rebasando además el período de simbiosis posnatal entre 
la madre humana y el hijo, la cual, como se sabe, compensa el déficit uterino del recién 
nacido: la cría humana necesitaría, según averiguaciones psicobiológicas, un tiempo de 
gestación de veintiún meses para alcanzar dentro del seno materno el nivel de desarrollo 
de los primates. Pero debe nacer como muy tarde a los nueve meses para aprovechar la 
última oportunidad de pasar por la abertura pélvica de la madre. (Por exploraciones de la 
psicología profunda se sabe que para muchos recién nacidos este momento tiende a llegar 
demasiado tarde debido a que las a menudo ya muy precarias condiciones de estrechez del 
dificultoso parto humano no sólo conducen con bastante frecuencia a la muerte del hijo, 
sino que, tras los partos problemáticos, también pueden provocar traumas de enorme 
alcance, de los cuales son testimonio no sólo una serie de perversiones sexuales y 
religiosas típicas de los traumas del nacimiento, sino también las múltiples deformaciones 
del sentimiento básico existencial por accesos de pánico y sensaciones catastrofistas). En 
el tipo humano moderno hay que partir de que el invernadero antropogónico tradicional 
tiene ya enteramente las características de una incubadora. Las cualidades del «recinto» 
humano que mimetizan el útero se extenderán más tarde a los adolescentes y a los 
miembros adultos de los grupos, e inducirán también en ellos tendencias al retardo de las 
formas maduras. 


De esta manera nace, dentro de la «dimensión» del espacio humano, el tiempo 
existencial, manifiesto primero como dimensión de las detenciones, los retardos y los 
refinamientos (ellos constituyen la sustancia de la prehistoria como período de 
hominización), y más tarde también como dimensión de las anticipaciones, las 
aceleraciones y las fortificaciones (que son la sustancia de la historia como la edad de la 
competencia entre culturas y de las guerras). La máquina del tiempo humana está sujeta al 
principio de la revolución regresiva. El grado de retroceso indica la necesidad de 
avance!!!9!, La medida de refinamiento especifica cuánta dureza es preciso traspasar hacia 


fuera. Y la capacidad de la incubadora indica a su vez hasta dónde puede llegar el 
refinamiento en su interior. El reloj que dice al hombre lo que le queda por hacer se pone 
en marcha cuando el potencial de inteligencia insta al cuerpo cada vez más «atrasador», 
infantilizador, del sapiens a preocuparse de su envoltura cultural; no sólo de la actual, sino 
también de la futura. Precisamente porque los aventurados cuerpos humanos fueron 
capaces de mantener en el presente, gracias a la técnica de la incubadora grupal, tan eficaz 
y estable por tiempo prolongado, rasgos de su pasado fetal y prematuro, tuvieron que 
aprender a proteger de manera cada vez más explícita sus incubadoras (con otra 
terminología, sus «leyes»). El bienestar obliga a la previsión, y la previsión estabiliza el 
bienestar. Lo que Heidegger llama la cura es la necesidad de asegurar las condiciones de 
ese bienestar. La retroalimentación se hace necesaria porque la improbabilidad de la 
situación de abundancia engendra un sentido de la amenaza, y posible porque el animal 
refinado que fue el «futuro hombre», con su cerebro de superior capacidad, sus cualidades 
innatas de lanzador y su mano cuasiuniversal, disponía de los medios de defensa de su 
comodidad. Frutos del proceso de refinamiento, estas dotes evolutivamente adquiridas 
sirvieron para ulteriores refinamientos. El futuro no fue primariamente otra cosa que la 
dimensión en la que la improbabilidad de un estado biológicamente casi imposible debía 
ser reducida mediante la astucia de la técnica. En este sentido son los hombres a priori 
conservadores del lujo. 


Sólo porque el hombre está condenado a proveerse de lujos, puede entenderse el Ser 
como tiempo. Heidegger se aproximó mucho a esta idea con su teoría de la cura expuesta 
en El ser y el tiempo, pero debido a que sus intereses tenían un carácter antiantropológico 
no consiguió aclarar que todo cuidado es primariamente cuidado del recinto (por eso 
separaría más tarde las grandes y opacas instituciones de la civilización técnica, que 
constituyen el armazón [Ge-Stell], de la sencilla forma del recinto [Ge-Hdáusel, y 
lamentaría su existencia como un exceso fatal). El cuidado del recinto y el cuidado de sí 
eran al principio indistinguibles. Como los cuerpos de los homínidos se convirtieron en 
cuerpos de lujo —y todo lujo comienza con la licencia para ser inmaduro y conservar y 
disfrutar el pasado infantil—, los hombres debieron cuidar de «sí mismos», y aún más 
cuidar su criadero de cultura, su invernadero de técnica, arte y costumbres. Tuvieron que 
ser animales cuidadores, es decir, seres vivientes previsores que cada día piensan en el 
siguiente, en el mañana, porque (gracias a la posibilidad del retardo que el criadero ofrece) 
ya viven más en el pasado y en el futuro que en el permanente presente del animal, que 
nunca más podrán ser, pero que siempre serán en otro plano. El deseo de una cómoda 
confianza y la obediencia al imperativo de la cura crean en el ser humano una división 
insuperable. El hombre es ontológicamente lujoso porque lo es fisiológicamente, y lo es 
fisiológicamente porque porque vive en un invernadero que necesita ser estabilizado 
ofensivamente. Estos invernaderos de grupos humanos se llamarán un día «culturas»; 
también podrían traducirse como sistemas de autoatención, siempre que el «auto» de esa 
atención no se entienda, a la manera foucaultiana, como el individuo que labora en la obra 
de arte de su vida, sino como la comunidad civilizadora compuesta de hombres, 
instrumentos, animales, espíritus y signos. Sólo un animal de vida lujosa, un feto adulto, 


que ausculta por las noches la estepa y observa asombrado las estrellas fugaces, se 
inquieta al punto sentir la necesidad de asegurarse de que podrá mantener ese lujo en el 
futuro. El tiempo del aseguramiento consciente del lujo y de los fracasos prolongados en 
tal empeño es la historia. La historia comienza mucho antes de lo que hasta ahora han 
creído sus narradores. 


Para comenzar bien, todo pensamiento antropológico debe parecerse al dibujo de un 
desnudo: una meditación lógica e histórica ante el cuerpo desnudo de ambo sexos!!?%l. La 
fisiología humana muestra inequívocamente cómo en algunos puntos, esenciales para la 
humanitas, la situación prenatal pasó a la posnatal, fijándose en ella. Uno de los 
fenómenos más espectaculares que Bolk señala —y Gehlen sigue aquí a este autor hasta 
en la reproducción de los gráficos anatómicos— es el de los genitales femeninos, cuya 
situación subventral en las mujeres sólo se explica por la conservación de una posición 
como la que adoptan los fetos de las hembras de los primates. Son, por así decirlo, 
sorprendidos en esta posición por la prematuridad normalizada y no reciben ulteriores 
órdenes de maduración, de desplazarse hasta la ancestral posición subcaudal. De esta 
fijación del órgano sexual femenino en la posición delantera fetal depende la sexualidad 
face-a-face humana con su prolongación psíquica y simbólica. Ella hace del parto humano 
un literal echar delante, a diferencia de la dirección del parto en el resto de los mamíferos. 
Las formas de la cabeza, en especial la inconfundible facialidad humana, sólo pueden 
comprenderse si se medita el prodigio de todos los prodigios, éste bioestético: que del 
pasado uterino surge y se alza frente al mundo abierto un rostro delicado, sin mundo, una 
frontalidad que mira. En esta tabla fetal se dibujan experiencias; pero se grabe en ella lo 
que se grabe, lo que es ese rostro nunca podrá regresar completamente al hocico animal. 
Es el claro como rostro. Todo rostro es una formación que descarta el hocico. Además, la 
desaparición del pelo y la particular evolución de la piel humana sólo cobran sentido a la 
luz de la hipótesis de la neotenia, es decir, de las formas de retardo y las características 
fetales hechas permanentes. En la delgadez de la piel del homo sapiens se expresa su 
programa existencial en el lenguaje de los órganos: el claro como epidermis!*?!!, Los ojos 
y oídos humanos son órganos de efectuación del claro porque funcionan, por así decirlo, 
como instituciones biológicas que han tomado la dirección del convenir de mundo 
perceptible y organismo. Los órganos del claro atestiguan la transición de lo biológico a lo 
metabiológico. El ser-con-el-mundo de la inteligencia humana no debe pensarse, pues, 
como ser-fuera-de-sí o salir fuera en algún sentido espacial; el hombre no se comporta en 
el mundo como un turista estupefacto en un país extraño. El éxtasis humano debe 
concebirse más bien como algo propio del organismo humanizado que ha preformado en 
sí su ser-en-el-mundo y su poder-ser-con-las-cosas y que actualiza su éxtasis según le 
proponen las circunstancias. Los cerebros humanos son los órganos generales del claro; en 
ellos se concentra la suma de posibilidades de apertura para lo que es no-cerebro. La 
capacidad de aprender de los cerebros sapientes no es solamente una prueba de la 
inteligencia organísmica, sino también, y en unidad con aquélla, una prueba, mediata 
siempre, de la realidad del mundo exterior. El desarrollo, dramáticamente enderezado al 
lujo, del éxodo de la «pobreza»!!?2! halló en la mano humana el medio más perfecto. Y la 


inclusión de sus semejantes en el concierto de los cerebros capacitó endógenamente a los 
ejemplares de homo sapiens para formar un mundo. En esto fue decisivo el hecho de que 
la mayor parte del desarrollo cerebral humano aconteciera en situación extrauterina: con la 
disposición a recibir ulteriores modelaciones, el estar el cerebro a la expectativa y abierto 
a la información no innata, situacional e «histórica» adquirió definitivamente la 
supremacía frente a lo innato y a la aportación propia. El cerebro del hombre retiene las 
continuidades generadoras de confianza de la que fue su primera inclusión en el mundo 
tanto como registra las cesuras, traumas y pérdidas de su mundo, generadoras de 
desconfianza. De ese modo se convirtió en taller donde se relaciona lo a priori y lo a 
posteriori, esto es, en condición orgánica de posibilidad de la experiencial!%%!, Es el 
producto supremo de la situación en la incubadora, y al mismo tiempo el órgano del 
éxtasis, que apunta más allá de la existencia en la incubadora. 


Para explicar partiendo de esta base de qué manera se formó el recinto como la «casa 
del ser» y cómo se acondicionó y climatizó, hay que subrayar que éste es ante todo una 
repetición de funciones del útero en lo público, común y «objetivo». El recinto es una 
incubadora abierta. Sólo con la utilización de medios técnicos elementales para lograr el 
distanciamiento del circunmundo pudo esa incubadora crearse y perdurar. Pero sólo los 
medios técnicos refinados, de tipo comunicativo y simbólico —medios en sentido estricto 
— son apropiados para ordenar y climatizar el espacio interior así creado. La incubadora 
es el espacio inteligente que el lenguaje y la atención vivifican. De esto se sigue que el 
lenguaje sólo es la segunda casa del ser: una casa dentro de esa dimensión promotora y 
demandadora de casas que aquí con distintas acentuaciones denominamos el buen 
armazón, el recinto, el invernadero, la incubadora, la antroposfera y, en ocasiones, 
simplemente la esfera. 


A la vista de estas interconexiones se puede afirmar que toda técnica fue originalmente 
—y la mayor parte del tiempo inconscientemente— técnica del invernadero e ipso facto 
técnica genética indirecta. Desde la perspectiva de la teoría de la evolución, la praxis 
distanciadora del circunmundo de los homínidos, y aún más de los hombres incipientes, 
fue siempre una manipulación genética espontánea (técnica de autoencasamiento con el 
efecto secundario de la hominización). Su efecto primero consistió en la concesión de 
plasticidad evolutiva a los habitantes del extraño espacio, que se desvanece en la medida 
en que es abierto y ampliado mediante una habitación de carácter extático. Porque los 
hombres sólo se comportan como criaturas que habitan, son más inestables, veleidosos e 
infieles a su especie de lo que fue animal alguno antes de ellos. Pero mo por eso son 
«insustanciales». Son sustancialmente refinados y sustancialmente capaces de defender su 
refinamiento con la intervención exterior. Por eso toman sobre sí programas innatos de 
estrés en las situaciones de desarrollo cultural. Sí, parece que las culturas habidas hasta 
ahora sólo fuesen rutinas de enlace entre el estrés extremo cooperativamente superado 
(que en los tiempos históricos se vivió como guerra) y la próxima cima del estrés que con 
seguridad retornará (la guerra que se espera)!!?4, 
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Cuando Merleau-Ponty dice: «El cuerpo no está en el espacio, lo habita»!*“*, quiere 


decir que ese habitar no puede ser un inerte llenar un volumen dado; es el habitar mismo el 
que crea el espacio, y luego se deja llevar por una deriva plástica hacia una «comodidad» 
progresiva. El habitar cría un ser acomodado en su habitación. De ello resulta una multitud 
de especializaciones biológicas regionales: desde los labiae minorae fabulosamente 
hipertrofiados de algunas mujeres khoisanes (macroninfia) hasta la inmunidad innata a la 
malaria en ciertas poblaciones de África occidental o la presencia o ausencia de ciertos 
enzimas digestivos en europeos y asiáticos orientales, por mencionar sólo algunas entre 
miles. El habitar original produce entre los habitantes efectos propios de la crianza al 
conducir los gene flows locales hacia formas fisiológicamente adecuadas al invernadero, 
aunque sólo posibles en el invernadero local. El hombre es, en consecuencia, desde el 
principio y en todas partes, un híbrido, o dicho en el lenguaje del siglo xIx: un decadente, 
el producto de una situación de domesticación inconsciente en una deriva en la que las 
Características de la especie fluyen de manera dramática. El que esta en gran medida 
inadvertida tendencia fundamental acomodadora, progresiva y refinadora de la evolución 
humana quedase en muchas culturas del tiempo histórico ocultada por una máscara de 
endurecimientos secundarios, virtudes guerreras masculinas y hasta rudezas arbitrarias, ha 
entorpecido la vista de lo que sucede en el taller de la evolución. Nos hemos dejado 
impresionar demasiado por la violencia y sus precipitados interiores y exteriores. Es hora 
de que nos demos cuenta de que, en relación al hombre, nada tiene más éxito que la 
decadencial!?0l, Hay que ver en la acomodación de los homínidos en sus espacios 
autoincubadores una paradójica preparación de la apertura al mundo de los hombres. El 
homínido tuvo que ser primero doméstico antes de poder ser extático. En esto, su habitar y 
su éxtasis significan lo mismo; la constitución esférica de su permanecer «en el mundo» lo 
hace capaz de existir consigo mismo «fuera». Con la acentuación del habitar nada queda 
dicho sobre una primacía del arraigo en el sentido del territorialismo: al contrario, sólo 
porque los hombres siempre han vivido en «casas» grupales (ambulantes o localmente 
improvisadas), pueden construir, ya en una fase relativamente temprana, empalizadas 
contra el viento y chozas, y en una fase posterior de su historia también casas fijas, y hasta 
establecerse por tiempo prolongado en tierras prometidas y alucinarse con derechos sobre 
algún suelo. El ser que les promete su tierra es un fenómeno posterior; el nomos de la 
tierra, el delirio más tardío. Es preciso liberar la capacidad de habitar de toda fijación en 
casas construidas y territorios ocupados-edificados para concebir con suficiente 
radicalidad la primacía del convivir creador de espacio de hombres con hombres antes de 
la construcción arquitectónica. Nadie ha expresado esto tan magníficamente como 
Heinrich Heine cuando llamó a la Biblia la «patria portátil» del judaísmo: una expresión 
que aclara que no es el territorio lo que hace posible la comunidad, sino que ya la 
comunidad hablante y cooperativa es en sí el lugar o la incubadora simbólica en la que las 
convivencias crean su manera específica de estar dentro de ella. El lugar-entre-nosotros es, 
así pues, más antiguo que la tierra en que vivimos. La conversación que somos es más 
fundamental que el suelo sobre el que estamos. 


Naturalmente, a los futuros hombres no se les ocultaban ciertos efectos secundarios y 
riesgos específicos de su evolución hacia el lujo: se veían obligados a tratar con su 


acentuada susceptibilidad psíquica y emocional, su labilidad motivacional, los 
desasosiegos que les causaban su impulsividad desatada y la dinámica de su excitabilidad 
grupal, capaz de desencadenar una violencia paranoica, orgiástica y autodestructiva. Hubo 
así necesidad de convenciones destinadas a reducir los riesgos de la coexistencia de las 
criaturas en la incubadora. Sobre estos fenómenos ha llamado la atención particularmente 
Arnold Gehlen, ciertamente de manera muy tendenciosa, recurriendo a la poco clara idea 
de Herder del hombre como «ser defectuoso». De la evidencia de la constitución lábil y 
lujosa del homo sapiens extrajo la consecuencia unilateral de que éste necesita sentir 
continuamente la mano fuerte de instituciones represoras. Heiner Múhlmann corrige en su 
ensayo sobre la Naturaleza de las culturas este teorema autoritariamente estilizado de la 
defectuosidad y muestra que no son tanto las debilidades y defectos los que imprimen una 
dirección al modus vivendi humano cuanto, más bien, la necesidad de civilizar los 
programas de estrés heredados de la filogenia y refrenar sus derivaciones belicosas!!?”], 
Esto echa por tierra el palabreo de ciertos filósofos alemanes sobre que la esencia del 
hombre es no tener ninguna esencia. Las culturas humanas gravitan en torno a la relación 
no poco esencial entre comodidad y necesidad de vencer el estrés. 


Para terminar con la peligrosidad para sí mismos de los seres sapiens, derivada de su 
singular posición biológica, hicieron inventario de los procedimientos de automodelado 
sobre los que hoy discutimos bajo el concepto general de cultura, una expresión en la que 
los momentos normativos confluyen con la invitación a una comparación con otras 
posibilidades!!?8l. Entre las técnicas culturalmente eficaces para el modelado del hombre 
se cuentan instituciones simbólicas como las lenguas, las historias sobre la fundación de 
comunidades, las reglas del matrimonio, las lógicas del parentesco, las técnicas 
educativas, la normalización de roles según el sexo y la edad; y no en último lugar las 
preparaciones para la guerra, los calendarios y la división del trabajo, todas las 
ordenaciones, técnicas, rituales y usos con que los grupos humanos tuvieron «en sus 
manos» su modelado simbólico y disciplinario (con más razón podría decirse que en sus 
manos estuvo el haber llegado a ser hombres y miembros de una cultura concreta). A estas 
ordenaciones y fuerzas formadoras se refiere, debidamente empleado, el término 
«antropotécnica». Las antropotécnicas primarias compensan y elaboran la plasticidad del 
hombre, surgida de la desdefinición del ser viviente «hombre» en la evolución del 
invernadero. Pueden llamarse así porque tienden al modelado directo del hombre 
imprimiéndole características civilizadoras; engloban lo que tradicional y modernamente 
se resume con expresiones como educación, instrucción, disciplina o formación. Pero se 
comprende que estos procedimientos nunca bastaran para producir hombres como tales: 
suponen un ser humano educable, pero no lo producen. A ellos hubieron de precederles las 
técnicas antropogénicas, más primitivas, que pusieron en marcha la autodomesticación. 
Sobre éstas conviene repetir que sólo de manera indirecta y completamente inconsciente 
produjeron el hombre al abrir el espacio en el que el sapiens pudo seguir la deriva genética 
hacia sus formas anatómica y neurológico-cerebralmente lujosas junto con sus extensiones 
simbólicas. 


Si la moderna biotécnica llegase un día a efectuar intervenciones directas en el «texto» 
genético de los individuos, estas modificaciones serán igualmente de naturaleza 
antropotécnica, aunque en un sentido nuevo y más explícito. Las antropotécnicas 
secundarias permiten por vez primera juntar los medios duros y los blandos. (Son, como 
antaño, medios contundentes en la medida en que la técnica genética constituye una 
prolongación, en un ámbito sutil, de la técnica del cortar; pero también medios blandos 
por venir condicionados por las operaciones simbólicas de las ciencias y aparecer 
representados en discursos sociales). Estas intervenciones sólo serían justificables si 
pudiera demostrarse que constituyen ajustes razonables y cuidadosos en la evolución de la 
incubadora hechos en interés de unas metas local y posiblemente también universalmente 
aceptables. Esto tendría por condición que la comunidad investigadora y las sociedades 
tuviesen en consideración las condiciones evolutivas y culturales del ser excepcional cuya 
información genética se proponen manipular en casos particulares. Especialmente 
importante es mantenerse lejos de las ideas exaltadas de optimización: lo que en los 
debates americanos sobre genética se denomina enhancing the human en relación con el 
potencial humano no es en realidad —suponiendo que algún día encontrase aplicación 
práctica— tanto una mejora de las características hereditarias del hombre cuanto más bien 
la renuncia activa a una parte del potencial de morbilidad que desde hace cien mil años 
transportan los fondos genéticos del hombre. Pero cualquiera que sea el resultado de las 
intervenciones en individuos, apenas tendría importancia frente a los hechos consumados 
del todo de la situación genética humana. Ésta viene, de un lado, marcada por la exclusión 
casi completa de la selección natural, y de otro, por la tendencia a la globalización de los 
genes, que a largo plazo traerá la nivelación de las diferencias históricas entre pueblos y 
razas. In the long run se creará una situación posracista, dominada por la evidencia de que 


la variación entre los individuos es en todos los casos mayor que entre las etnias!!?%), 


La salida del homo sapiens a lo «abierto» no significa, pues, un hecho de naturaleza 
espacial en el sentido corriente. Atestigua también, más que el hallazgo neurofisiológico y 
antropológico, que los hombres son seres curiosos con una capacidad natural para la 
neofilia, la apetencia de estrés y la disposición a la expansión. Lo que acontece en el claro 
va más allá del sobresalir un ser viviente por una manera de ser biológicamente inerme, 
pero más acomodada y más experimental. El que los hombres se orienten a lo «abierto» 
apenas tendría alguna relevancia si por el lado de las cosas con las que existen no 
emergiese un mundo. Formar un mundo significa conjuntar las cosas con las que se 
coexiste en algo capaz de englobarlas. Desde este punto de vista tenía Heidegger razón 
cuando insistía en que en la constelación de hombre y Ser lo más importante es este 
último. El Ser es la instancia donadora de mundo, y el hombre es el receptor que, al recibir 
el ente, está atento al emisor, el cual, sin embargo, nunca puede presentarse como ente. En 
este cuadro de la situación está claro por qué es preciso centrarse en la distinción 
ontológica del hombre. El refinamiento afectivo y somático del ser humano incipiente lo 
capacitó para «tomar» nota de que, más allá del mero mundo perceptivo y del 
circunmundo, siempre cabía esperar del «mundo» más de lo que hasta entonces se había 
en él, y le había él, mostrado. Con esta experiencia, el hombre se tornará sensible a lo que 


Heidegger designará como diferencia ontológica. Por ella puede llamarse al hombre 
formador de mundo, si ser formador de mundo significa compendiar el texto del mundo y 
continuar escribiéndolo. Ello implica que un circunmundo puede elevarse a mundo sólo en 
la medida en que la entera circunstancia despliega su variedad inagotable y su variabilidad 
indescifrable ante los ojos del ser humano que sale al mundo. Mundo es la circunstancia 
en la que los hombres saben que siempre les «sale a su encuentro» algo que está más allá 
de lo que ven a su alrededor, de lo presente, de lo descubierto. En el claro se hace patente 
que no todo es patente. La revelación nunca es completa, y la sospecha de que hay algo 
que está velado, algo que no aparece, nunca cesará!!%%l El mundo adquiere contornos 
como un compuesto de evidencia y ocultación. Nunca es sólo la suma de todos los cuerpos 
o todos los hechos («todo lo que es el caso»), sino el horizonte de los horizontes en los que 
lo patente se separa de lo oculto. Desde que existe la investigación organizada, se plantea 
la cuestión de si la redistribución de la totalidad de lo «existente» puede hacer salir lo 
velado a lo público hasta alcanzar la meta de la virtual desocultación total. La Ilustración 
descansa en la toma de partido por el desvelamiento total, mientras que el pensamiento del 
Ser recuerda que toda desocultación está ligada a una ocultación como su cara opuesta. 
Quien quiera seguir la recomendación de Heidegger habrá de adoptar respecto a lo aún 
velado, que acaso llegue a mostrársenos, o acaso permanezca para siempre apartado de 
nosotros, no más que una decidida actitud de serenidad. Una actitud que los hombres 
empíricos apenas alguna vez guardaron en su existencia histórica. Pues o bien se 
opusieron ofensivamente al factum del ocultamiento mediante la Ilustración, es decir, la 
técnica del desvelamiento, o bien se sometieron «religiosamente» a él, si no con hostilidad 
al saber, en todo caso con docilidad y sin serenidad. Pero «corresponder» de forma 
adecuada al Ser como diferencial de lo manifiesto y lo velado significa estar dispuesto a 
aceptar ulteriores revelaciones o descubrimientos —así como nuevos motivos para 
sospechar— y también posibles reocultamientos de lo actualmente manifiesto. Esto viene 
supuesto cuando en la vida cotidiana se habla de que el futuro dirá lo que haya de suceder 
o de que el tiempo dejará algo atrás. Piénsese en la diferencia entre lo que ha sido y sigue 
hoy siendo evidente y lo que más adelante llegará y será posteriormente aclarado, o lo que 
hoy ocupa el primer plano y un día pudiera quedar olvidado o arrinconado. 


Los hombres siguen la corriente del tiempo en la medida en que están abiertos a 
nuevas realidades. Si este más de lo real sobrepasa peligrosamente la medida de lo 
soportable para la vida, los hombres intentan bloquear lo nuevo y anclarse en lo antiguo, 
fijo e inalterado. Sus instrumentos más importantes para defenderse de lo nuevo son, en 
primer lugar, la costumbre como forma cuasinatural del ritual, y luego el mito, siempre 
que se lo defina como el sistema evolutivamente más eficaz para atenuar la apertura al 
mundo, sistema que a la vez proporciona una norma a la apertura al mundo. Heidegger 
intuyó y analizó el carácter defensivo de la propia metafísica clásica griega. En efecto, la 
metafísica quería, como antes de ella el mito (con el que, a pesar de toda su repugnancia 
hacia él, está funcionalmente emparentada), reducir el riesgo de la apertura al mundo, pero 
con un nuevo medio: la reducción de las multiplicidades fluctuantes a la denominada 
esencia. Esta operación debía paralizar de una vez y para siempre el devenir en el ser. El 


sentido de pensar en conceptos esenciales y sustanciales era subordinar el movimiento a la 
quietud y domeñar el acontecer imprevisible de los procesos vitales e históricos mediante 
la repetición controlada por el arquetipo. Desde entonces los auténticos filósofos fueron 
los sofistas de lo eterno. Presionado por su intuición buscó Heidegger nuevos caminos 
para preparar una constelación más auténtica, que no viniese ya marcada de forma 
predominante por la actitud defensiva, entre el «pensar» y el «acontecer». Lo que 
designaba como el Ser no es sino lo que aún queda por venir, aún por desvelar, lo que aún 
puede decirse más allá de lo hasta ahora acontecido, desvelado, dicho. Corresponder a esto 
desvelado y a su resto no desvelado: eso es pensar de manera adecuada al Ser. En tal 
pensar, lo que ya es patente, clarifica. En tal sentido, pensar es sólo la clarificación del 
claro!191]. 


Para completar el esquema del proceso antropogónico queda aún por considerar el 
cuarto mecanismo, que denominamos transferencial!*2!, Hemos interpretado con Alsberg, 
Bolk, Claessens y otros la hominización como efecto de una hiperinsulación. También los 
grupos hiperinsulados continúan estando bajo la presión del exterior; de ahí que, en interés 
de su refinamiento interno, establezcan un desnivel con el fuera y, en casos de emergencia, 
se vean sometidos a una fuerte tensión. Las irrupciones del circunmundo en las envolturas 
de grupos prehumanos-humanos pronto alcanzan un dramatismo fatal. Cuando en los 
grupos sapiens los cazadores son cazados; cuando las catástrofes naturales eliminan la 
protección de la insulación; cuando poderes exteriores con forma animal o humana 
penetran hasta el espacio de la madre y el hijo; cuando enemigos devastan los lugares de 
crianza y grupos enteros lastiman y raptan, entonces se crean circunstancias en las que los 
seres humanos pagan el precio más elevado por su refinamiento biológico y su éxtasis 
ontológico. Ellos sufren en demasía el hecho inevitable de que, en caso de ataques 
externos, su espacio interior, que generalmente se halla en situaciones estables, y su 
organización hipersensible a lo proporcionado acaben implosionando; ahora se ven, en los 
varios sentidos de la palabra, desnudos y a merced de las devastaciones del exterior. Ello 
hace que para ellos sea tanto más importante la posibilidad de recurrir, después de los 
colapsos, a un repertorio de recuerdos y rutinas que permitan una repetición, de alguna 
manera modificada, de estados anteriores de orden e integridad. Aquí empiezan a 
dibujarse el horizonte de una inmunología simbólica y la psicosemántica de la 
regeneración, sin las cuales sería impensable la existencia del homo sapiens en medio de 
las penalidades crónicas de su historia. 


El recurso a los recuerdos de situaciones de épocas anteriores a las catástrofes es el 
punto de partida para el nacimiento de religiones reparadoras, cuyo núcleo lo constituyen 
los rituales y los actos psíquicos con los que se transfieren las experiencias de la integridad 
del espacio a situaciones posteriores al infortunio. De ahí que sean tantos los sistemas 
religiosos que conocen el concepto y la praxis simbólica del renacimiento: con ella se 
puede escenificar del modo más convincente la reanudación de la vida lastimada en la 
integridad del aún no nacido. La demanda de operaciones regenerativas se inicia cuando 
hombres extraños suponen el máximo riesgo para el circunmundo de otros hombres, como 


sucede en el período imperial, político y culturalmente desarrollado de la historia, en el 
que el dominio del hombre sobre el hombre constituye para muchos individuos y pueblos 
una tortura crónica. Desde este punto de vista, la era de la historia de las naciones 
representa la situación permanente de emergencia; las religiones salvíficas son las leyes de 
emergencia ante los incesantes actos de violencia del hombre contra el hombre. Cuando 
hordas insuladas ya no pueden evitarse unas a otras, y tienen que acosarse y expoliarse 
mutuamente, o someterse una a otra en una coexistencia forzada, comienza la fase más 
señalada de la «historia del ser», que es la de las formaciones de pueblos y su 
transformación en imperios. 


En estos procesos, ya enteramente humanos e históricos, el mecanismo de la 
transferencia se encarga de que cualidades del primer espacio sean trasladadas a 
situaciones externas y extremas. Siempre que situaciones nuevas y de emergencia 
requieren ser comprendidas y configuradas, los hombres recurren a rutinas de la situación 
anterior, relativamente íntegra, y las transportan al espacio extraño. No es causal que las 
lenguas románicas y germánicas hayan derivado sus términos para costumbre o hábito de 
la estancia en el primarium, es decir, del habitar: interpretan el acostumbrarse a lo nuevo 
como una transferencia de hábitos. En este hecho se encuentra la clave de lo que los 
hombres denominan, con un sentido suprabiológico, hacerse adulto. Esto implica siempre 
una cierta Capacidad para amoldarse a lo no-propio; seguramente también una 
proporcionada renuncia a la transferencia, sin la cual nadie sería capaz de aceptar lo nuevo 
como nuevo!!*!, Las relaciones adultas entre los sexos se caracterizan por que al menos 
uno de los cónyuges consiente en cambiar de residencia y renuncia parcialmente al 
privilegio de su inmadurez. En la dinámica de los afectos se impone la regla de que no se 
puede ni se debe hacer sino buscar a la madre o a la hermana y encontrar una mujer de 
otro lugar, o querer al padre o al hermano y recibir a un extraño. El deseo endogámico 
debe tomar caminos exogámicos. El psicoanálisis vienés dedujo todo un sistema de 
conceptos psicoanalíticos de la observación de que las costumbres del corazón siempre se 
transfieren, aunque los sujetos casi nunca sepan cómo esto se produce. El psicoanálisis 
somete a sus clientes a la terapia de inducirles, en los casos en que es posible, la 
costumbre inhabitual de reconocer las costumbres miserógenas como tales y sustituirlas 
por otras mejores. 


Cuando Heidegger llamó al lenguaje «casa del ser», preparó la concepción del 
lenguaje como órgano universal de la transferencia. Con él navegan los hombres en los 
espacios de semejanza. Lo importante de él no es sólo que los hombres se apropien del 
mundo cercano poniendo nombres fijos a cosas, personas y cualidades y envolviéndolas 
en historias, comparaciones y series. Lo decisivo es aquí que él «aproxima» lo extraño e 
inquietante hasta incluirlo en una esfera habitable, inteligible y revestida de empatía. El 
lenguaje hace vivible la exposición humana al mundo abierto traduciendo los éxtasis a 
enstasis. La «tendencia a la cercanía» se impone en el discurso humano sobre las primeras 
palabras; el lenguaje es siempre poesía de la cercaníal!**l. Asimila lo desemejante a lo 
semejante, algo particularmente claro en la formación de metáforas. También podría 


decirse, a la inversa, que hace «salir» el enstasis en lo acostumbrado al éxtasis de lo no 
acostumbrado. Su tarea esencial consiste, como observa Heidegger, en encasar la totalidad 
de lo ente; o habría que decir: ¿consistía en eso?, pues no se puede ignorar que, en el 
mundo tecnificado (donde han tomado la delantera otras técnicas de acercamiento), esta 
tarea es cada vez más exigente con él. La escritura de textos va ahora por caminos exentos 
de transferencias y de metáforas. El lenguaje es —o era— el medio universal de 
amistamiento con el mundo en la medida en que es —o era— el agente de la transferencia 
de lo doméstico a lo no doméstico. 


En sus Lecciones sobre la historia de la filosofía, Hegel había alabado a los griegos 
por haber sido ellos quienes encasaron el mundo para nosotros los europeos, que los 
sucedimos: ellos interpretaron el cosmos como la bien acabada casa del ente. «[...] el 
espíritu comunitario de la patria nos une [...] Como que los griegos estuvieron consigo en 
su casa, la filosofía es justamente esto: estar consigo, en la casa de sí mismo ——que el 


hombre esté en su casa, en su patria, consigo mismo en su espíritu»l!991, 


En el apóstol san Pablo se había ya anunciado una disposición básica antigriega 
cuando, en la Segunda Carta a los Corintios, éste definió el mundo como un lugar 
inhóspito y lúgubre para los hombres: «Es que sabemos que si nuestro albergue terrestre, 
esta tienda de campaña, se derrumba, tenemos un edificio que viene de Dios, un albergue 
eterno en el cielo no construido por hombres; y, de hecho, por eso suspiramos, por el 


anhelo de vestirnos encima la morada que viene del cielo»!!**], 


El grecófilo Heidegger toma el motivo hegeliano del mundo como casa, pero 
transpone de la tonalidad idealista-olímpica a la preolímpica-titánica al dejar claro que lo 
esencial no es el ser consigo o encasamiento del hombre (y menos aún el «espíritu») en el 
mundo. Él más bien se pregunta cómo el Ser, cuyo claro relampaguea a través del hombre, 
puede estar consigo. O, para decirlo en la jerga de la sociología alemana: ¿cómo puede lo 
inmenso formar una identidad racional? 


El hombre operable. Presentación del concepto de 
homeotécnica 


No es ni yerro ni mérito nuestro el que vivamos en una época en la que el apocalipsis 
del hombre es algo cotidiano. No necesitamos estar en medio de tormentas de acero, 
sometidos a tortura, en campos de exterminio o hallarnos cerca de tales excesos para saber 
cómo el espíritu de las situaciones extremas penetra con violencia en lo más interior del 


proceso de civilización. La supresión de los hábitos de aspecto humanista es el 
acontecimiento capital lógico del presente, un acontecimiento que no se puede eludir con 
una huida hacia la buena voluntad. Sus consecuencias son de un alcance mayor de lo que 
los defensores de lo existente sospechan: arruina todas las ilusiones de estar consigo 
mismo. No sólo desaloja el humanismo, sino que infiltra la relación entera, que Heidegger 
denominó «habitar», del hombre con el mundo. ¿Quién no ha notado que la «casa del Ser» 
desparece entre andamios? Pero nadie sabe qué aspecto tendrá después de la 
remodelación, pues ahora incluso sus cimientos, la liaison de cultura escrita y formación 
humana, están siendo reconfigurados. Una característica que desde la perspectiva de la 
historia del espíritu y de la técnica salta a la vista en la situación actual del mundo es 
precisamente la de que la cultura técnica lleva el lenguaje y la escritura a un nuevo estado 
que poco tiene en común con las interpretaciones tradicionales que de ellos han hecho la 
religión, la metafísica y el humanismo. La vieja «casa del Ser» aparece como algo en lo 
que apenas es aún posible una estancia en el sentido del habitar o del hacer próximo lo 
lejano. Es preciso pensar de un modo radicalmente nuevo la relación del recinto con el 
armazón, pero nunca como la relación del mundo de la vida con el sistema. Hablar y 
escribir en la era del código digital y de las alteraciones de la escritura genética no tiene ya 
el menor sentido de un encasamiento; los documentos escritos de la técnica se desarrollan 
al margen de la transferencia de confianza hacia el ámbito en que no se confía, y no 
activan recuerdo alguno ni producen efectos de amistamiento con la exterioridad. Por el 
contrario, aumentan el radio de lo exterior y no asimilable. La provincia del lenguaje se 
contrae y el sector del texto claro se expande. Heidegger expuso en su Carta sobre el 
humanismo estas situaciones con dicción patriarcal, pero de forma objetivamente 
admisible, y llamó apatridad [Heimatlosigkeit] a la característica ontológica del modus 
essendi contemporáneo del hombre. «La apatridad se convierte en destino del mundo. Por 
ello es necesario pensar históricamente este destino, situarlo en la historia del Ser. [...] La 
técnica es en su esencia destino histórico en la historia del Ser. Como una figura de la 


verdad, la técnica se funda en la historia de la metafísica»! 97), 


Que entre verdad y destino hay una relación que apunta más allá del refugio metafísico 
en lo intemporal es desde Hegel una las grandes intuiciones del moderno pensamiento 
europeo. Éstas vienen prefiguradas en los esquemas de la teología cristiana de la historia. 
Hegel la resume cuando intenta mostrar al espíritu un camino que se corresponde con el 
modelo del curso del Sol de Oriente a Occidente. El espíritu temporalizado pareció haber 
entrado finalmente en Hegel en una segunda intemporalidad que debía presentarse después 
de su advenimiento en el atardecer occidental. La situación extrema del hegelianismo es la 
autocomprensión concluida del espíritu, y su símbolo geopolítico, el extremo Occidente. 
En él, el ser consigo mismo habría adquirido forma definitiva; el espíritu aún podría 
aspirar después a lo sumo a fusionarse algunas provincias inhabitables en las márgenes de 
la ecúmene. En lo esencial valdría ya la frase: todo habita, ¿y dónde, si no en el 
insoslayable west-end de la historia? Cuando al final de su novela Las partículas 
elementales Michel Houellebecq pone a su protagonista, el deprimido inventor de la 
inmortalidad biológica, a buscar en la punta de Europa, bajo una «luz cambiante y tenue», 


la muerte en el Atlántico irlandés, esto parece al pronto un comentario más o menos 
adecuado de Hegel. Después de que todo se ha alcanzado, uno puede sin pesar hundirse en 
el mar. En este atardecer del mundo, el «errar» encontraría su final. 


Pero si Heidegger hubiera abrigado intenciones narrativas, un protagonista crepuscular 
se habría hecho construir su cabaña en los montes para desde allí ver cómo la historia 
prosigue. Para él era evidente que el errar continúa después de todo. No tiene lugar ningún 
completo volver a sí, ni del espíritu, ni del género humano, sino que todo más bien indica 
que la revelación y la variación del hombre que son fruto de su actuar histórico y de la 
técnica están a punto de entrar en una era de proezas aún mayores y fascinaciones aún más 
intensas. Hegel tenía derecho, a los ojos de Heidegger, a dar a la verdad una historia; pero 
no lo tenía a llevarla de Jonia a Jena, como tampoco a representarla como un proceso solar 
con una salida y una puesta. Según Heidegger, la historia de la verdad, pensada desde el 
estado de cosas del año 1946, no es como el camino del Sol, sino el arder de una mecha 
conceptual que se retuerce de Atenas a Hiroshima (y, como vemos, se continúa en los 
laboratorios de la actual técnica genética y —quién sabe hasta dónde— aún más allá). En 
este crecimiento del saber y el poder técnicos, el hombre se descubre a sí mismo como el 
huésped más inquietante que jamás se presentó a sus semejantes: como el hacedor de soles 
y el hacedor de vida. Él se empuja hacia una posición en la que debe dar respuesta a la 
pregunta de si lo que él puede hacer y hace es también realmente a sí mismo y si en este 


hacer está consigo!!*1, 


A la vista de los adelantos técnicos no se puede negar que esta historia, en cuanto 
historia de los logros del saber que puede y del poder que sabe, debe también leerse como 
historia de la verdad y de su aparente dominio por los hombres. Al mismo tiempo es 
evidente que ya no puede ser una historia parcial de la verdad y de su siempre 
fragmentario apresamiento por hombres y organizaciones. Cuando sobre el desierto de 
Nuevo México cruzó el espacio el relámpago atómico, lo que aconteció no fue ningún 
volver-a-sí humano. Oppenheimer tuvo la desfachatez de llamar al primer ensayo nuclear 
Trinity; cuando Dolly da balidos, no está el espíritu consigo en su patria, y si sus creadores 
piensan en su hazaña, se la representan en forma de patentes. 


Como ahora la historia no se dispone a cerrar el círculo, queda presa, junto con la 
sociedad movida por la tecnología, en una dinámica que Heidegger llama el «errar». El 
errar caracteriza a la forma histórica de moverse la existencia que no está «consigo» y se 
abre paso a través de lo no-propio, sea con el objetivo de volver finalmente a casa, sea en 
el modo del viaje interminable sin destino. Tanto en el errar dirigido como en el no 
dirigido, la dispersión y la apatridad preceden a la reunión y el regreso a la patria; los 
yerros son empíricamente la norma en la aprehensión de sí mismo. Sin embargo, mientras 
el errar sea presentado como una fatalidad epocal, será inevitable la pregunta de si también 
en él —que está inseparablemente unido a la metafísica clásica— no habrá de producirse, 
después de la mengua o la «descomposición» universalmente constatadas del pensamiento 
metafísico tradicional, una profunda transformación, que en cierto modo sería una 
retorsión. Los enormes incrementos del saber y del poder hacer en la humanidad moderna 


obligan a la reflexión, a considerar si el diagnóstico del errar puede valer para ella de la 
misma manera que para los tiempos anteriores al despliegue del potencial moderno. El que 
un pensador como Heidegger aún crea ver, después de dos milenios y medio de metafísica 
y técnica europeas, razones para interpretar el curso del mundo como un errar permanente 
dispuesto por el destino, es para sospechar que aquí posiblemente actúe una ilusión óptica 
hecha habitual o un error del pensamiento enraizado en la gramática filosófica de la 
Europa vieja, máxime a la vista del hecho de que, después de su intento fallido con la 
«revolución nacional» como giro hacia lo propio y auténtico, Heidegger no hizo ninguna 
sugerencia más sobre cómo habría que pensar rigurosamente un regreso de ese errar; su 
refugio en la poesía del Ser es, incluso para quien la considere de una manera simpatética, 


en el mejor de los casos una solución provisional!'99!. 


La sospecha de que la teoría del errar, con o sin objetivo, resulta de una descripción 
falsa de la relación entre hombre y Ser, puede consolidarse. También Heidegger, por 
innegable que sea su importancia como destructor de la metafísica, estuvo en parte preso 
en una gramática que tiene por presupuesto una ontología simplemente insostenible y una 
lógica insuficiente. Debemos a Gotthard Giinther la observación de que la metafísica 
clásica, que descansa en la combinación de una ontología monovalente (el ser es, el no ser 
no es) y una lógica bivalente, pide en muchos respectos una revisión. Con ella no se 
pueden articular adecuadamente ni las concepciones fundamentales, hoy vigentes, sobre la 
constitución de los objetos naturales, ni las relativas a la manera de ser de los hechos 
culturales. Perseverar en las divisiones conceptuales tradicionales lleva a la incapacidad 
absoluta para describir de modo ontológicamente adecuado «fenómenos culturales» como 
instrumentos, signos, obras de arte, leyes, costumbres, libros, máquinas y todos los demás 
artificios, pues en formaciones de este tipo, la división fundamental, propia de la cultura 
superior, de alma y cosa, espíritu y materia, sujeto y objeto, libertad y mecanismo resulta 
inoperante: todos los objetos culturales sin duda son, por su constitución, híbridos con un 
«componente» espiritual y otro material, y todo intento de decir lo que «propiamente» son 
en el marco de la lógica bivalente y la ontología monovalente termina irremisiblemente en 
reducciones estériles y restricciones destructivas. Si se aceptan platónicamente las ideas 
como lo verdaderamente existente, la materia sólo puede constituir una especie de no ser, 
y si se sustancializa la materia, las ideas quedan arrumbadas como no existentes y 
epifenomenales. Estos errores y restricciones no son, naturalmente, equivocaciones de 
personas: ellos muestran los límites de una gramática. En este sentido son como rutas 
erróneas para las épocas que las siguen. El «errar» no es, desde esta perspectiva, sino la 
huella en la historia universal del programa platónico-aristotélico (dicho más en general, 
de la cultura superior) para dominar la totalidad de lo existente por medio de la bivalencia. 


Con la obra de Hegel se creó por vez primera —como detalla sugestivamente Gúnther 
— un instrumental lógico que permite determinar el estatus de los artificios: en ellos 
ocupa su puesto el título ontológico «espíritu objetivo»; objetivo es aquí lo que no es ni 
subjetivo ni absoluto. Esta estupenda propuesta hubo de permanecer bloqueada —-por 
haber estado orientada de forma predominante a la teoría del espíritu y de la cultura— 


durante el siglo xIx y la mayor parte del xx, hasta que, finalmente, la cibernética como 
teoría y praxis de las máquinas inteligentes y la biología moderna como estudio de 
unidades de sistema-circunmundo obligaron a una nueva descripción tanto de lo 
«artificial» como de lo «natural». Bajo la presión de los nuevos procedimientos, el 
concepto de «espíritu objetivo» se transforma en el principio de la información. Éste se 
introduce como tercer valor entre el polo de la reflexión y el polo de la cosa, entre el 
espíritu y la materia, entre las ideas y las cosas. Las máquinas inteligentes —como la 
totalidad de los artificios creados por la cultura— obligan en gran medida al pensar 
tradicional a reconocer el hecho de que el «espíritu», o la reflexión, o el pensamiento 
referido a estados objetivos están innegablemente incorporados en esos estados, y en ellos 
permanecen de manera que se los puede reencontrar y reelaborar. Las máquinas y los 
artificios sólo se pueden entender como negaciones realmente existentes de estados 
previos a la introducción de la in-formatio en los soportes. Son almacenes de la historia de 
su producción o memorias ligadas a cosas. Se los puede designar como reflexiones 
materializadas o hechas objetivas. En esto muestran cierto parentesco con las personas, 
que en la medida de su «formación» constituyen igualmente agencias y estados del 
«espíritu objetivo». Para pensar todo esto se necesita una ontología bivalente o polivalente 
en combinación con una lógica al menos trivalente, es decir, un instrumental con el que se 
pueda articular la idea de que hay negaciones afirmadas y afirmaciones negadas realmente 
existentes, O bien la nada existente y el ente nadificado. Esto es lo único que viene 
últimamente a decir el enunciado «hay información». De su posibilidad y su consolidación 
se trata en la gigantomaquia del pensamiento en el siglo que expira, en cuyo desenlace han 
intervenido con efectos apreciables autores como Giinther, Adorno, Bloch, Deleuze, 
Derrida y Luhmanmn (y junto a ellos también Klaus Heinrich, Michel Serres, Bruno Latour, 
Heinz von Foerster y otros). Todos ellos trabajaron para conquistar el tertium datur. 


Del enunciado «hay información» dependen otros como: «hay sistemas, hay 
memorias, hay culturas, hay inteligencia artificial»!!“%l. También el enunciado «hay 
genes» sólo puede entenderse como una excrecencia de la nueva situación: muestra el 
salto del principio de la información a la esfera de la naturaleza. Estas ganancias de 
conceptos plenos de realidad hacen que el interés por las figuras teóricas tradicionales, 
como la relación sujeto-objeto, palidezca. La constelación de yo y mundo ha perdido su 
brillo, para no hablar de la polaridad, que se ha quedado chata, de individuo y sociedad. 
Lo decisivo es esto: con la idea de las memorias realmente existentes y de los sistemas que 
se autoorganizan, la distinción metafísica de naturaleza y cultura cae por su base porque 
ambas partes representan únicamente diferencias regionales de estados de información y 
su procesamiento. Hay que contar con que la aceptación de esta idea es especialmente 
difícil para los intelectuales que han vivido de contraponer cultura a naturaleza y ahora se 
encuentran de pronto en una situación reactiva. 


Si se buscan motivaciones más profundas para este «errar» de la humanidad histórica, 
se descubre una de ellas en la circunstancia de que los actores de la era metafísica hicieron 
de la totalidad de lo ente una descripción manifiestamente inadecuada. Ellos dividieron, 


como hemos visto, lo ente en subjetivo y objetivo y pusieron lo anímico, lo que tiene un 
yo, lo humano, de un lado, y lo cósico, lo mecánico, lo no humano, de otro. La aplicación 
práctica de esta distinción es el dominio. Si alguna razón legítima cabe dar del dominio y 
la disposición sobre algo, es la de que, según este esquema, el alma pretende tener una 
supremacía indiscutible sobre lo no anímico, sobre lo cósico. En el curso de la ilustración 
técnica —ésta se produjo de facto con la construcción de máquinas o protética— se 
evidenció que esta clasificación es insostenible porque, como subraya Giinther, atribuye al 
sujeto y al alma una multitud de propiedades y capacidades que en verdad tienen su sitio 
del lado del mecanismo. Al mismo tiempo niega a las cosas o materiales muchas 
propiedades que un examen más atento muestra que ellas innegablemente poseen. Si se 
corrigen en ambos lados estos errores tradicionales, el resultado es una percepción 
radicalmente nueva de los objetos culturales y naturales. Se empieza a comprender que, y 
cómo, la «materia informada» o el mecanismo superior pueden ejercer funciones 
parasubjetivas — hasta las apariencias de inteligencia planificadora, capacidad de 
dialogar, espontaneidad y flexibilidad. Y, a la inversa, se hace evidente que muchas 
manifestaciones de las instancias tradicionalmente concebidas de la subjetividad y el alma 
sólo son mecanismos sobreinterpretados. 


No se dice mucho si se caracteriza la revisión de la falsa división metafísica de lo 
existente como la gigantomaquia contemporánea, en la que se intenta someter a una 
profunda reforma ciertas nociones instaladas en el ser humano. Incontables son quienes 
desconfían de ella por considerarla un desposeimiento del yo y la rechazan como una idea 
diabólica ligada a la tecnología. No se puede negar el carácter inquietante del proceso, 
pues sus resultados no dejan de impresionar. El observador con mentalidad humanista no 
puede sustraerse a su fascinación, pues todo lo que acontece en el frente de la técnica tiene 
consecuencias para la autoconcepción humana. En el curso de la evolución tecnológica, la 
ciudadela de la subjetividad ha sido atacada no sólo por deconstrucciones simbólicas que, 
por lo demás, venían de muchas maneras anticipadas en las culturas regionales 
desarrolladas —piénsese en los sistemas místicos y del yoga, en la teología negativa y en 
la ironía romántica—, sino también por modificaciones materiales, como las alteraciones 
de los estados de la conciencia por medio de sustancias psicotrópicas (un procedimiento 
común desde hace milenios en las culturas que utilizan drogas, y desde hace decenios en 
la psiquiatría occidental); a esto hay que añadir la inducción, en un tiempo no lejano, de 
ideas y vivencias mediante sustancias nootrópicas. 


La invasión más espectacular del mecanismo en el campo subjetivo, antes en 
apariencia autónomo, lo anuncian las tecnologías genéticas. Ellas ponen un vasto dominio 
de condiciones físicas del yo al alcance de las manipulaciones artificiales. Ello sucita la 
idea popular, más o menos fantástica, de que en un tiempo no lejano se podrían «hacer» 
seres humanos completos, una fantasía en la que compiten biologismos primitivos con 
humanismos y teologismos desamparados, sin que los valedores de tales opiniones puedan 
demostrar la más mínima comprensión de las condiciones evolutivas de la 
antropogénesis!!*!!. La causa de que la irrupción de la técnica en el campo imaginario del 


«sujeto» o de la «persona» inspire tantos temores debe buscarse en el hecho de que 
también del lado de lo que llamamos objeto, en la estructura básica material de lo viviente, 
como la que constituyen los genes, apenas se encuentra aún algo cósico en el sentido de la 
vieja ontología de la materia, sino una forma, reducida al mínimo material, de información 
informada e informadora; los genes no son, como dicen los bioinformáticos, sino 
«órdenes» para la síntesis de moléculas de proteínas. (Lo que éstos sean «en realidad» ya 
no se puede determinar con independencia del observador, pues sólo con la intervención 
del intérprete se decide si éste trata sólo con mecanismos causales bioquímicos o con 
informaciones ligadas a un soporte material). Es claro que, en estos procesos, el sujeto 
personal tradicionalmente interpretado no encuentra ya nada de aquello a lo que antes 
estaba acostumbrado; ni el lado del yo tal como se representaba en las tradiciones morales, 
ni el lado de las cosas, tal como se conocía a través del trato con las mismas en el mundo 
de la vida y de su transformación científica. De ahí que al sujeto atado a la tradición le 
parezca hallarse confrontado con un caso alarmante de antihumanismo: tiene la impresión 
de que en la biotécnica actual se da la oposición más directa al programa humanista y 
olímpico de apropiación por parte del sujeto humano o la persona espiritual del mundo 
como patria suya e integrar su exterioridad en el yo. Mas ahora parece que el yo tenga más 
bien que sumirse sin resto en lo cósico y en la exterioridad y perderse allí. 


Casi huelga decir que esta idea terrorífica sólo es una ilusión histérica y, como tal, un 
efecto secundario psíquico de la división fundamental bivalente de lo existente. El hombre 
no es una instancia que deba, o pueda, elegir entre estar enteramente consigo mismo y 
estar fuera de sí mismo. Entre la autoiluminación total y la completa perdición puede 
elegir tan poco como entre la unidad absoluta y la completa dispersión. El hombre es una 
posibilidad regional del claro y una energía local de unión. Es un centro de reunión de la 
verdad y el poder, pero no de todas las cosas: en esto radica el concepto posmetafísico del 
lógos y de la poesía, que acaso un día se entienda que fue la idea más importante de 
Heidegger; tal concepto permitió la transición a la doctrina deleuziana de las pluralidades. 
Y tal es lo que el pensador del «Ser» puso de relieve en su larga lucha de resistencia contra 
la ideología hegeliana del espíritu absoluto y sus copias humanistas. En la Carta sobre el 
humanismo se lee: «El pensar no supera la metafísica porque ascienda aún más sobre ella, 
la sobrepase y así de algún modo la suprima, sino cuando desciende a la cercanía de lo 
más cercano [...] El descenso conduce a la pobreza de la ec-sistencia del homo humanus 
[...] Pensar la verdad del Ser significa al mismo tiempo pensar la humanitas del homo 


humanus»!11. 


El pasaje es notable no sólo porque permite vislumbrar lo que los denunciantes de 
Heidegger, que nunca se cansarán de censurar su supuesto «antihumanismo», sostienen, 
sino también porque muestra el punto de partida de la comprensión de la existencia 
humana como una noble debilidad y una fuerza poética local. El ser-ahí es una pasión por 
lo inmenso. La pobreza de la ec-sistencia no es la pobreza de mundo del animal, sino el 
simple estar a merced de lo desproporcionado. Encontramos aquí a un Heidegger que está 
más cerca del agustinismo y de Pascal que de Hegel y Husserl. Cabe, por lo demás, 


expresar también estas cuestiones en un lenguaje más cercano a Nietzsche: diríamos 
entonces que el hombre es un vector de fuerza, o también un saqueador, o una posibilidad 
de composición!**], 


La histeria antitecnológica que se apodera de vastos sectores del mundo occidental es 
un producto de descomposición de la metafísica: se delata en el hecho de mantenerse en 
las falsas divisiones de lo existente para rebelarse contra procesos en los que ya se ha 
consumado la superación de esas divisiones. Es reaccionaria en el sentido esencial de la 
palabra porque expresa el resentimiento de la bivalencia dejada atrás contra la polivalencia 
no entendida. Esto es aplicable sobre todo a los hábitos de la crítica del poder, que todavía 
vienen inconscientemente motivados por concepciones metafísicas. Bajo el esquema de la 
vieja metafísica se refleja la división de lo existente en sujeto y objeto como el desnivel 
entre amo y siervo, así como entre trabajador y material. Dentro de esta disposición, la 
crítica del poder sólo puede articularse como resistencia del lado del objeto-siervo- 
material contra el lado del sujeto-amo-trabajador. Pero desde que en el enunciado «hay 
información», alias «hay sistemas», tiene plena validez, esta oposición pierde su sentido y 
evoluciona más y más hacia un espacio generador de pseudoconflictos. La histeria es de 
hecho la búsqueda de un amo contra el que poder rebelarse. No hay que excluir que el 
«efecto amo» esté desde hace tiempo en trance de disolución y  perviva 
predominantemente como el postulado del siervo fijado en la rebelión; como izquierda 
historiada y como humanismo de museo. En cambio, tendría que volver a mostrarse como 
un principio vivo a la izquierda a través de la disidencia creadora, igual que el pensar 
acerca del homo humanus afirmarse en oposición poética a los reflejos metafísicos y 
tecnocráticos de la humanolatría. 


Pensar el homo humanus significa, como hemos dicho, mostrar abiertamente el plano 
en el que rige la ecuación de ser humano y claro. Pero el claro no puede pensarse, como 
ahora sabemos, sin su origen tecnógeno. El hombre no está en el claro con las manos 
vacías, cual pastor vigilante y sin recursos junto al rebaño, como sugieren las metáforas 
pastoriles de Heidegger. Dispone de las piedras y de las sucesoras de las piedras, de 
herramientas y de armas. Lo que llegue a ser depende de lo que tenga a mano. La 
humanitas depende del estado de la técnica. Cuanto más poderosas se vuelven las técnicas, 
tantos más instrumentos con empuñaduras dejan los hombres caer y los sustituyen por 
instrumentos con botones. En la era de la segunda ingeniería, el «actuar» con las máquinas 
se reduce a operaciones con las yemas de los dedos!!**l, un proceso que modifica la idea 
de la vita activa. Pero, sea la era del agarrar o la era del presionar la que observemos, la 
incubadora del hombre o de la humanidad es producida por las técnicas de medios 
contundentes y climatizada por las técnicas de medios blandos. Nous sommes sur un plan 
oú il y a principalement la technique. Si «hay» el hombre, es sólo porque una técnica lo 
produjo a partir de la prehumanidad. Ella es lo que propiamente hace que haya el hombre, 
o el plan en el que el enunciado «hay hombres» puede ser verdadero. De ahí que no les 
suceda a los hombres nada extraño si se someten a ulteriores innovaciones y 
manipulaciones. No hacen nada perverso o contrario a su «naturaleza» si se transforman 


autotécnicamente. Sin embargo, estas intervenciones y ayudas acontecerían en un plano 
tan elevado de inteleccion de la «naturaleza» biológica y cultural del hombre, que 
obrarían, junto con el potencial evolutivo, como coproducciones auténticas y atrayentes. 


Karl Rahner ha expresado esta idea en un lenguaje cristiano subrayando que «el 
hombre de la actual autopraxis» hace uso de una libertad de «automanipulación 
categorial» que nació de la liberación cristiana de la sugestión numinosa de la naturaleza. 
Asegura el jesuita Rahner que el deber y la voluntad de configurarse de manera 
automanipulativa son parte del ethos del hombre emancipado: «Ha de querer ser el 
hombre operable aun cuando la medida y la manera recta de esta automanipulación 
permanezcan en la oscuridad [...] Pero es la verdad: el futuro de la automanipulación del 


hombre ya ha comenzado»!!*], 


Se puede expresar la misma idea con la dicción de una antropología histórica 
radicalizada interpretando la situación humana por su procedencia de una evolución 
autoplástica del lujo. Por esta evolución sigue siendo la plasticidad una realidad 
fundamental y una tarea ineludible. Sin embargo, hay que cuidarse de concebir las 
operaciones antropoplásticas últimamente factibles, desde los actuales transplantes de 
órganos hasta una futura terapia génica, desde la óptica de las divisiones falsas —como si 
todavía un amo subjetivo quisiera esclavizar una materia objetivada— o, peor aún, 
viéndose a sí mismo transformado en un superamo que tiranizara una materia aún más 
profundamente sometida. El esquema del sujeto como amo que ejerce su poder sobre una 
materia servicial poseía una plausibilidad que no se podía negar en la era de la metafísica 
clásica y de sus simples políticos y técnicos bivalentes. Para esta era había sido 
tendencialmente cierto que cuando el amo subjetivista empleaba instrumentos, esclavizaba 
los objetos y raras veces, o nunca, era justo con su particular naturaleza, muy 
especialmente cuando esos «instrumentos» eran hombres que habrían podido manifestar 
su derecho a la subjetividad o a la libertad de amo. De aquí resultaba una imagen de la 
técnica que se podía percibir en los simples instrumentos, las máquinas clásicas y las 
relaciones tradicionales de dominio entre alma y materiales: este complejo viene 
determinado por los medios alotécnicos que sirven para efectuar incisiones violentas y 
contranaturales en los objetos que se tercien y emplear materias para fines a ellas 
indiferentes o extraños. En el concepto recibido de las materias está escrito que ellas 
sufren usos heterónomos sólo por su idoneidad para los menesteres desagradables y 
mínimos. La técnica más antigua lleva el mundo de las cosas a un estado de esclavitud 
ontológica: sin duda la inteligencia siempre se rebeló contra esto cuando fue lo 
suficientemente perceptiva como para tomar partido por el ser diferente de las cosas 
usadas y alteradas sólo exteriormente; pero apenas podía cambiarse algo de la supremacía 
del amo. Pero cuando se articuló una oposición a la coacción del idealismo, habló el 
lenguaje de un «materialismo» emancipatorio preteóricamente expresado en las esferas del 
antiguo taller artesanal como recordatorio de que la sabiduría de los maestros consiste en 
no forzar las cosas. Entre los maestros del pensamiento fue acaso Spinoza quien con 
mayor lucidez señaló que el enlace del poder actual con el potencial de las cosas debe 


operarse sin delirios de poder ni despotismo artificial: «Si, por ejemplo, digo que con esta 
mesa puedo hacer lo que quiera, sin duda no estoy diciendo que tenga derecho a hacer de 


la mesa una cosa que coma hierba»!!**], 


En el nivel del enunciado «hay información», la imagen tradicional de la técnica va 
perdiendo su plausibilidad como heteronomía y esclavización de materias y personas. 
Seremos testigos de que con las tecnologías inteligentes nacerá una forma no tiránica de 
operatividad para la que proponemos la denominación de homeotécnica. Por su naturaleza, 
ésta no puede querer sino lo que las «cosas mismas» son o pueden llegar a ser por sí 
mismas. En el pensamiento complejo, las «materias» son concebidas desde su sentido 
propio e incluidas en operaciones en virtud de su máxima idoneidad; de ese modo dejan de 
ser lo que tradicionalmente solía llamarse «materia prima». Materias primas sólo las hay 
donde sujetos tiránicos en el sentido tradicional, o, diríamos mejor, sujetos primarios, les 
aplican las técnicas primarias correspondientes. La homeotécnica, en cambio, como 
atiende a la información realmente existente, avanza únicamente por el camino de la no 
violentación de lo existente; ella utiliza inteligentemente la inteligencia y crea nuevos 
estados de la inteligencia; ella sólo como no-ignorancia de la información materializada 
puede tener éxito. Incluso donde empieza presentándose tan egoísta y regional como la 
técnica convencional, debe recurrir a estrategias cointeligentes, coinformativas. Su 
carácter es más de cooperación que de dominio, incluso en relaciones asimétricas. 


Algunos científicos descollantes de hoy en día manifiestan ideas afines con la 
metáfora del «diálogo con la naturaleza». Esta expresión sólo tiene sentido si se supone 
que debe desligarse de la idea estándar de la guerra con la naturaleza. Por el lado de las 
ciencias humanas, Foucault ha dejado establecido que, en cuanto portador de un saber, el 
hombre nunca escapa a la necesidad y a la oportunidad de ser poderoso; de esta manera 
deshace el nudo metafísica e ilusoriamente creado de la crítica del poder. Aquí germina 
una manera de pensar que viene anticipada en las modernas filosofías del arte, 
particularmente en la de Adorno, si bien todavía bajo expresiones desorientadoras, como 
«primado del objeto». Ahora espera a que la filosofía de la técnica, y sobre todo la teoría 
de la sociedad y sus popularizaciones, la imiten. Desarrollar técnicas significará en el 
futuro leer las partituras de las inteligencias encarnadas y promover la ejecución de sus 
«propias piezas». Las situaciones extremas de la homeotécnica son casos límite de la 
cointeligencia. 


La técnica, enseñó Heidegger, es una forma de desocultación. Saca a la luz resultados 
que por sí solos no se revelarían ni en la época a que corresponderían. Por eso cabría 
también decir de ella que es como una aceleración de posibilidades de éxito. La historia 
determina el tiempo en que los hombres progresivamente trabajan con anticipaciones y se 
colocan en situaciones en las que no pueden esperar que las cosas ocurran por sí solas. De 
ello resulta una correspondencia característica entre, por un lado, técnica de producción y 
empresa económica, y etnotécnica y guerra por otro. Para empresarios y generales es 
esencial buscar el resultado ventajoso en su rivalidad con competidores y enemigos. Están 
condenados a hacerse inteligentes antes que otros. Mas, por lo común, sólo se hacen más 


inteligentes en el grado correspondiente al estado actual del egoísmo ilustrado. No pueden 
evadirse de la relación entre sujeto primario y materia prima. 


Mientras esto sea así, también la homeotécnica —la aceleración de la inteligencia par 
excellence— vendrá afectada por el problema del mal, aunque ahora ya no se presente 
tanto como voluntad de esclavización de cosas y hombres, sino como voluntad de 
perjudicar al otro en la competencia cognitiva!!! No es una observación casual que la 
alotécnica clásica estuviera aliada con la forma de pensar de la sospecha y de la 
racionalidad criptológica; su sedimento psíquico es, lógicamente, la paranoia. Hasta el día 
no hay una técnica que no pueda estar sujeta a la sospecha de ser un medio en manos de 
un enemigo. Ahora, la emergencia de una cultura racional posparanoica está sin duda en la 
agenda de las civilizaciones tecnológica y comunicativamente más avanzadas, pero se 
verá retrasada por poderosas inercias de la era de la bivalencia y su hábito violentador en 
el trato con todo lo existente. 


En agosto de 1945, los señores de la guerra estadounidenses hicieron una de las 
mayores aportaciones a la suposición de que la actitud recelosa será en el futuro la más 
realista cuando no dudaron en emplear el arma alotécnica extrema, la bomba atómica, 
directamente contra personas. Así dieron al recelo, característico de la situación moral de 
la modernidad, hacia la alianza de tecnología superior y subjetividad vulgar un argumento 
epocal. Hiroshima y Nagasaki hicieron que los hombres de todo el mundo tuviesen una 
razón más de peso para creer en la falta de escrúpulos de los tecnólogos como algo 
connatural a ellos; después de lo acontecido tienen por justificado desconfiar de 
eventuales Oppenheimer y Truman de la genética. Estos nombres propios resumen el 
hecho de que durante toda una edad del mundo los sujetos primarios y las alotécnicas se 
han ajustado como manos y empuñaduras!'**! El temor a esta constelación dicta los 
discursos que profetizan que los genes desempeñarán como materias primas de la biotech 
century el mismo papel que el carbón en la revolución industrial!'!'**!. Tales discursos 
parten del supuesto de que las relaciones entre los hombres y entre hombres y cosas se 
configurarían para todos los tiempos conforme al modelo histórico del dominio bivalente 
o de la disposición subjetivo-primitiva de materiales alienados. 


Conviene examinar si las actitudes medrosas, durante tanto tiempo alimentadas, son 
justificables y se compadecen con lo que traerá el futuro. La complejidad de las cosas 
mismas hace conjeturar que los hábitos alotécnicos no se extenderán al dominio 
homeotécnico. Las partituras genéticas no colaboran a la larga con los avasalladores, tan 
poco como los mercados abiertos se ajustan a las veleidades de los poderosos. Cabe 
incluso preguntarse si el pensamiento homeotécnico —que hasta ahora se ha anunciado 
tras términos como ecología y ciencia de la complejidad— no poseerá el potencial 
suficiente para dar desarrollo a una ética de las relaciones no hostiles y no dominadoras. 
Este pensamiento lleva virtualmente en sí esta tendencia, pues se enfoca menos a la 
cosificación de algo otro que al examen de las condiciones internas de algo que coexiste 
con él. Mientras que en el mundo alotécnico sujetos tiránicos mandan sobre materias 
primas, en el mundo homeotécnico apenas será posible que amos primarios ejerzan su 


poder sobre materias en sí delicadas. Los muy adensados contextos de un mundo de 
interconexiones ya no admiten inputs tiránicos; aquí sólo consigue extenderse lo que 
también beneficia a innumerables otros. 


Si estos potenciales de civilización se generalizasen, la era homeotécnica se 
caracterizaría por que, en ella, los espacios del errar se reducirían, mientras que los de la 
liberación y los enlaces positivos aumentarían. Las biotécnicas y nootécnicas avanzadas 
atraen a un sujeto más refinado, cooperador, que no se toma a sí mismo demasiado en 
serio y se forma en el trato con textos complejos y contextos hipercomplejos. Aquí se forja 
la matriz de un humanismo después del humanismo. Lo tiránico debe tendencialmente 
cesar porque su primitividad se vuelve imposible. En un mundo de densas 
interconexiones, interinteligente, sólo tendrían alguna oportunidad aquellos amos y 
avasalladores que no se comportasen como tales más que momentáneamente, mientras que 
los cooperadores, promotores y enriquecedores encontrarían —al menos en sus contextos 
— conexiones más abundantes, adecuadas y sostenibles. Tras la supresión de la esclavitud 
en el siglo xIx, se insinúa para el xx1 o el xxt1 una disolución general de todo resto de 
tiranía, aunque nadie creerá que esto suceda sin intensos conflictos; no hay que excluir que 
lo tiránico reaccionario vuelva a aliarse con el resentimiento de masas de perdedores en 
una nueva modalidad de fascismo. Los ingredientes para ello están presentes sobre todo en 
la cultura de masas estadounidense. Pero el fracaso de tales reacciones no es menos 
previsible que su aparición. 


En un mundo en el que el adensamiento de contextos y la determinación de todas las 
relaciones por el saber no dejan de aumentar, los principios de la ontología platónica, a 
menudo escarnecidos por los espíritus críticos —todo ente es bueno, el mal es sólo una 
ausencia del bien—, se acreditarán con su significado desplazado. El cambio de 
significado se operará en lo referente a la transición de la naturaleza a la técnica. Donde 
Platón veía lo bueno natural, el pensamiento moderno verá lo bueno técnico (o, mejor 
dicho, lo bueno del procedimiento, o lo bueno institucional). Mientras que el concepto 
clásico de naturaleza reduce el ser bueno de lo real a arquetipos intemporales de lo 
perfecto, las obras artificiales del mundo moderno habrán de demostrar su bondad 
acreditándose en la praxis de varias generaciones. Aquí nada es bueno si no puede mejorar 
continuamente. Aquí, ser significa ser testado. El mal o lo malo obran de forma 
predominantemente  autoeliminativa y  autolimitativa; el bien tiene virtudes 
predominantemente autopropagadoras y autosostenidas. 


Contra tal visión de las cosas habla la fuerza gravitatoria de las malas experiencias que 
los hombres han tenido consigo mismos; la herencia patógena de la bivalencia y de la 
paranoia estratégico-polemológica alarga su sombra lejos en el porvenir. Los hábitos y las 
coerciones, desarrollados durante toda una era, de la división violenta de relaciones 
complejas no se disuelven de la noche a la mañana; las culturas en las que la sospecha y el 
resentimiento tienen el poder, florecen regionalmente con intensidad. Los constructos 
egoístas de identidad contribuyen por su parte a bloquear los potenciales generosos que el 
pensamiento de la polivalencia, de la pluralidad y de la homeotécnica puede liberar. 


Mientras esto ocurra, lo superado será más capaz de conectar de lo que le correspondería. 
Por eso aspiran los sujetos primarios a seguir disponiendo de materias primas, aunque 
unos y otras sólo pueda haberlos en posiciones reaccionarias. La reacción sigue siendo una 
potencia mundial. ¿Hace falta insistir más en que es la inteligencia creadora la que ha de 
contradecir a la reacción? 


Con tales premisas no es casual que frecuentemente se describa el curso actual del 
mundo en relación con el genoma y su explotación económica como una guerra cognitiva. 
En el peor y más convencional de los casos no se trataría, una vez más, de otra cosa que 
del poder que hombres primarios ejercen sobre materiales primarios; es decir, de un errar 
arrastrado y de un aferrarse a la falsa división de lo existente. Hay que esperar que este 
hábito se vea refutado ya a medio plazo por efecto de sus fracasos y su cada vez mayor 
incompatibilidad social. Como en todas las guerras, el uso estratégico, egoísta y brutal de 
la inteligencia agrava el encubrimiento, la parcialización y la desdemocratización del 
saber. Ello da al hábito receloso nuevos impulsos. Sin embargo, sobre la base del recelo y 
el encubrimiento, los contextos hiperdensos, como los que representan las culturas 
tecnológicamente avanzadas, no son capaces de un funcionamiento continuado. La 
sociedad del futuro está condenada a confiar. Para la era de la metafísica clásica era 
tendencialmente verdadera la frase de Pascal de que el hombre sobrepasa infinitamente al 
hombre. Nada era en esta época tan intenso como el sentimiento de que el hombre aún no 
es lo que puede llegar a ser; la escala de su sublimación estaba abierta hacia arriba. El 
período actual ofrece más bien un cuadro en el que el hombre deprecia sin fin al hombre, y 
ello con una apariencia de legitimidad mientras otros depreciadores lo obliguen a competir 
con ellos en rudeza. Sólo una minoría es consciente de que con la técnica posclásica — 
como con las artes auténticas— ya se ha iniciado una competencia mejor. 


Cuando capitales e imperios recurren a la información, el curso del mundo se 
transforma progresivamente en una especie de ordalía de las inteligencias antagonistas 
para juzgarse a sí mismas. No es la primera vez que el hombre afronta el carácter decisorio 
de su uso de la inteligencia. Un texto clave de la era bivalente dice: «Hoy cito como 
testigos contra vosotros al cielo y a la tierra, te pongo delante vida y muerte, bendición y 


maldición. Elige la vida, y viviréis tú y tu descendencia»!!*!. 


¿Cómo podemos repetir la elección de la vida en una época en que la antítesis de vida 
y muerte ha sido «deconstruida»? ¿Cómo habría que pensar una bendición que se escapa 
de la contraposición demasiado simple entre maldición y bendición? ¿Cómo habría que 
formular una nueva alianza en la complejidad? ¿Sería una alianza con un polo 
trascendente? ¿Un pacto entre hombres que han comprendido que, en todo lo que les 
concierne, percepción y ceguera están trabadas? En preguntas como éstas habla el 
conocimiento de que el pensamiento moderno no alumbrará ninguna ética mientras su 
lógica y su ontología permanezcan sin aclarar. 


IV. ¿Qué es solidaridad con la metafísica en 
el momento de su derrumbe? 


(Nota sobre teoría crítica y teoría hiperbólica) 


Nous vivons sous le regne 
de 1'hyperbole. 


F. Bruno 


Redención informal 


Como aprendimos por Adorno, hay también un envejecer de la filosofía reciente. Sus 
obras más significativas pasan, después de la muerte de los autores, por un estado 
intermedio en el que no son ni actuales ni canónicas, sino que sufren una desintegración 
fantasmal. Los motivos que una vez se unieron bajo un nombre propio, se desprenden de 
su portador, se descombinan y pasan a un estadio en que se asemejan al compost. Las 
radicalizaciones arbitrarias de temas particulares son aquí tan típicas como las 
recombinaciones de los elementos disgregados con los acentos cambiados; otros motivos 
se hunden en un pasado irrecuperable. Sólo en la descomposición —tal parece— sale a la 
luz la verdad sobre la construcción de una síntesis filosófica. Este análisis por 
desintegración acontece también cuando un texto filosófico, como el adorniano, trata de 
escapar a este destino mediante confesiones antisistemáticas. La descomposición no 
espera sólo a los sistemas en sentido propio, sino también al pensamiento informal que 
refleja su plasticidad presentándose no como sistema sino como écriture. 


Sistemas y écritures son esfuerzos sintéticos por dilucidar una complejidad actual. 
Mas para las síntesis simbólicas vale lo que para las conciencias en general: no se debe 


caer dos veces en la misma confusión. Los tratamientos del caos por los predecesores son, 
para toda conciencia posterior, tendencialmente potenciaciones de lo confuso hallado, y 
mi nuevo tratamiento debe responder a cada resultado anterior como si fuese parte del 
problema y no de la solución. En la historia de las ideas, a quien llega más tarde le irrita la 
creciente falta de claridad. 


Esto tiene consecuencias para la posibilidad de ser discípulo. Sin duda puedo como 
adepto a una escuela ponerme durante un tiempo bajo el amparo de un pensamiento 
magistral y hallar orden en los que pensaron antes que yo; pero cuando el discipulado 
termina, el intelecto aislado difícilmente se libra de confrontarse con el caos acrecentado 
por el sistema del maestro. Con todo, un yo lo bastante inquieto nunca permanece 
demasiado tiempo en un sistema que le proporciona refugio. En sus propias situaciones 
reconoce que los sistemas y los textos sólo son posibles como hogares que son de otros. 
Sólo esos otros pueden residir en sus intentos de tranquilizarse a sí mismos, mientras que 
mi inquietud me condena a la imposibilidad de tener un sistema. Esta inquietud crece 
conforme avanza la historia de las ideas, mientras que la cuota de los que se instalan en el 
corazón de la inquietud desciende. La de espíritu libre es sólo otra denominación para la 
afirmación de esta inquietud que me hace despreciar mis propias necesidades de identidad. 


Debemos partir de que no puede haber dos intelectos filosóficos, dos inquietudes que 
estén en el mismo punto generador de una sistematización o de una invención intelectual. 
En esto reside una explicación formal de que en tiempos recientes incluso grandes 
esfuerzos sintéticos están condenados a la desintegración ya a medio plazo. En la 
conciencia del creador de un sistema podrá relacionarse de un modo concluyente lo que 
para el discípulo, y aún más para el receptor libre, sólo son sintagmas más o menos 
sueltos. Con razón observó Nietzsche que la función más importante de un sistema 
filosófico consiste en convencer a su propio autor. Se puede probar el acierto de esta 
observación preguntando a los autores considerados cuándo y con qué frecuencia repiten 
sus principios fundamentales. Lo que se presenta como sistema siempre es también una 
autohipnosis. Las comunidades de plausibilidad se disuelven irremisiblemente en la deriva 
hacia el cambio de mentalidad, aunque el protector clima académico postergue 
artificialmente su fecha de caducidad. Sólo aquellas síntesis que dan lugar a una multitud 
de desviaciones y descomposiciones son culturalmente influyentes. Así fue después de 
Hegel, así después de Husserl y así sucede también, de manera ostensible, después de 
Heidegger, cuyas arquitecturas a tantas erosiones han desafiado como partes de un sistema 
doctrinal de máxima altitud. ¿Qué ocurre en este respecto con la obra de Adorno y el 
legado de la vieja Escuela de Fráncfort? 


De entrada hay esperar que aquí las cosas sigan otro curso. La disolución de la síntesis 
de Adorno no se produce por la contradicción de los epígonos, sino por una especie de 
pérdida de fuelle histórica. Son las circunstancias intelectuales otras las que restan a esta 
obra cada vez más plausibilidad. Si el hegelo-nietzscheanismo de Adorno era, ya en su 
propia época, una construcción caprichosa y muy inverosímil, un cuarto de siglo después 
de su muerte parece de todo punto irrepetible. Esto nada quita a la obra de su brillantez, 


pero la idea de que, partiendo de semejante impulso, pudiera crear una escuela sostenible, 
se muestra Cada vez más claramente como un espejismo. Entre los componentes de la 
antaño tan sugestiva síntesis de estética radical, mesianismo y sociología, el motivo 
teológico tuvo un significado especial, si bien no fácilmente definible. Lo que en la forma 
integral de los textos adornianos era un tono acompañante, apenas más que una sorda 
implicación y una incomodidad controlada, en el arreglo póstumo de dichos textos llegó a 
constituir un tema por sí solo, aparte y como desnudo. Resulte o no escandaloso, ahora se 
puede, se debe decir que la primera teoría crítica siempre fue también una criptoteología, 
una suerte de Haskalá o Ilustración judía combinada de manera tan efectiva como discreta 
con las formas de crítica y de protesta de los jóvenes hegelianos. La aplicación de esta 
idea hace que la écriture original se quiebre, y la polifonía se descomponga en sus voces 
individuales. La forma de escribir de Adorno, que aparentaba evitar la referencia a ideas 
fundamentales del mismo modo que la música moderna hacía con respecto a la tonalidad, 
se descompone entonces en distintos complejos, e inopinadamente nos vemos 
confrontados con una problemática cuyo verdadero sitio parece estar antes en la filosofía 
de la religión que en la sociología. Esto demuestra que en el origen de la primera teoría 
crítica hubo un salto del mesianismo a la epistemología. Era un estadio en las relaciones 
entre Jerusalén y Atenas en el que se escenificaba la penetración de la idea de la salvación 
en el problema del conocimiento. Bajo el término «crítica», el impulso mesiánico, que ya 
en el marxismo era una fuerza motriz latente, se propuso imponerse en la idea de la 
ciencia toto genere, tanto de la sociedad como de la naturaleza. 


Admitimos que Adorno habría considerado una monstruosidad que terceros hablaran 
abiertamente del contenido teológico secreto de su pensamiento. Sin duda le habría 
parecido una indiscreción que alguien revelara cada uno de sus theologumena ocultos y 
los tematizara fuera de contexto. Y en su antisistema, tal indiscreción habría sido al mismo 
tiempo un delito contra el pensamiento; así lo habría visto él sobre todo, que como teórico 
del arte y escritor filosófico no reconocía la separación entre estilo y verdad. ¿No había 
intentado demostrar con cada línea de su obra que no sólo hay arte bello, sino también 
ciencia bella —haciendo oídos sordos a la recomendación disuasoria de Kant y siguiendo 
el ejemplo de Nietzsche? Sólo en momentos excepcionales ahogaba en su bella ciencia 
melancólica el horror al discurso teológico explícito, particularmente cuando había 
construido el espacio sonoro en el que podía escribir en una especie de Rollenprosal!”!! 
mesiánica. Esas formulaciones se dirigen a los oídos de un público que sintoniza con la 
estética de la formulación expuesta. El pasaje clásico se encuentra al comienzo del 
aforismo 153 de Minima moralia, cuyo título cuasiescatológico —Para terminar— delata 
su programa: 


El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista de la 
desesperación es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la 
redención. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que 
arroja la idea de la redención: todo lo demás [...] se reduce a mera técnica. Es 
preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que 


aparece bajo la luz mesiánica. 


Por mucho que estas frases, con su orgullosa ausencia de deducciones, nos dejen sin 
habla, no son en toda relectura igual de poderosas. Llega un momento en que el pathos del 
desamparo ha agotado su efecto. Y entonces se lee el pasaje sin comillas ni paréntesis 
virtuales, mas también sin reticencias psicoanalíticas y, sobre todo, sin intención de 
desenmascarar nada. Un continuado rumor criptomesiánico resulta desde ese momento 
más molesto que un lenguaje que se toma la libertad, y se permite la debilidad, de hablar 
del inconveniente de un anhelo de redención si el motivo como tal, parezca deplorable o 
excesivo, ya no puede borrarse. 


Apenas la primera teoría crítica libera en su descomposición un producto teológico 
hasta entonces combinado con la ciencia social y la estética, se ofrece a los interesados la 
oportunidad de dar cuenta de los componentes necesarios y suficientes de las teorías 
críticas. Hay motivos para sospechar que sólo un motivo teológico —o un equivalente 
suyo— puede hacer a una teoría «crítica» en el sentido de la vieja Escuela de Fráncfort, y 
si esto es así, no es tarea estéril hacer tales condiciones lo más explícitas posible. 


Hay que convencerse de que lo mesiánico hace su entrada en la ciencia social bajo el 
nombre falsamente modesto de «crítica». 


Si se intenta definir los rasgos de teoría positiva O tradicional tal como se le 
presentaban al pensador más importante de la Escuela de Fráncfort, salta a la vista del 
observador la afinidad entre las ideas básicas sobre la ciencia por un lado, y la crítica de la 
metafísica por otro, de Adorno y de Heidegger. De hecho, también Adorno conformó a su 
manera una teoría del armazón [Ge-Stell] —que en él se llama lo existente—, según la 
cual entre un sujeto que todo lo calcula, egoístamente endurecido, y un mundo de objetos 
hecho a su medida, se generan fijaciones y deformaciones recíprocas. En el Ge-Stell de 
Adorno, las teorías tradicionales, aliadas con los métodos de producción en serie del 
Capital máximamente desarrollado y las coerciones para imitar a la industria cultural, 
disponen ya las cosas de tal manera que puedan ser tomadas como objetos de 
conocimiento y se presten a una identificación dominante. La subordinación del individuo 
a la fijación niveladora de sistemas rígidamente instaurados sería una característica 
permanente de la teoría positiva. Cuyo modelo es la economía financiera, que con sus 
medios de pago invariables representa en el lenguaje nivelador del valor económico el 
universo de las cosas hechas para ser vendidas. Pero el precio expresa la verdadera 
naturaleza del objeto —su «sentido propio», su «valor de uso»— tan poco como el 
concepto lo no idéntico del individuo, su «singularidad». 


Contra esto, la teoría que se presenta como crítica pretende invalidar las 
identificaciones existentes y rescatar a las cosas singulares de las garras de la razón 
registradora!!”2!. Ya en este rasgo manifiesta tal teoría su aspecto teológico: ella está para 
salvar a individuos, sean personas, cosas naturales o artefactos, de la fijación y la 
clasificación en ordenaciones lógicas forzosas. Ella figura como una empresa 
«micrológica» por cuanto tiene menos que ver con una visión general de lo múltiple en su 


conjunto que con la liberación de lo particular y pequeño de la subsunción forzosa: «Este 
pensamiento es solidario con la metafísica en el momento de su derrumbe». Adorno 
declara en la frase final de su Dialéctica negativa que teoría crítica es un nombre 
codificador del trabajo de redención del individuo de la prisión de los sistemas abstractos 
de representación y puesta a disposición. Por eso, el discurso del teórico que llama a las 
cosas por su verdadero nombre o las invoca por su verdadera anonimidad tiene una apenas 
disimulada misión redentora. Con esta pretensión avanza la crítica en el mundo deformado 
como el zaddik en la vida oscura. En ese discurso, y sólo en él, brilla, según pretende el 
autor, la estrella de la redención. 


«Los más mínimos rasgos intramundanos tendrían relevancia para lo absoluto, pues la 
mirada micrológica rompe el caparazón de lo [...] aislado y desvalido y revienta su 
identidad»!!*%1. La inteligencia mesiánica se dirige allí donde las cosas y los hombres más 
desamparados se hallan, en el mercado; ella formula su protesta allí donde las ciencias 
parecen más seguras de sí, en su núcleo positivista conjurado con el poder de lo fáctico. 
Pero su obra liberadora sólo puede apreciarse en la medida en que —y entonces sólo de 
manera indirecta— el crítico se ha desprendido de la voluntad de poder. Sólo como 
no-amo o como amigo de las cosas está en condiciones de quebrar el «caparazón», de 
romper el «hechizo» de la identidad y dirigirse sin restricciones al individuo perdido y 
deformado. Su inteligencia tiene que haber conservado tanto la atención a lo singular e 
insustituible como la fe en que también lo estropeado, endurecido y deformado nunca 
podrá separarse completamente de una razón potencialmente bien constituida. En su noble 
sentimentalidad, el teórico crítico está convencido de que todos los seres son a su manera 
capaces de felicidad, quizá dignos incluso de ella, aunque generalmente, y a menudo para 
siempre, empiecen a buscar su salvación por caminos fatales. Esta fe es la justicia del 
justo. La soteriología lógica de Adorno quiere más que la salvación tradicional de los 
fenómenos. Va más allá de la llamada de Husserl a las cosas mismas. Hace ver que está 
dispuesta a ir al mismo infierno con tal de guiar hacia la luz a lo individual inefable. La 
micrología es el lema para la labor de un intelecto que no agota su libre movilidad y 
capacidad sensitiva en el disfrute de sí, sino que intenta seguir a los seres deformados en 
su complejidad infeliz hasta el punto en el que, en lo corrupto mismo, aparece la 
posibilidad de la incorrupción. 


Si esto fuese todo lo que cabe hallar respecto a los rasgos soteriológicos de la primera 
teoría crítica, los adversarios de este pensamiento lo tendrían fácil. Podrían despacharlo 
con el diagnóstico de racionalización de un fantasma mesiánico tal como floreció entre los 
intelectuales alemanes judíos de principios del siglo xx en formas intelectual y 
biográficamente reproducidas con múltiples variantes, principalmente en aquellos autores 
en los que no fueron extrañas las interpretaciones paraclíticas y escatológicas de su misión 
personal. Pero, en este punto, Adorno también se lo pone a sus críticos más difícil de lo 
que ellos presumen. En verdad su discurso opera enteramente, incluso en los «pasajes» en 
los que se arriesga a emplear tonos mesiánicos, en el nivel de la segunda soteriología 
inaugurada por el ateísmo de los jóvenes hegelianos y por la filosofía de la cultura de 


Nietzsche. A diferencia de la primera doctrina de la redención, que parte de una asimetría 
metafísica objetiva entre el redentor y los redimidos, la segunda, decididamente moderna 
y psicológicamente preparada, hace la relación de la redención autorreferente. La 
redención deja de ser misión de un redentor y la lleva al orden del día, junto con la 
emancipación, para los interesados en la redención, de todas las situaciones en las que no 
sería suficiente menos que una salvación por un auxiliador trascendente. En esta segunda 
soteriología tienen su sitio los rasgos mesiánicos de la obra de Adorno. Como esta 
soteriología es autorreflexiva, es propio de la seriedad de su discurso de redención el que 
ésta tenga que significar una «redención als ob», el que aquél tenga que sentarla como si 


fuese posible! !?41, 


Prisión del mundo y monstruos blandos 


Del texto de la primera teoría crítica sobresale una escena originaria que se asemeja en 
aspectos importantes al mito gnóstico: la situación del individuo en las sociedades 
históricas de clases, sean antiguas o modernas, democrático-burguesas o totalitarias, se 
parece a la de un alma extramundana que se ha precipitado en la cárcel del mundo y allí 
vive tan fuera de sí, que no sabe decir quién y cómo es en realidad. Lo único cierto para 
ella es que el lugar en que se encuentra le resulta radicalmente extraño. Esta certeza es tan 
fuerte como la evidencia de que, en su exilio en el mundo, el alma se siente condenada a 
anhelar algo «que sería distinto». Pero mientras que la gnosis de la antigiiedad tardía creía 
poder interpretar la caída en la infelicidad a través de una gran narración que respondía a 
la pregunta: «¿Quiénes éramos, qué fuimos, adónde fuimos arrojados, hacia dónde vamos, 
de qué nos hemos liberado, qué es nacimiento y qué renacimiento?»!!**%, así como 
desarrollar ascéticas del retorno a la euforia, la moderna paragnosis se contentaba con 
confirmar constantemente la lobreguez del escenario del mundo, en el que los aspectos de 
la felicidad perdida y esperada sólo pueden pintarse en negro. Ella pinta un cuadro de 
grandiosa austeridad, «gris como después del ocaso y del fin del mundo»!!”*!, dominada 
por los arcontes modernos, los malignos administradores del mundo sin vida: la 
abstracción del intercambio, el despotismo, la frialdad burguesa. 


La ontología crítica de Adorno describe la superficie del mundo como una trampa 
total. Durante largos trechos se lee su texto como una instrucción para interpretar el ser- 
en-el-mundo como una absurda prisión preventiva. En su pensamiento parece haber una 
compulsión a repetir para las situaciones sociales e históricas más diversas el esquema 
dramático de la prisión y el sueño de evasión reformulado de manera estereotipada. La 


escena originaria es tan poderosa, que penetra hasta en las últimas abstracciones y tiñe el 
uso de las categorías lógicas. La identidad es monótonamente asociada a cautividad; la 
diferencia, a liberación; el ser, a desconsuelo; el no ser, a esperanza; la inmanencia, a 
ceguera, y la trascendencia a visión clara. Todo lo que forma un sistema, sea social o 
lógico, despierta la fobia a lo malignamente cerrado; sólo las grietas y los puntos débiles 
de la fortaleza total, a la que, no obstante, se califica de compacta, permiten vislumbrar un 
fuera inaccesible, del mismo modo que para los gnósticos alejandrinos las estrellas que 
desconcertantes titilan sobre el nítrico desierto eran minúsculos orificios en la bóveda de 
la prisión cósmica, a través de los cuales la luz del mundo superior entraba en la noche 
egipcia. En el concepto de totalidad tiene el olor de los campos de concentración, mientras 
que la individualidad aparece envuelta en un aura salvífica. Lógicamente, lo real se 
encuentra como bajo un hechizo maligno, mientras que lo posible se sustrae a él como una 
promesa que es demasiado bella para ser mantenida. Si el todo es lo no verdadero, la 
verdad sólo puede brillar en lo individual, que de algún modo escapó a la uniformización. 
De grado se declararía este pensamiento partidario de una ontología pluralista, si no 
existiera aquel uno malo que todo lo encuadra en la conexión forzosa del falso todo. 


Con este aparato elabora incansable el pensador el horizonte de los fenómenos. Todos 
los operadores lógicos del discurso de Adorno funcionan como actores en la escena 
invariable. El texto dramático prevé que la subjetividad infeliz tiene que intentar en todo 
momento liberarse de la prisión del mundo, pero que, malignamente, toda evasión 
aparentemente lograda no es más que un cambio de escena. Cuando ocasionalmente nos 
encontramos con la tesis, o el cumplido, de que Adorno fue, a despecho de sus 
declaraciones antisistemáticas, en el fondo un pensador muy sistemático, esta observación 
tiene su fundamento real en la presencia de aquel mecanismo discursivo aun en la más 
fugaz de sus declaraciones. Un mecanismo que el autor ajustó de forma tan redundante, 
que era imposible distinguir su convicción de su autohipnosis. Una legión de imitadores 
supo apreciar estas facilidades. 


No hace falta decir que este pensamiento no tuvo que esperar la caída de la metafísica 
para solidarizarse con ella. Hasta en la última fibra se reconoce su marca metafísica, 
aunque con signo negativo y, de conformidad con la época, alejada de la tradición 
idealista. En vez de la honra oficiosa del Ser hay en él una reserva universal contra lo que 
llama lo existente, y en vez de la alianza tradicional de holismo y optimismo, una rebelde, 
al tiempo que conforme a la época, unión de individualismo y escepticismo. Crítica es la 
teoría ante todo por su compromiso antipositivista, antipragmatista y, por ende, hasta 
cierto punto antiamericano; lo es en el sentido más estricto de la palabra cuando 
fundamentalmente antepone lo irrealizado a lo realizado. Este rasgo lo tiene en común la 
teología dialéctica de Karl Barth. Pero lo comparte aún más con ciertos sistemas gnósticos 
en los que una creación realizada nunca compromete al Dios redentor. Mas para decir algo 
razonable sobre el estatus tipológico de la primera teoría crítica, hay que averiguar si los 
sistemas gnósticos, a los que el proyecto de Adorno es formalmente afín, pueden 
caracterizarse suficientemente con el predicado «metafísico». 


Aquí se ofrece la oportunidad de señalar una diferencia fundamental y raras veces 
observada entre doctrinas gnósticas de la liberación y exégesis metafísicas del Ser. En su 
contenido dramatúrgico y cognitivo, las gnosis de la antigijedad tardía del tipo marcionita 
y valentiniano no son precisamente «teorías» que presupongan la fusión típicamente 
metafísica del individuo con el todo consumado. Más bien determinan el mundo como 
obra fracasada de un torpe demiurgo; ya ellas no tienen duda de que el todo es lo no 
verdadero. En ellas están presentes las características de una filosofía primera del 
acontecer que delinea el drama del caer-en-el-mundo y el ser-liberado-del-mundo. Las 
gnosis no son, pues, estructuralmente reducibles al esquema de la filosofía primera. Su 
motivo capital no es el venerable cantus firmus del Ser que se sostuvo en la historia del 
pensamiento «occidental» desde Parménides hasta Hegel. Las gnosis son dramaturgias 
primeras que sin cesar interpretan un único acontecimiento fundamental: el atravesar el 
mundo de las almas supra y extramundanamente concebidas y sus destinos según la 
medida de su correspondiente errar en él. No es raro que en esa interpretación aparezcan 
formas alegóricas desbordantes que, si en lo esencial tienen una función terapéutica, en 
ocasiones también reclamen un estatus de apariencia teórica. 


La posición gnóstica del ser-en-el-mundo no viene primariamente motivado —como 
quiere el malentendido del siglo xx, motivado por el existencialismo— por una sensación 
de extrañeza y de náusea frente al Ser. Lo que la gnosis original, sea judía-disidente, sea 
en el sentido marcionita o alejandrino de su concepto, como tal nos muestra, es una 
euforia distanciadora de todo, cuyo carácter excepcional coloca al sujeto fuera de la 
gravedad terrena. La gnosis primaria asume la turbia continuidad cósmica, que a todas 
luces es insuficiente para explicar el éxtasis de las almas. Según atestiguan las fuentes de 
la antigiedad tardía, no se llega a ser un gnóstico mediante la hostilidad al mundo y la 
reacción mitológica; esto sólo testimoniaría, hablando desde la inmanencia, el cautiverio 
del psíquico en una vida afectiva arruinada por el mundo. La vocación del gnóstico brota 
más bien de experiencias inconmensurables de felicidad, en contraste con las cuales la 
mayoría de las situaciones profanas parecen irreales, insípidas e inadmisiblemente 
groseras!!971, Si el individuo que ha alcanzado un estado excepcional no sirve para ningún 
servicio en la tierra, no es porque se haya entregado a una grandiosa negación, sino porque 
ha descubierto la incomunicabilidad de su elevado sentimiento. La frecuencia pneumática 
puede ser contagiosa; susceptible de sintonización ciertamente no. A lo sumo es 
comunicable dentro de una pequeña orden de individuos de idéntica capacidad extática. Y 
si se alcanza mediante la experiencia estética, el encantamiento erótico, las técnicas 
subjetivas meditación o los sucedáneos químicos de la gracia —como llamó Aldous 
Huxley a las drogas psicodélicas—, siempre deja al sujeto extático en la perplejidad de 
que su estado excepcional no puede continuar. Al contrario, tiene que ver cómo su 
vivencia cesa y él retorna a la cotidianidad, devuelto a un mundo fáctico sin alma que a los 
que lo sufren les parece un desesperante exilio. Nada se puede hacer con esa inmensa 
felicidad; sólo admitirla como un fondo del mundo en contraste con el cual casi todas las 
figuras de la vida empírica parecen malogradas. En adelante sólo será una cuestión de 
estilo metafísico y convención histórica el que la antítesis entre el estado transfigurado y 


el trivial se codifique en expresiones ontológicas, religiosas, psicológicas o estéticas. 


Si tenemos en cuenta estos resultados para hacer una comparación con los de la 
primera teoría crítica, se nos hace espontáneamente manifiesto hasta qué punto viene ésta 
marcada por el dualismo entre el modo eufórico y el disfórico. Sin embargo, una de sus 
particularidades es que sólo se debe hablar del último, mientras que el primero constituye 
un secreto que hay que guardar celosamente. Otro aspecto que distingue a la teoría crítica 
de sus equivalentes de la antigiiedad tardía es su inserción en la «situación» moderna del 
mundo y en una concepción del Ser que ya no necesita ni tolera la oposición de mundo y 
supramundo. Si, según Adorno, el mundo no es todo lo que es el caso, es por una razón 
neo-ontológica: porque en su concepto de mundo también entran sus «posibilidades no 
realizadas». Es el mundo mismo, y sólo él, el lugar de las euforias, en las que, si fuese 
posible, se operaría la transfiguración completa de todas las cosas, su iluminación bajo la 
luz de la justicia. La crítica es ya un destello de esa luz, y, por ende, un proyecto salvífico. 
Ella es como tal la realización de lo distinto. El teórico crítico no es simplemente un 
anunciador oculto del Mesías, sino éste mismo, envuelto en el más riguroso incógnito y 
venido al mundo con la misión de medir sus posibilidades mejores. Como no puede 
atreverse a manifestar que él es la memoria privilegiada de la felicidad y, por tanto, la 
verdad encarnada, el Mesías crítico debe elegir —como antaño el portador del mensaje 
gnóstico— la forma de comunicación indirecta y auxiliar al mundo en su experiencia de 
ser la no verdad encarnada. Esto lo hace confrontándolo con su condición insoportable, sin 
considerar las necesidades de reconciliación y compromiso en la vida cotidiana: la 
salvación viene de la exageración. Aquí hay que buscar el razón de que la teoría crítica 
tuviera que rematar en una teoría estética, más exactamente en una teoría de la «evasión». 
Según la convicción de Adorno, son sobre todo las obras de arte avanzadas aquellas en las 
que el mundo deformado conoce la verdad sobre sí mismo, y esto en dos formas: como 
reflejo de su deformación y como revelación cifrada de su poder mejorar desaprovechado. 
La estética de lo feo, establecida desde el siglo xIx, se alza a estética de lo inexorable. Las 
obras más severas tienen encomendada la misión de efectuar en el mundo el juicio final 
adelantado. Esto dice por qué una teoría estética que se propone ser crítica no puede pasar 
de ser una gnosis als ob. Su asunto no es una redención del mundo, y menos aún un 
ascender a lugares extracósmicos, sino distinguir un mundo del mundo en el mundo. Esta 
operación —la de ir más allá de lo real, que, sin embargo, no termina en un más allá 
idealista— constituye el germen de la crítica, que no discute que los objetos y los sujetos 
sean ya en su actual ser-así tal como aparecerían bajo la luz última. Con razón ha 
explicado Jacob Taubes este ascender del mundo, dentro de sí mismo, a otro posible 
proponiendo una analogía con la poética del surrealismo, resumida en una frase de Louis 
Aragon: Seule signification du mot Au-dela, tu es dans la poésie. «La poesía es el único 
más allá, no porque tense el arco entre el “más acá” y el “más allá”, entre el arriba y el 
abajo. Es el más allá mismo. La palabra no anuncia, sino que es ella misma la 


trascendencia»! 1981. 


Así, las obras de arte, sobre todo las que Adorno califica de grandes, son materialiter y 


mentaliter de este mundo, y sin embargo enclaves a la par de lo distinto que contrasta con 
él como un antimundo. Lo distinto es lo que es en el mundo como si no fuera de él. 


Con estas premisas, la primera teoría crítica tenía que describir la realidad social como 
tal —no sólo su reflejo en la cultura de masas— cual una mala obra de arte, cuyo fracaso 
se extiende a los últimos estratos del Ser, a la vida deformada. Por eso, la crítica del arte 
sólo es posible como crítica del mundo, y la crítica del mundo como crítica del arte. En 
ella, las cuestiones del gusto conducen a decisiones respecto al todo. Lo imperdonable de 
las obras malas se hace comprensible sobre este fondo: como falsificaciones que son de la 
redención, contribuyen a la perpetuación de las situaciones infernales. Los colaboradores 
todos, resueltos o resignados, en la mala obra que es la realidad modelada por el 
capitalismo avanzado o por el socialismo de Estado, tenían en consecuencia que ser vistos, 
para emplear la terminología gnóstica, como sárquicos y psíquicos. Era preciso 
desenmascararlos como agentes del mundo que engañan a sus clientes para apartarlos de 
lo mejor de ellos, de sus manifestaciones de desacuerdo. De ahí que la teoría crítica 
encomendase a la psicología social la tarea de investigar las estructuras psíquicas de los 
hombres como excrecencias interiores del infame todo. El análisis de las constituciones 
históricamente condicionadas del sujeto da a la penetración de la mirada pneumática en la 
oscuridad humana una apariencia cienciforme. El antihumanismo de Adorno se funda en 
la idea, o quizá sólo en la afirmación, de que los hombres tal como el status quo los acuña 
nunca pueden encarnar el potencial utópico que trasciende lo dado. Ellos son a sus ojos 
nuevamente la fatalidad universal cuajada en sujetos. Hasta sus deseos más íntimos son 
atrapados por la gran máquina, hasta sus sueños de príncipe de este mundo están 
prefabricados, e incluso sus rebeliones se reacoplan al dañino todo. 


Como, según las conocidas palabras de Grabbel!***%!, sólo la desesperación puede aún 
salvarnos, la teoría mesiánica impone a sus adeptos la tarea de impedir las pequeñas 
evasiones. Horkheimer decretó formalmente en un artículo en el que exponía su programa 
la prohibición de todo «tratado de paz con un mundo inhumano»!'*!. Todo individuo 
herido debe al todo la contribución de su inconciliabilidad al vuelco total imaginario. De 
aquí la afectada tesis de Adorno de que no es posible la vida justa en la vida falsa, una 
frase que hizo fortuna sobre todo porque, gracias a la costumbre de citar prescindiendo del 
contexto, se erigió en emblema del negativismo de la primera teoría crítical!%!!, Ella 
evidentemente representa la posición excepcional del que la dice, la única que proporciona 
el criterio para la distinción entre lo falso y lo justo. Quien habla de estados de ofuscación 
universales tiene que hallarse en una atalaya en la que no caben las ofuscaciones y desde 
la cual puede observar la maligna totalidad. La tesis de que el pensar dialéctico obtiene 
«de la inmanencia» «la energía para la evasión»!!92l es una afirmación encubridora. En 
realidad, el observador pneumático no quiere ser visto para no tener que dar razón de la 
naturaleza de su singularidad inafectada. Para apartarse de sí mismo califica a las 
coacciones de absolutas. Como el crítico jamás debe reconocer que él es un elegido y 
puede ver y decir una verdad que al no elegido, al tosco, al deformado y adaptado se le 
oculta, tiene que intentar deducir la pretensión de superioridad de sus juicios de una 


adecuación particularmente profunda de éstos a las cosas mismas y su movimiento 
interno. 


A la vista de tan alta pretensión, sorprende el desatino de los autores de la primera 
teoría crítica cuando, para la totalidad de las relaciones del llamado capitalismo avanzado, 
eligieron, como el más verdadero de todos los conceptos posibles, la expresión das 
Bestehende [lo existente]. Y lo hicieron en crasa contradicción con determinadas 
concepciones de la tradición marxista, que desde el Manifiesto comunista sabe que, por 
efecto de la revolución permanente del capital, «todo lo establecido e institucionalizado se 
volatiliza». Con su discurso acusador y resignado de lo «existente» se opusieron a las 
evidencias de su época, en la que el impulso a la movilización y desustancialización de 
todas las relaciones había alcanzado un grado de notoriedad históricamente nuevo. Es 
imposible que a los autores de la Dialéctica de la Ilustración se les escapara la tendencia 
epocal a la medialización, la virtualización y la flexibilización de las condiciones en un 
mundo movido por el dinero. Es evidente que, con una expresión como la de lo 
«existente», Horkheimer y Adorno no hablaban como sociólogos ni como hombres de su 
tiempo. Bajo la apariencia de crítica social adoptaban usos ya desaparecidos de la 
metafísica negativa como crítica del mundo. Ellos seguían las reglas de la gramática 
gnóstica, según la cual es el alma agitada la que se precipita en la rígida cárcel del mundo 
y se pierde en la inmanencia: escena original de lo que más tarde se denominará 
alienación!**%!, Lo que para el ontólogo es lo ente, es para el paragnóstico lo «existente». 
El último Horkheimer fue sin duda más claramente consciente del carácter conservador, 
defensivo y trascendente de su criticismo que Adorno, que con su orientación al 
modernismo estético estaba más dispuesto a mantener la apariencia de progreso. 
Horkheimer encontró oportunidad de declarar frente a su amigo, más joven que él: «lo 
infinito [...] no puede en cualquier momento cuajar en lo existente, en la “sociedad”»11441. 
En aquellas predeterminaciones, el mundo moderno, que continuamente se movilizaba e 
irrealizaba, tuvo que describirse con las metáforas del muro y de lo permanente propias 
del antiguo mito de la alienación. El lenguaje paragnóstico se impuso en un momento en 
el que más importante habría sido decir que es el mundo el que se va de las manos, 
mientras los sujetos insisten en sí mismos y en lo suyo con el pretexto de la crítica. 


En los escasos decenios que han transcurrido desde la cristalización de la primera 
teoría crítica y su destronamiento por una versión más reciente, que llevó a cabo una 
adaptación a la cultura protestante, la descripción fundamental de la realidad ha cambiado 
toto genere para la inteligencia actual. En su aspecto fundamental, la realidad denunciada 
ha dejado de asemejarse fáctica y metafóricamente a la «jaula de hierro» de Max Weber o 
a la cárcel del mundo de los oscuros gnósticos sin que de algún modo se haya vuelto más 
acogedora o benigna. Pero la fragilidad de lo existente se ha demostrado tan dramática, y 
en tantos aspectos a la vez, que incluso sus enemigos jurados están obligados a cavilar 
sobre programas para su mantenimiento. La premisa de Adorno de que «la misión del arte 
hoy es introducir el caos en el orden»!!%*% es ya una ficha de juego que pierde valor 
incluso en las subculturas estéticas. Para hablar del todo ya no elegimos las imágenes de lo 


petrificado, rígido e impenetrable. Los sistemas sociales se presentan como gigantes 
mórbidos atormentados por problemas de autorreferencia. "Tenemos que bregar con 
estructuras caóticas y disparadas, con redes y espumas, con turbulencias y derivas 
indeterminadas, con intentos de ordenación escindidos por grandes fuerzas centrípetas y 
en estado de crónica excitación debido a los riesgos inmanentes de sufrir catástrofes. Estas 
formaciones son demasiado intangibles para poder golpearlas, y demasiado complejas 
para conducirlas con un movimiento tan primitivo como una «revolución» (una metáfora 
cinética en la que se acaba percibiendo lo estancada que está en la era de las simples 
ontologías del cuerpo rígido). Ahora, la teoría crítica ya no sacude, subversiva, un estado 
de cosas que tiende a perseverar. Ahora más bien sucede que una realidad que escapa a la 
teoría existente refleja la insuficiencia de tal teoría. 


Teoría hiperbólica 


Por sugestivas que puedan ser las analogías entre la primera teoría crítica y los 
proyectos críticos de redención y superación de la tradición gnóstica, no llegan hasta el 
fondo de las relaciones de parentesco entre criticismo y gnosticismo por un lado, y 
mesianismo y metafísica por otro. Ese fondo se muestra cuando se considera el origen de 
estos estilos de pensamiento o géneros discursivos en una fuente común retórica. La causa 
de los parecidos de familia entre los juegos de lenguaje gnósticos, criticistas, metafísicos y 
mesiánicos —a los que hay que sumar sus variantes ultraescépticas y deconstructivas— 
hay que buscarla en el hecho de que todos ellos hacen un uso extensivo de la figura de la 
hipérbole. Así, la metafísica clásica componía la idea del devenir universal de la razón de 
manera hiperbólica; la gnosis se asentaba sobre la hipérbole de la simpatía del alma con el 
bien extramundano; el mesianismo es la figura hiperbólica de la expectativa de justicia; y 
el criticismo es un híbrido de estas hipérboles por cuanto que las hereda de forma 
anónima, las combina, las relativiza y las invierte. 


Quintiliano definió en su teoría de los tropos la hipérbole como una «exageración 
conveniente de lo verdadero» (decens veri superiectio), de la que da el no muy afortunado 
ejemplo de alguien que vomitó y llenó de vómito su propio regazo y toda la sala de 
audiencias!'*! Con esto se podría pensar que la hipérbole ha de contarse entre las 
funciones orales; ella añade a la oralidad habitual una cualidad eruptiva. Pero el arte del 
orador debe en la exageración atender también a la proporción: «Pues aunque toda 
hipérbole exagera lo creíble, no debe propasarse». Quien quiera exagerar ha de saber hasta 
dónde puede llegar: quo usque deceat extollere. Sólo el tacto puede poner límites al 


delicado campo de las hipérboles. Una hipérbole afortunada se la reconoce en que en 
contextos urbanos induce la sonrisa, mientras que en los provinciales provoca 
desconcierto. Quintiliano considera además la posibilidad de que entre un objeto excesivo 
y el discurso hiperbólico haya cierta correspondencia objetiva: 


La hipérbole es una virtud del estilo cuando el objeto mismo del que se tiene que 
hablar ha excedido la medida natural (naturalem modum excessit). Pues es lícito 
hablar con exageración (amplius dicere) cuando no se puede dar la medida exacta 
y es mejor que el discurso vaya lejos para no quedarse detrás de lo verdadero 


(melius ultra quam citra stat oratio)!9?1, 


La justificación de la hipérbole es su proporcionalidad con lo inmenso. 


Es notable que Quintiliano no dé el paso esperable desde estas reflexiones a una 
definición performativa de la filosofía, una abstención que se comprende mejor si se 
recuerdan los ataques del maestro de retórica a la arrogancia de los filósofos de su época 
en el Proemio de la Institutio oratoria: 


Pero en nuestro tiempo se han ocultado bajo este nombre demasiados vicios 
graves: pues para que se los reconozca como filósofos no hacen actuar las virtudes 
y el esfuerzo (virtute ac studiis), sino que con su gesticulación, su adusta seriedad 
(tristitia) y el atavío que los distingue de los demás ocultan sus mayores 
inmoralidades. Pero las cuestiones que la filosofía se plantea las tratamos de las 


más diversas maneras (passim tractamus omnes)!!*8]. 


A los ojos de Quintiliano, la filosofía de su tiempo —entre Nerón y Domiciano— 
peca, a causa de su especialización, de presuntuosa seriedad. Sus exageraciones, expuestas 
con caras serias, las recibe el público con gestos igual de serios, como un sermón que nos 
deja sin saber a quiénes exactamente va destinado. El método más seguro para no sentirse 
turbado consiste en ser uno mismo filósofo y apartarse, a la manera de estos raros amantes 
de la sabiduría, la ruptura de los conocimientos y las preocupaciones de los hombres. Pero 
como también los ciudadanos sencillos, y hasta los «hombres malos», jamás pueden, 
según la convicción de Quintiliano, dejar de hablar de lo justo, lo equitativo y lo bueno, 
nunca serán del todo competentes para las cuestiones respecto a las cuales los filósofos se 
arrogan competencias especiales. Si la ars oratoria se ejerciera al nivel del arte, al que por 
su concepto está obligada a ascender, ya nadie se dirigiría a los filósofos para recibir 
enseñanzas sobre lo verdadero y lo virtuoso. Con un argumento que nunca se apreciará lo 
suficiente, invierte Quintiliano la relación que Platón tendenciosamente consignó entre los 
verdaderos pensadores y los sofistas, que sólo discuten de palabras, indicando que es fácil 
simular que se es filósofo, pero imposible aparentar que se es un buen orador cuando ello 
no es cierto. Por eso es preciso restituir al verdadero orador, o más precisamente, al vir 
bonus retóricamente experimentado, la preeminencia sobre los filósofos, una 
recomendación que el gremio en ningún momento, y la opinión pública sólo de forma 
ocasional y tibia, siguió. 


A la vista de la dureza de su juicio sobre la actividad filosófica en los primeros 


tiempos del Imperio, no cabía esperar que, en su tratado sobre el tropo de la hipérbole, 
Quintiliano quisiera examinar más de cerca el tejido del discurso filosófico, por más que la 
idea de la «exageración conveniente de lo verdadero» palpase el secreto del texto 
filosófico. La observación de que la hipérbole es una virtud cuando el objeto mismo está 
en la línea de lo inmenso, se leería como una defensa de la filosofía con argumentos de la 
oratoria: quien hace la apología de la hipérbole justifica también el hábito de los filósofos 
de tratar sobre Dios, el mundo y el saber con un exceso crónico de generalidad, explicitud 
e impopularidad. ¿Cómo se puede hablar si no es exagerando, cuando se tiene que tratar ex 
officio con inmensidades materiales y enormidades lógicas, con los fundamentos del 
mundo y las sustancias primeras, con lo titánico y lo olímpico, con lo uranio como lo 
monstruoso de arriba y lo ctónico como lo monstruoso de abajo? Hasta la magnitud en 
apariencia más familiar entre las de los objetos de atención filosófica, el hombre, la habían 
calificado ya los poetas griegos como un deinón, como algo terrible, y un deinótaton, un 
ser superlativamente «aterrador» y nada tranquilizador. Lo excesivo de los objetos 
condena a los correspondientes discursos a una congrua desproporción, de suerte que las 
palabras que los filósofos escogen se acreditan como términos filosóficos justamente 
merced a aquello que las hace sospechosas al entendimiento humano medio. Sin embargo, 
los filósofos impresionan porque saben referir las enormidades que no dependen de 
nosotros como si dependieran de las hipérboles con las que son capturadas en los 
discursos filosóficos. En este sentido, los filósofos serían, como oradores excéntricos, por 
su hábito, los últimos magos y los primeros radicales: como tratan de objetos para los que 
no se puede definir un «modo» adecuado, obedecen a la intuición de que es mejor asentar 
sus discursos más allá (ultra) que más acá (citra) de lo verosímil. Antes de la metafísica 
está la ultrarretórica. 


Los reparos que Quintiliano pone a los hábitos discordantes de los filósofos se 
sustancializan para la actividad teórica helenística y romana ya en su fase estoico-cínica. 
No sólo la barba y el manto distinguían la vida del filósofo de la del resto. Toda ella se 
fundaba en su hipérbole existencializada. El término antiguo conversio designaba, antes de 
cristianizarse, la dedicación a la filosofía como forma de vida: quien la abrazaba se 
comprometía a exagerar en adelante con la razón. La hipérbole de la razón tenía la forma 
de una apuesta en la que la prenda era la vida misma. No olvidemos que la opción por la 
filosofía en los antiguos era un compromiso con una existencia de renuncia dedicada a 
practicar e investigar; ésta sometía a sus adeptos a una dura ascética de la que formaban 
parte las pruebas diarias y el entrenamiento incesante para aumentar la capacidad lógica y 
ética. Signo de autenticidad filosófica era a veces dormir sobre el manto en el suelo y 
poder prescindir de la almohada. Nietzsche esbozó con mano ligera una interpretación de 
esta seriedad contra sí mismo: «El hombre siente verdadera voluptuosidad en infligirse 
violencia con pretensiones exageradas [... 1091. En este respecto, la forma de ser de los 
filósofos viene prefigurada en la de los atletas, que habían introducido la exageración 
física en la cultura griega, tanto en la festiva como en la cotidiana. En sus competiciones, 
el intentar «hacer más de lo necesario» había adquirido un estatus reconocido entre los 
gestos de andreia. El atletismo es la forma cultural del demasiado. Como exageración 


constante de un rendimiento, crea la paradoja de que en las ciudades se espera de los 
varones que excedan el término medio dentro del término medio, algo que luego se 
celebra como signo de virilidad. La proyección de ese hábito (filopónico) amante del 
esfuerzo al plano del esfuerzo mental produce la actitud propia del amor a la sabiduría, por 
lo que el origen de la filosofía no está, como Platón y Aristóteles sugerían, en el asombro 
y su particular modo de hablar que es el preguntar, por mucho ruido que Heidegger haya 
hecho con él tratándolo como si fuese un carisma y no una forma de competición como 
cualquier otra. El tono atlético del preguntar y el esfuerzo por figurar en la clase de los 
pesos pesados pueden aún percibirse en las declaraciones que en 1933 hizo el rector de 
Friburgo, las cuales suenan a lenguaje de entrenamiento antes de la final: «Preguntar es 
para nosotros: exponerse a la sublimidad de las cosas y de sus leyes. [...] Sabemos que el 
coraje de preguntar, de experimentar los abismos del Ser y soportar los abismos de la 


existencia, ya es en sí la mejor respuesta»!!70], 


Nuevamente aparece aquí con claridad el verdadero comienzo de la filosofía: está en la 
competición por hacer más seria la fundamentación de opiniones, y, en consecuencia, en la 
exageración deportiva del asombro. Los atletas del asombro se conducen ahora como si 
quisieran encontrarlo todo problemático, como si cada cosa los invitase a investigarla. De 
la competencia en asombro nace la exageración (hyperbolé, superiectio) en el preguntar, 
que desde Sócrates se mezcla potencialmente en cada vida y desde Platón reformula toda 
afirmación como problema. Con los filósofos entran en escena los primeros expertos del 
pensar de otra manera; ellos llevan al extremo la reducción de los «fenómenos» a lo que 
llaman fundamentos esenciales; ellos actúan en reservas enfrentadas al opinar cotidiano y 
sus soportes retóricos. A través de su formación formal en la exageración, no en vano han 
aprendido de las fundamentaciones cómo desautorizar las formas corrientes del conocer. 
Como partidarios de la idea hiperbólica de la demostración more geometrico et 
arithmetico se embriagan de desprecio por el saber común, y ello aunque hasta hoy deban 
a sus contemporáneos la demostración de las ventajas de sus exageradas pretensiones 
demostrativas, fuera de la satisfacción que un hiperbólico experimenta en sus superiores 
logros frente al fracaso de otros. Pero esto sólo dice que es preciso tener experiencia de lo 
hiperbólico para poder hacer aflorar una hipérbole. En la antigiiedad bastaba con participar 
de las hipérboles admitidas. En cambio, la exhortación moderna a pensar por sí mismo en 
la filosofía es una invitación indirecta a desarrollar una hipérbole propia. 


Con esta premisa cabe juzgar objetivamente el destino de una teoría que se presenta 
como crítica. Después de lo dicho, una teoría puede ser crítica sólo si obra como crítica de 
la exageración y pone a la vista los rasgos hiperbólicos de teorías tradicionales, en especial 
las hipérboles ya indigeribles de la metafísica clásica. La puesta en evidencia de las 
hipérboles es ya, por lo general, su correctivo. El efecto crítico resulta de que los 
participantes en un juego hiperbólico que se ha hecho habitual normalmente no notan ya 
lo excesivo de él, por lo que sólo un reflejo no aprobado puede mostrar las verdaderas 
proporciones y costes de una hipérbole. Como todas las culturas superiores, sobre todo las 
monoteístas, están organizadas en torno a hipérboles, a partir del siglo xv11 —cuando se 


empieza a considerar comparativamente las religiones y otras exageraciones— el análisis 
de las hipérboles será el instrumento más penetrante de la crítica cultural. 


Las personificaciones más poderosas de la teoría crítica en el siglo xIx, Marx y 
Nietzsche, desmontaron de las tradiciones lógicas y éticas de la Europa vieja todo el 
entramado de hipérboles hechas habituales y crearon —en la tradición de los moralistas, 
pero con una carga teórica superior— el tipo de discurso de la consideración encauzadora: 
Marx quiso que se entendiera este encauzamiento y descenso de las alturas como producto 
del saber revolucionario, y Nietzsche lo vio como escuela preparatoria de los espíritus 
fuertes. Ambos enlazan con la crítica desacreditadora de los jóvenes hegelianos, que en 
todas partes demuestra que lo presuntamente divino y establecido a perpetuidad no es en 
realidad sino algo creado por el hombre, y por ende históricamente mudable. Aquí se 
piensa la actividad propiamente hiperbólica del hombre como un proyectar, mas no en el 
trato horizontal de los hombres con sus semejantes, sino en sentido vertical: el exagerar 
proyecta al cielo conceptos humanos y cree con «ingenuidad hiperbólica» que allí pueden 
objetivarsel!?!!, Lo que en Nietzsche es gaya ciencia, es ya de hecho crítica radical de la 
hipérbole. Del mismo modo que Marx disolvió las exageraciones burguesas de la justicia 
basada en el intercambio y las hipérboles idealistas del orden establecido desde arriba al 
contrastarlas con los factores de la llamada base, Nietzsche mostró cómo las hipérboles 
del orden moral del mundo, de la voluntad divina, de la pureza, de la santidad, del 
Salvador, del genio y hasta del sujeto y el autor en general se desintegraban vistas en una 
despejada perspectiva naturalista. 


Estas operaciones venía nuevamente a apoyarlas la intuición de los rétores y poetas 
antiguos, según la cual la exageración irónica es el mejor medio para hacer perder terreno 
a la exageración. Sin duda la crítica nietzscheana de la hipérbole fue mucho más lejos que 
la marxiana, pues descubrió por vez primera para la teoría la raíz del poder, hasta entonces 
omnímodo, de la hipérbole como tal: el deseo de venganza de los «venidos a menos». Así 
llamó la atención sobre la relación entre la hipérbole y el resentimiento, que en las 
metafísicas clásicas es constitutiva. Nietzsche pudo mostrar cómo aquí nació una 
hiperbólica no quintiliánica que no se asimila a un objeto inmenso, sino que brota de una 
necesidad ilimitada de encumbramiento y de revancha. Partiendo de la idea de que las 
hipérboles dominantes en la Europa vieja, de origen platónico y paulino, fueron 
impulsadas por el resentimiento de los perdedores, se dedicó al intento de fundar una 
hiperbólica emancipada: en vez de resultar de la negación sobrecompensada fruto de 
humillaciones y derrotas, descansaría sobre un exceso de capacidad de imposición y 
fuerza afirmativa. La exageración liberada debía ser la de un niño que juega. 


Si la teoría crítica sólo es posible como crítica de la hipérbole que eo ipso supone la 
crítica de los mitos y las ideologías, el predicado «crítico» sólo puede estar reservado a 
una teoría escéptica sostenida. El escepticismo es el hábito de hacer salir lo encubierto de 
lo consuetudinario, y presentar siempre los resultados definitivos como provisionales. 
Aunque también es verdad que el escepticismo puede por su parte tornarse hiperbólico, 
entonces se presenta con rasgos neopáticos y se llama deconstrucción. En esta pose, la 


capacidad de renunciar a resultados seguros se convierte en un concurso de dudas. 


Si se parte de esta definición de la crítica, se reconoce ya a primera vista que la obra de 
Adorno no puede constituir, por su gestualidad elemental, una teoría crítica, pues en ella 
continuamente una exageración desaloja a otra: la mesiánica a la imperial, la negativa a la 
afirmativa, la defensa de lo diferente a la defensa de lo idéntico. Su hábito estético y sus 
motivos intelectuales se fundan en el «extremismo de entreguerras»!!72l, y por tanto 
guarda relación con el complejo de batallas tecnificadas y exterminismos de masas en el 
que los pensadores y artistas de la época interpretaban como una desmesura específica y 
fundamental para responder a ella con un nueva oferta de hipérboles: miméticas del terror, 
miméticas del exceso, miméticas de la catástrofe, miméticas del caos. Aquí se popularizó 
el descendimiento antiidealista practicado desde el siglo xIx, lo que sin duda mostró 
pasajeramente efectos productivos. A quien se había amoldado a la hipérbole platónica de 
que todo ente es bueno (no puede hablarse en estas figuras propiamente de un creer) de 
seguro no le habría afectado la contrahipérbole modernista de Adorno de que «el todo es 
lo no verdadero», pero ésta le habría mostrado de manera bien explícita lo que es el 
exagerar como performativo filosófico!!”%l, A quien con seriedad existencial se había 
esforzado por satisfacer la sublime exageración de la tesis antigua según la cual el sabio se 
siente en todas partes en casa, poco le habría dicho la moderna hipérbole contrastante de 
que no cabe la vida justa en la vida falsa, pero la alternativa le habría hecho atender al 
ámbito en el que se forman las unilateralidades!!”4!. La teoría crítica era, pues, a lo sumo 
crítica a medias: al ofrecer a sus clientes un cambio de exageración, les permitía hacer una 
pausa entre los excesos. El interesado salía de facto del lodo idealista para caer en el 
arroyo criticista, pues la teoría crítica —como todo idealismo desengañado— se resarcía 
en lo «existente» imponiendo una escala; la antítesis —el todo es lo falso— sólo podía 
adquirir contundencia sobrepujando a la tesis, no obstante ser ésta ya suficientemente 
exagerada. Ella ilustra acabadamente la regla quintiliánica de que en temas sin «modo» 
verdadero, es mejor hablar ultra que permanecer citra. 


La fuerza de la primera teoría crítica residía en que no cumplía lo que su nombre 
prometía. Incluso donde se presentaba como crítica de la ideología, de los mitos y de la 
sociedad se quedaba consecuentemente en un intercambio de hipérboles. Fue solidaria con 
la metafísica no sólo porque acabó reconociendo contra su voluntad sus «contenidos 
utópicos», como si la crítica y la especulación estuviesen, a la vista del positivismo 
triunfante, condenados a unirse a un frente popular melancólico; ella era más bien una 
continuación directa del modo de hablar metafísico desde el punto de vista de su 
concepción «ultraizada». Es pura metafísica en forma invertida y, bajo su capa de 
«filosofía social», paragnosis de incógnito. Y aquí hace su aparición el nietzscheanismo de 
Adorno, pues el autor de Zaratustra había dilucidado, como ningún otro pensador antes de 
él, la relación indisoluble entre destrucción y creación. En Adorno sólo falta el añadido de 
que aquel que quiera crear nuevas exageraciones, en lo bueno y lo malo, debe poder ser un 
destructor de viejas hipérboles. Y las nuevas hipérboles que emergen de la «ciencia 
melancólica» de Adorno se acompañan de un tono rencoroso que se opone al ethos 


afirmativo de Nietzsche. La debilidad de Adorno fue no poder casi nunca separar sus 
hipérboles de la acusación de las del resentimiento. 


Con todo puede decirse que, en la obra de Adorno, los indicios de un ocaso de la 
exageración son omnipresentes. Quizá debió la teoría supuestamente crítica realizarse 
como teoría estética, si se tiene en cuenta que su autor tuvo al menos mediatamente claro 
que sólo las obras de arte perduran como espacios auténticos de exageración, mientras que 
todo lo que es mero discurso, teoría y protesta, aspira a ocupar el punto medio cultural 
donde lo osado es revocado, y lo afilado, erosionado. Quizá «cultura» sea otra palabra 
para designar la domesticación de hipérboles, una apreciación que convence en cuanto se 
declara al arte lo contrario de la cultura, y al pensamiento, antítesis de la filosofía. Desde 
esta perspectiva se puede decir lo que los profesores de filosofía son: epígonos de 
exageraciones desgastadas; en el caso más favorable ofician de conservadores de la 
cámara de las curiosidades del pensamiento, donde están inventariadas culminaciones 
irrepetibles y unilateralizaciones ejemplares. El pensamiento secular desmonta las 
exageraciones y trabaja para hacer imposible su retorno. De esta labor ofrecieron los 
jóvenes hegelianos en el siglo xIx una primera muestra, y sus epígonos del presente, 
Habermas y Rorty, ocupan una posición ejemplar. Ambos han formalizado aquel impulso 
en el punto medio formalizado. Estos autores retrasados del Vormárz harán su trabajo de 
nivelación con buenos motivos mientras la hipérbole aliada con el poder signifique 
opresión! !”*l; sólo las exageraciones sin poder, las del arte y las del pensamiento 
individualizado, no imitable, pueden aspirar a despertar unánime simpatía por su 
atrevimiento. 


Cuando la crítica ha hecho su trabajo, sólo la obra de arte y su interpretación filosófica 
dejan abierto un refugio a las exaltaciones metafísicas. Porque Adorno se presentó 
fácticamente como defensor de la hipérbole, pudo pedir a la obra de arte lo que ya no se 
atrevía a exigir al discurso mediocrizante de la crítica —menos aún al discurso filosófico 
estandarizado de la modernidad—-: ir resueltamente hasta el extremo. «El extremo lo exige 
la tecnología artística, no sólo lo ansía el ánimo rebelde. Una modernidad moderada es en 
sí contradictoria [...]»!17€1. El postulado del estado continuamente articulado de las obras 
hace «que toda idea formal específica deba llevarse hasta el extremo»!!””!, Esto es también 
aplicable allí donde la filosofía desarrolla su labor conceptual como un arte sui generis 
hasta las últimas conscuencias. Quintiliano había aludido al motivo formal de ello en su 
definición de la hipérbole como correspondencia del discurso con una cosa (res) 
desmesurada; y Nietzsche señaló el motivo real recordando la magia del extremo, que 
trabaja «para nosotros», los extremos!!79!, La estética adorniana de la verdad adopta este 
motivo: pide a la obra de arte tanta «inflexibilidad» como sea necesaria para asegurar la 
adecuación de la obra lograda a un mundo malogrado. Por eso son las formas de 
hipersensibilidad de los artistas tan valiosas como premisas psicosomáticas de la 
implacabilidad. 


Que Adorno fue también un defensor consciente de la hipérbole fuera de la esfera del 
arte, se muestra en su aversión a toda forma de reformismo y moderantismo!!”*!, Porque, 


mientras el mundo sea una conexión de cosas falsas que a lo sumo se desbarata en sus 
márgenes, el término medio será por sí solo incapaz para la verdad. No debe así tolerarse 
el más mínimo paso hacia ninguna satisfacción del hombre, porque ello —supuestamente 
— sólo prolongaría sus sufrimientos. En ningún otro lugar aparece la decisión por el 
extremo tan clara como en un aforismo de Adorno que, procedente de Minima moralia, ha 
encontrado un lugar destacado en el repertorio de citas de los psicológicamente formados: 
«En el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus exageraciones»!'*%), Mientras la 
histeria como cuadro patológico desaparece de la sociedad, sobrevive como forma 
hermenéutica del discurso psicoanalítico. Si trasladamos la frase de Adorno a la 
metafísica, no sólo se evidencia la naturaleza sublime o dinámico-exagerada de ésta; 
también se hace patente que la superación de la metafísica sólo se puede encontrar en su 
deshisterización o en su descenso al término medio, para aquellos que realmente quieren. 


Estas reflexiones tienen consecuencias para la comprensión de la época presente. Lo 
que hoy pretende ser pensamiento posmetafísico debe primero demostrar si es 
poshiperbólico, y no una nueva hipérbole con ropaje posmetafísico. Una de las ventajas de 
la crítica de la hipérbole radica en que descarta desde el principio la cuestión de si las 
hipérboles conducen a algo. A su luz carece de sentido querer saber si realmente existe ese 
más allá al que la exageración —el pasar a un más alla— apunta. Es igualmente vacuo e 
inútil insistir en que un hiperbólico tira piedras contra su propio tejado si sus 
«totalizaciones» han de volver a él, a la «autocontradicción performativa» de un descansar 
en paz. Quien alguna vez ha exagerado o pensado por sí mismo sabrá que la hipérbole se 
basta a sí misma. Su aplicación a sí misma es su menor preocupación. No se interesa por 
lo que viene después, porque hyper designa una fuerza centrífuga en la que está excluido 
el volver a sí misma. Todas las trascendencias son inmanentes a la hipérbole. Las 
hipérboles, por su parte, se legitiman en general cuando se indica la inmensa 
desproporción que existe entre los signos y las cosas, o cuando el surgimiento de un 
mundo da fe de ellal*91l. Donde más claramente se muestra esto es en la teología, cuyo 
objeto, como el de la ontología, desafía con su excesividad a las últimas exageraciones del 
discurso, sea a la manera de la hiperbólica positiva (via eminentiae) o a la de la negativa 
(via negationis). Ciertas teologías monacales de la antigiedad tardía enseñaban que el 
discurso de lo inexpresable puede ascender en elaboradas letanías del enmudecimiento a la 
altura de su objeto. El tópico tradicional de lo indescriptible era elevado a fruto máximo 
de la imposibilidad de la tarea de hablar de Dios. No sorprende que el Pseudo Dioniso 
Areopagita, maestro de la teología apofántica, hiciera un uso excesivo del prefijo hyper, 
hasta el punto de decir que para el intelecto terreno Dios es el «hiperincognoscible» 
(hyperágnostos). 


De la suerte de la teología en el presente se puede inferir el desmoronamiento de las 
expectativas puestas en los grandes sistemas hiperbólicos. La debilidad de los teólogos 
contemporáneos, como la de las iglesias en general, consiste en pretender tener sus propias 
cuotas de participación en la razón y la normalidad del mundo racionalizado sin tener en 
cuenta que sólo pueden ser fieles a su objeto inconmensurable si mantienen el fuego 


sagrado de la hipérbole!!92l Esto arroja una luz sobre la primera teoría crítica: en la 
medida en que era teología, trataba de ser minimalista y ocultaba su exceso en el incógnito 
de la ciencia social; como estética de la hipérbole afirmaba su posición, y en nada les iba 
en zaga a las exageraciones clásicas. Sólo en su segunda fase revocó la teoría crítica su 
exageración e hizo lo que pudo para arribar al puerto seguro de la conexión con la 
realidad. Quizá sea esto lo que define al discípulo: que acaba siendo un traidor a la 
hipérbole del maestro para contentar a otros. Después de aquella revisión, la teoría crítica 
se sirvió por vez primera plenamente de su nombre; pero es notable que su significado 
siempre escapará a quienes lo usan mientras no se diga claramente que crítica en sentido 
preciso significa nivelación, mediocrización, reconducción a lo trivial. Ella responde a la 
transfiguración de lo corriente haciendo corriente lo transfigurado. Ella practica el 
descendimiento que iniciaron los jóvenes hegelianos al plano pragmático hasta su final en 
lo banal. También las hipérboles tienen su entropía; más pronto o más tarde son 
desarmadas por su inverosimilitud o pierden su efecto a causa de su repetición. La 
normalización es la incapacidad para mantener una exageración. Cuando la hipérbole se 
debilita, viene el consenso y reparte los restos. 


Después de lo dicho es evidente que sólo la crítica de la hipérbole permite una visión 
clara de la pretensión común en los modernos de pensar desde una posición fundamental 
posmetafísica. El sentido que pueda tener hablar de solidaridad con la metafísica en el 
momento de su derrumbre sólo puede concebirse como una relación interhiperbólica: 
como hasta las mayores hipérboles —y las exaltaciones hiperbólicas del tipo de las 
religiones superiores y las doctrinas del Ser— son empresas que se agotan, la hipérbole 
posterior puede compenetrarse con la anterior y vislumbrar en ella su propio destino, 
como Alejandro cuando lloró ante el cadáver de Darío y Escipión cuando sobre las ruinas 
de Cartago se sumió en una meditación sobre el destino de Roma. Como en la alta nobleza 
europea, todas las hipérboles guardan entre sí un parentesco que viene de lejos. Y, como 
ella, no piensan que puedan llegar a extinguirse ni tiempo después de que nada tuvieran ya 
que decir a las masas. No puede haber un pensamiento posmetafísico, sino sólo un 
pensamiento poshiperbólico. La poshiperbólica por evidenciación puede representar un 
estadio de madurez; la poshiperbólica por debilidad es una fase coyuntural. 


En esta perspectiva salta a la vista que la posmetafísica sustancial es imposible; existen 
sólo intervalos entre olas de hipérboles y cambios de acento respecto a los fenómenos de 
los que parten nuevas hipérboles!!*%%!. Lo que más enfáticamente se presenta como 
posmetafísico sólo es una jactancia con el atractivo de no tener atractivo alguno del que 
poder jactarse. El atributo posmetafísico aparece en productos teóricos que con su 
asequibilidad a todos quieren ganar puntos; nothing is no criticall!9%l, y ellos cuidan 
celosamente de no permitir que hipérbole alguna prospere. Sin embargo, el 
descendimiento nunca podrá desvalorizar del todo las viejas hipérboles ni impedir que se 


presenten nuevas hipérboles. 


Unicamente en un punto tiene el discurso de la situación «posmetafísica» del 
pensamiento un fundamento en la cosa misma; es decir, un apoyo en la nueva situación 


que respecto a las hipérboles se creó tras la intervención de Nietzsche. La significación de 
Nietzsche para la historia de la metafísica no radica en su tan señalada y diversamente 
objetada «inversión del platonismo». Radica en que él emancipó a la hipérbole de aquella 
necesidad de fundamentación que durante toda una era había sellado la liaison entre 
metafísica y resentimiento. La metafísica justificaba sus exaltaciones con la solidez de los 
fundamentos sobre los que quería edificar sus sistemas de enunciados; con su 
racionalismo forzado hacía invisible la naturaleza hiperbólica de su proyecto. Nietzsche, 
en cambio, había liberado el puro exagerar que, sin asidero en lo supuestamente universal, 
envía su flecha a lo alto. La hipérbole liberada desata la ligereza festiva, durante 
demasiado tiempo cautiva, y la fuerza autoeulógica del lenguaje!*%!. «En verdad, una 
bendición es, y no una blasfemia, el que yo enseñe: sobre todas las cosas está el cielo 


Azar, el cielo Inocencia, el cielo Acaso y el cielo Arrogancia»!'**1, 


También el hiperbólico Heidegger siempre había querido realizar esto, aunque —afín 
en esto a Adorno— sin mucho entusiasmo: ciertamente no se le escapa que la operación 
fundamental de la metafísica, la remisión al fondo más profundo o más firme, todavía 
debe verse como una maniobra del deseo de la subjetividad marcada por el ansia de poder 
y de seguridad. Como esencialista disimulado y necesitarista franco, como defensor de la 
necesidad y de lo sólido, grave, fatal, Heidegger se resistió a asumir la emancipación 
nietzscheana de lo accidental. Es cierto que destruye con Nietzsche el fetiche del 
fundamento y muestra cómo éste se transforma desde los antiguos hasta los modernos: 
desde el hypokéimenon de los griegos, y pasando por el subiectum moderno, hasta la 
moderna voluntad de poder; pero ignora por completo una sugestiva cualidad de la crítica 
nietzscheana de la hipérbole. Según ésta, el hypokéimenon debe entenderse ahora como 
hyperkéimenon, el subiectum como superiectum, y la voluntad de poder como voluntad de 
exageración. Lo en apariencia fundamental, cimentador, es en verdad, y desde el principio, 
un lanzar hacia arriba. En las hipérboles se despliegan tendencias del simple gusto y 
oportunidades subjetivas. El sur del surrealismo, el meta de la metafísica, el trans de la 
transcendencia son todos derivados del hyper de la hipérbole. No hay ningún «sobre» que 
no provenga de la exageración. 


La crítica emancipada de la hipérbole ya no procederá a rebajar o deconstruir 
formaciones; se toma, sin deducirla, la libertad de aplaudir, sin razones, lo que acrecienta 
la vida. Basta con que el «cielo Arrogancia» se halle sobre una hipérbole para darle a ésta 
su razón. Esto no quita al escepticismo nada de su fuerza civilizadora. Pero, a diferencia 
del criticismo, que sigue interesado en rebajamientos, el escepticismo siente simpatía por 
todo tipo de hipérboles desde la conciencia de no tener que ceder a ellas. La condición 
para que esto suceda la crea el espíritu libre que toma distancia frente a la seducción. El 
espíritu es libre desde que disolvió la hipérbole metafísica por excelencia, la hipérbole del 
lógos: 


Esta libertad y esta celestial serenidad las puse cual campana azul sobre todas las cosas 
al enseñar que por encima y a través de ellas no hay ninguna «voluntad eterna» que — 
quiera. Esta arrogancia y esta necedad las puse en lugar de aquella voluntad cuando 


enseñé: en todas las cosas sólo una es imposible — ¡racionalidad! 


Un poco de razón, ciertamente, una semilla de sabiduría esparcida entre estrella y 
estrella — esa levadura está mezclada en todas las cosas. [...] 


Un poco de sabiduría sí es posible!!?”1, 


Nietzsche sustituye la hipérbole del lógos por la hipérbole del arte, sí, por la hipérbole 
libre, en virtud de la cual ahora vivir y exagerar son equiparados. Para encontrar esto 
plausible es necesario afirmar con Nietzsche la unidad de autoconservación y 
autoacrecentamiento. La crítica de la hipérbole pone término a la teoría crítica al estatuir 
la primacía de la exageración sobre la nivelación. No fue una astucia de la razón estética el 
que el proyecto de Adorno se presentara con el nombre de crítica. Su autor sabía muy bien 
que sólo las obras critican a las obras. Contra las hipérboles, sólo las hipérboles actúan. La 
realidad es una división de poderes de las hipérboles. Quien es consciente de esto podrá 
tener sus motivos para viajar serenamente, año tras año, a Sils-Maria para curarse en las 
alturas de Nietzsche de las malas interpretaciones en el valle del Meno. 


V. Aletheia o la mecha de la verdad 


(Sobre el concepto de una historia del desocultamiento) 


Cuando el hombre se inflama, 
todo se le da en un instante. 
Maurice Merleau-Ponty 


Quien quiera interpretar el encontrarse humano en el mundo de una manera actual 
puede partir del principio de que los seres humanos son criaturas del venir, seres a los que 
les viene algo al encuentro y, sin embargo, son ellos mismos los que vienen. Ésta es una 
idea hasta cierto punto clásica, aunque en modo alguno pensada hasta el final. En su 
estado sólo en parte clarificado podría sucederle que cayera en la trivialidad sin haber 
alcanzado jamás su forma madura. Cualquiera que pueda ser su evolución futura, sus 
formulaciones conocidas ya no satisfacen la necesidad del pensamiento contemporáneo. 


En la tradición judeocristiana, la emoción fundamental humana de venir al mundo 
aconteció bajo el signo de la creaturidad, que interpretaba el ser-en-advenir como señal de 
una producción divina; de ello resultaba que el advenir humano tenía que quedar en 
segunda línea detrás del originalmente pasivo ser-puesto-en-el-mundo o ser-enviado. De 
hecho, el mundo cristiano medieval estaba más interesado en el orden y la permanencia 
que en el acontecimiento y la llegada de lo nuevo. La Edad Moderna, en cambio, la 
cristiana y la poscristiana, dio importancia a los momentos activos e innovadores de la 
relación del hombre con el mundo. Ella desplazó el acento del ser creado del hombre a su 
propia fuerza creadora; de ahí que venir-al-mundo significase en la perspectiva moderna 
ante todo: fabricar el mundo al que «el hombre» se propone venir según proyectos propios 
para crear las circunstancias en las que se realicen universalmente las ideas directrices de 
una vida humana digna. En las dos mayores antropodiceas de la tradición occidental —la 
interpretación cristiana del hombre como criatura o vasallo de Dios y la moderna 
concepción euroamericana del hombre como ingeniero del mundo y productor de sí 
mismo— se expresan visiones reducidas de la emoción fundamental humana. Tanto el 
pasivismo de la metafísica clásica como el activismo de las doctrinas modernas de la 
autoactividad pierden de vista la naturaleza medial del ser que viene al mundo. La 
aventura del advenir no ha encontrado hasta ahora su autodescripción adecuada. 


Como ser que viene, el hombre es un animal que viene esencialmente de un dentro. 


«Dentro» significa aquí: fetalidad; latencia; oscuridad; mundo acuático; familiaridad, 
recogimiento e intimidad, inconsciencia y silenciosidad. Con este vario sentido del dentro, 
venir-al-mundo debe entenderse diversamente: ginecológicamente como nacimiento, 
fisiológicamente como hacerse adulto, antropológicamente como cambio de elemento, 
políticamente como entrada en campos de poder, poetológicamente como poesía, y 
ontológicamente como apertura al mundo. Donde aparecen hombres, no aparece una 
especie biológica agitándose con todas las demás bajo la luz perfecta del Sol, sino que allí 
está el claro, sólo para cuyos habitantes puede acontecer que «hay un mundo». Por eso, 
venida y claro se corresponden de un modo radical. La luz sobre «todo lo que es el caso» 
no es un dato entre otros. Sólo el dirigirse una inteligencia al mundo hace posible el 
nacimiento del mundo a una luz inteligible. Tanto da que este dirigirse-a se conciba como 
un «precipitarse», como una caída, como estado de yecto, como un ser llevado, como 
éxodo o como eísodo: la venida del hombre es el «abrir los ojos» al ser, pues para él lo 
ente se ilumina. Desde este punto de vista se podría entender el adviento humano 
enteramente —con su punta epistémico-técnica— como un experimento de iluminación. 
La historia de la humanidad es la era del claro; la era de la humanidad es la del rayo 
formador de mundo, que no vemos como tal porque, mientras estamos en el mundo, 
estamos en el rayo. 


Es así lógico que continuamente tratemos con lo iluminado y con la luz —también se 
podría decir, en este contexto: con lo pensado y con el pensar—, pero que el claro como 
tal raras veces o nunca lo reconozcamos. Sin embargo, hay para los miembros de nuestro 
círculo mundano un modo relativamente sencillo de fijar la atención en tal claro invisible. 
Basta con que echemos una mirada a la fecha actual y nos distanciemos de la información 
obtenida mediante una pregunta inusual. Supongamos que, como unos carteles y una 
mirada al calendario nos confirman, escribimos un determinado día del mes de junio del 
año 1993; entonces sólo necesitamos preguntar a ese «a tanto de tanto»: ¿cuándo vivimos 
realmente cuando vivimos en junio de 1993? No pretendo con esto sugerir que bajo el 
calendario oficial gregoriano reformado se esconda un calendario esotérico que revele a 
unos pocos iniciados un año distinto, que sería el verdadero, del decurso mundial. Lo que 
aquí pretendo es recordar que nuestro calendario documenta en la forma del secreto a 
voces casi todo lo que se sabe de él como formación del claro, con el añadido de que lo 
esencial de su revelación está oculto y la ausencia de todo secreto en él constituye la 
mayor imprecisión. 


No sabemos cuándo existimos cuando existimos en junio de 1993 porque nuestra 
conciencia cotidiana no tiene ningún sentido del tiempo en relación con las épocas; no 
podemos leer la esfera de nuestro reloj del mundo porque estamos presos en una forma de 
contar y datar ciega para los acontecimientos y nos hemos acostumbrado a hacer 
abstracción del drama cuya explicación es nuestro calendario. El cómputo del tiempo post 
Christum natum no es más que una analogía, establecida por los papas de los siglos v y vi, 
con el antiguo calendario romano de la ciudad y del Imperio, que contaba ab urbe condita. 
Los dos calendarios romanos (cronopolíticamente el romanismo se ha extendido por todo 


el mundo) expresan como muchos otros calendarios análogos la persuasión de que hay 
acontecimientos —aquí la fundación de una ciudad, allí el nacimiento de un niño— que 
cambian radicalmente la dirección del curso del mundol**8l. La sección, el distanciamiento 
de la historia anterior —en el sentido griego: la epojé— llega al extremo de que hay que 
distinguir los años posteriores de los anteriores como dos edades o eones del mundo 
separados por un tajo. En este sentido, nuestro calendario encierra una tesis sobre la data 
epocal de nuestro ser-en-el-mundo: lo que nos acontece se nos despliega en una gran 
ventana en el tiempo que se abrió con la fundación de la ciudad o el nacimiento del Señor. 


Puede haber una cultura superior sin conciencia de la era mundial porque las culturas 
superiores son como tales relojes superiores o sistemas de cómputo del tiempo. Ya la 
antigúedad formulaba su convencimiento de que las eras del mundo humano no son 
homegéneas, sino que están divididas por profundos cambios en las formas de ser de las 
cosas y en las formas de existencia de los mortales. La doctrina primitiva de un regreso del 
tiempo o una sección epocal aparece en la distinción protomítica y cuasiuniversal entre los 
acontecimientos que se produjeron in illo tempore, en los tiempos fabulosos de los dioses 
y los héroes y aquellos otros que se desarrollaron en la era posterior y hasta la fecha, en la 
era humana. En los griegos, la primitiva separación del entonces y el después se 
diferenció, con la decantación de la mayoría de edad en escritura, en la gran narración de 
las edades del mundo, según la cual el curso del mundo va progresivamente decayendo 
desde un comienzo idealizado como edad de oro, y a través de una de plata y otra de 
bronce hasta el tiempo actual, que es una edad de hierro habitada por una raza endurecida 
como la nuestra!!9%%!. Platón acabó dando también a la conciencia mitológica de la cesura 
entre tiempos primitivos y tiempos actuales una versión filosófica y cosmológica cuando 
expuso su especulación radical de la gran transformación, de la metabolé por la cual todos 
los movimientos que en la era de Cronos se habían producido como de derecha a 
izquierda, desde los finales hasta los comienzos, se cambiaron en la era de Zeus en 
procesos de izquierda a derecha, de los comienzos a los finales. Así cambió el cosmos 
entero, en la transición al gobierno de los dioses olímpicos, la dirección de su circulación 
y de su curso. La sección en el tiempo marca al mismo tiempo, según esta imagen mental, 
una revolución en la forma de ser de las cosas. 


Ante este trasfondo se puede observar que el «gran pensamiento» se presenta siempre 
formalmente como exégesis de diferencias en las edades del mundo: ya sea, como en 
Daniel y san Agustín, en el modo de una doctrina de las épocas según el trato de Dios con 
el mundo, ya sea, como en Hegel, cual historia de las etapas del autoconocimiento del 
espíritu, o, como en Heidegger, en referencia a las épocas de desvelamiento y velamiento 
de la verdad o incluso, como en Gotthard Gúnther —para mencionar la más exigente de 
las doctrinas hasta ahora conocidas sobre las edades del mundo—, como despliegue 
gradual de proyectos y problemas lógicos que se plantearon a la humanidad, inicialmente 
en la era animista de la monovalencia, luego en la era de la bivalencia de las culturas 
superiores locales, y finalmente en la era de la polivalencia de la cultura mundial que 
ahora alborea. 


Ante este cuadro podría decirse que los calendarios históricos tienen siempre la 
particularidad de marcar reformas del mundo. Para determinar cómo hay que situar el 
tiempo actual en el tiempo universal, los calendarios informan de una gran cadena de 
acontecimientos y situaciones que precedieron a la edad actual del mundo. Quien vive en 
la actualidad se halla siempre a la sombra de un acontecimiento inaugural que imprimió 
una dirección al período actual. Estos períodos así computados tienen la forma de 
calendarios de consulta. En ellos se refleja una conciencia reciente —comparada con la 
propia de los antiguos mitos— de la dirección de los tiempos y del poder modificador del 
sentido universal que tuvieron ciertos acontecimientos fundacionales e inaugurales. 


En este acontecer, los antiguos poderes naturales del modo de existencia anterior a los 
calendarios pasan necesariamente a un segundo plano; en él, los días, las semanas y los 
meses son también los de los dioses antiguos (con la excepción del día del Señor, dies 
domenica, al menos en las lenguas románicas), y a través de ellos, los de la antigua 
naturaleza; el año computado, en cambio, es el de la ciudad, el del Imperio, el de la Iglesia 
o el del proyecto de humanidad. Es lo que sucede con este junio de 1993: el nombre del 
mes recuerda a la reina romana de los dioses luno Regina, que bajo el signo de la 
abundancia estival cuida del ciclo perpetuo, o al menos regular, de matrimonios y 
cosechas; el número del año, en cambio, recuerda el proyecto universal cristiano, que con 
paso irreversible marcha hacia una meta o un fin aún velados. En la relación del mes con 
el año se refleja la relación, entendida desde la perspectiva de la cultura superior, de la 
naturaleza con la historia, análoga a la del escenario con el drama, o a la de la pista con la 
carrera. Los calendarios de las culturas superiores abren un pasillo de tiempo en la vieja 
naturaleza homogénea y crean en ella un claro en el que puede quedar manifiesta la 
primacía de las historias irreversibles sobre el eterno retorno de lo idéntico. 


Cuando en junio de 1993 los seres humanos hablan sobre «el hombre y la naturaleza» 
o de la «naturaleza en la cabeza», lo hacen en este pasillo de tiempo y en la historia de la 
oposición de tiempo humano y tiempo natural. A lo que aquí se llama tiempo de la 
humanidad pertenecen los poderes impulsores de los mundos políticos, técnicos, 
científicos y religiosos, y a la evolución de los Estados, el ritmo en la producción de ideas, 
la impaciencia de las misiones y la comercialización global de los medios técnicos. Parece 
como si en el pasillo histórico hubiera dispuesto un generador de acontecimientos del que 
surgiera con frecuencia cada vez mayor lo revolucionario, lo asombroso y lo memorable. 
Esto no debe entenderse solamente en el sentido de que los asuntos entre los pueblos y las 
colisiones entre imperios den más trabajo a la memoria humana (aunque sea cierto que 
sólo las culturas superiores dan ocupación a cronistas e historiadores), sino más bien en el 
de que de todas partes las actividades multiplicadas —los griegos tenían para las múltiples 
ocupaciones urbanas la palabra polypragmasyne— llaman a una nueva orientación del 
aprendizaje que exige a los hombres prepararse para una proliferación de verdades. A la 
aspiración al saber —y esto significa eo ipso al nuevo saber subjetivo u objetivo— se 
asigna ahora un puesto destacado en la lista de virtudes humanas. 


Sólo dentro de una forma de mundo atenta ya a la afluencia de verdades nuevas pudo 


decirse la frase con que comienza el Libro I de la Metafísica de Aristóteles: que todos los 
hombres aspiran por naturaleza al saber. En esta hipérbole latentemente polémica, 
Aristóteles defiende su concepción de la filosofía como investigación frente a la definición 
platónica del saber como recuerdo. Al mismo tiempo subraya el carácter de problema de la 
investigación filosófica, y aún más de la científica. Donde las tareas intelectuales se 
conciben como «problemas», se reconoce que las soluciones son promesas que se 
cumplirán más tarde. A lo que Heidegger hizo salir a la luz en sus sondeos sobre la 
ecuación de Ser y Tiempo, corresponde desde una óptica psicohistórica la ecuación entre 
tiempo y anhelo, y desde una óptica dramatúrgica la ecuación entre tiempo de la acción y 
tiempo del desvelamiento. Las palabras de Schiller sobre la tragedia de Sófocles Edipo rey 
—un «análisis trágico»— pueden valer, dentro de ciertos límites, para la época de la 
investigación: la historia es, como la investigación, el acontecer en el curso del cual las 
cosas se «hacen manifiestas». 


Sobre la base de estos argumentos se puede hacer plausible la necesidad de tomar en 
consideración una correspondencia, y aún más una equivalencia, entre el teorema, que 
Jaspers sometió a consideración, de la época axial y el concepto heideggeriano de la 
historia del Ser, si es que en su consideración de las formas de mundo y de 
autorrepresentación propias de las culturas de la «época axial» en China, India, Persia, 
Palestina y Grecia, Jaspers habla de algo que también Heidegger tenía a la vista en su idea 
del «destino» de la verdad, especialmente desde sus orígenes en el pensamiento griego. Se 
puede reconocer, enlazando con ambos pensadores, cómo las «rupturas» indicadas 
provocaron una revolución en el régimen de la verdad de las culturas superiores; una 
revolución que instaba a una subordinación radical del antiguo saber mítico y cotidiano a 
nuevas formulaciones lógica y éticamente más exigentes. 


Ésta es una descripción ideal-típica de aquel momento en el que, en palabras de 
Heidegger, «el primer hombre alzó la cabeza»; y esto es el verdadero eje, que divide el 
proceso del mundo en un antes y un después; aquí comienza la experiencia del pensar en 
el sentido inconfundible de la cultura superior, cuyos representantes recibieron, por así 
decirlo, un bautismo espiritual y se iniciaron en otro orden del saber y en otro compromiso 
respecto a la tarea de hallar la verdad. Esto nos aclara que el calendario mundial 
occidental, con su división del tiempo en el ante y el post Christum natum, no constituye 
ningún fenómeno singular de la periodización del mundo, sino que es un monumento 
particular del cambio universal que se operó en la época axial. Él divide —de una manera 
de todo punto típica y tal vez indispensable— las épocas del acontecer mundial en 
aquellas que aún no conocían «lo nuevo» y aquellas otras a las que pudo mostrárseles lo 
que antes permanecía oculto porque los tiempos estaban maduros. 


Es parte del pathos de la teología cristiana en relación con las edades del mundo el que 
nos hable de una novedad que muestra lo anteriormente acontecido bajo una iluminación 
que lo cambia todo. Esta manera de tratar la temporalidad nunca habría podido adquirir 
forma y resonancia si no hubiera respondido a la necesidad lógico-temporal de su 
épocal!%!. En el campo de la época axial, la forma del mundo permite apreciar por sí sola 


una inclinación a la reforma y favorece en gran medida los discursos acerca de nuevas 
verdades y nuevos tiempos. Lo que hoy solemos llamar antigiiedad es la primera era que 
quedó hendida por una inaplazable lucha de titanes entre el cuerpo de verdades antiguas y 
el descubrimento de otras nuevas, así como su registro y transmisión. De ahí que se 
supiera fundamentalmente distinta de los tiempos primitivos y de los eones pasados. En el 
frente de las nuevas verdades combatían aliados representaciones del saber y tipos de 
discurso muy heterogéneos, por lo que no puede soprender que en ese frente se 
manifestasen todos a la vez: los primeros científicos, los primeros conocimientos 
etnológicos y geográficos, la introspección psicológica, los programas imperiales, los 
mensajes religiosos y el mediumnismo mánico, en desorganizada síntesis. Siempre que se 
divisó un triunfo de lo nuevo que, sin embargo, se presentaba como lo más antiguo y 
eterno, se desencadenó una competencia entre distintas verdades nuevas, como en la 
conocida disputa entre sectas filosóficas y en la lucha, que Platón hizo inolvidable, de los 
tenidos por verdaderos filósofos contra sus copias, los sofistas. 


Que en el período axial!!9!! estaba de muchas maneras y en muchos lugares en el aire 
una revolución en la historia de la verdad, como lo estuvo en los griegos y no sólo en la 
subcultura profética judía, que desembocó en el mesianismo realmente existente, es algo 
de lo que nos convence cada mirada que echamos a lo que nuestra antigiiedad nos ha 
transmitido. Ovidio describe en el libro xv de sus Metamorfosis la aparición del 
legendario Pitágoras de una manera que en todos los respectos podría calificarse de 
evangélica, si el cristianismo no se hubiese apoderado de esta expresión más de la justa 
medida. No es cierto que el cristianismo agotara la capacidad de anunciar buenas nuevas 
con nuevas verdades. Aquí sucede más bien que, en las culturas superiores, es propio del 
carácter de las neoformaciones de regímenes de la verdad el que por doquier aparezcan 
inteligencias maestras que reclaman para sus afirmaciones cualidades evangélicas y 
testimonios cuasidivinos. Pitágoras aparece en el texto de Ovidio como quintaesencia de 
los maestros y reveladores de sabiduría que en los años fundacionales, los de irrupción de 
nuevas verdades, estremecieron los oídos de sus conciudadanos con declaraciones 
inauditas: «él vio con los ojos del corazón lo que la naturaleza oculta a las miradas 
humanas»!!921, En el pasaje central de su discurso, el de la transición entre el anuncio de la 
prohibición universal de matar, con sus implicaciones de una vida vegetariana, y la 
doctrina de las migraciones del alma, cuya muerte los ignorantes temen sin razón, Ovidio 
pone en boca de su filósofo una declaración sobre la novedad de sus doctrinas: 


Siendo un dios quien mueve mi boca, haré caso 

del dios, descifraré mi Delfos, y hasta el éter mismo, 

correré el cerrojo del sentido del sublime oráculo, 

anunciaré grandes cosas que ninguno de los espíritus precedentes vislumbró 
y que permanecieron largo tiempo ocultas! 191. 


Ovidio trabaja ya, como cosa natural, con el paradigma del discurso sobre nuevas 


verdades y cifra la legitimidad de su filósofo en el hecho de haber sido enviado por dioses 
epistémicamente comprometidos. Es como si en aquel tiempo los celestes hubiesen 
tomado la determinación de renunciar a los lenguajes oraculares sobrecondensados y 
manifestarse a los hombres en forma de ideas lógicas e instrucciones morales 
universalmente inteligibles. En adelante, la verdad será lo que, tras haber estado largo 
tiempo inexplorado y oculto (diu latuere), se exprese en un lenguaje claro y organizado 
por un lógos deíctico, conciso y demostrativo. 


De ese modo cobra forma un nuevo orden de la revelación: se impone un régimen 
epifánico transformado que atrae cada vez más a los hombres con su exigencia de nuevas 
verdades. Tal es la idea que el filósofo griego Jenófanes expresó en un verso transmitido 
por Estobeo: 


Ciertamente, los dioses no revelaron todas las cosas desde el principio a los hombres, 


sino que, mediante la investigación, llegan éstos [los dioses y los hombres] [con el 
tiempo a descubrir mejor!!941, 


Propongo a propósito de estas reflexiones interpretar el pasillo de tiempo de la forma 
de mundo posterior a la época axial como época de descubrimiento en el sentido de 
Jenófanes, es decir, de un descubrir «con el tiempo», con lo que el calendario de 
Occidente exhibe desde el principio tanto una dimensión epistémico-epifánica como una 
dimensión soteriológica. El calendario cristiano, que sitúa como eje de las épocas la 
revelación de Dios en su «hijo», conforma un calendario aletheiológico que toma como 
punto de partida la irrupción de nuevas verdades en el pensamiento auténtico y dominador 
de la realidad; los tiempos de la salvación y los años del Señor que nuestra convención 
oficial de datación todavía cita son también una forma de cubrir la época de la 
investigación y los años de la toma del poder por el saber probado. Es la época en la que 
las comunidades permanecen expectantes y atentas a la afluencia de formulaciones 
científicas, técnicas y metafísico-epifánicas. 


La mayoría de las culturas superiores ha respondido a esta situación con estrategias 
sacerdotales-expertocráticas; sólo en la sofística griega se encuentran conatos de una 
democracia lógica y una mediación forense-exotérica de la investigación, motivo 
suficiente para los modernos de la conveniencia de enlazar con este modelo. Cuando 
Heidegger halló motivos importantes para verter la palabra griega alétheia en el término 
alemán Unverborgenheit [estado de desocultamiento], puso con justificada energía el 
acento en el carácter de «advenimiento» de todo incremento de la verdad en la perspectiva 
y el discurso humanos, aunque desconfiaba de la idea ilustrada de una constante 
acumulación del saber. También desplazó Heidegger el sentido del desocultamiento, 
supuestamente entendido en el modo griego original, sobre todo hacia la interpretación 
precientífica del mundo. Según él, fueron principalmente las dotes heroicas de los griegos 
las que permitieron a éstos contemplar el juego de ocultaciones y desocultaciones sin 
tranquilizantes metafísicos, mientras que la posterior acentuación de los incrementos del 
conocimiento y de la disponibilidad segura de los mismos delata ya, a juicio de Heidegger, 


la fatal decadencia de la comprensión de la verdad. Con todo, el filósofo acentúa 
convenientemente el sentido de desocultamiento que la verdad posee y que le pareció que 
la palabra griega alétheia expresaba si se lee el a— como privativo. La verdad, según ello, 
se «cobra» sacando al ente de su estado oculto o inexpreso, y en este sacar al ente de dicho 
estado radica la «más íntima relación del ser humano con el todo de lo ente»!!91. Los 
modos de esta intervención en el estado de ocultamiento confieren a la verdad misma su 
dilatada historia. Para nuestro círculo cultural, la verdad es en gran medida congruente con 


la historia de la técnica y su socialización! *%!, 


La aletheiología o doctrina del desocultamiento de Heidegger insiste en que todas las 
verdades nuevas han de leerse «propiamente» como verdades adicionales, es decir, como 
verdades que, dentro de un marco epocal, pueden añadirse a un repertorio; estos marcos 
epocales son en Heidegger, por así decirlo, grandes coyunturas que especifican el sentido 
del saber y de la verdad según diferentes modelos. En tiempos preplatónicos hubo así, 
como acabamos de ver, una coyuntura originaria en la que la esencia de la verdad era 
pensada de la manera más pura como un salir a la luz fenoménica del día y un regresar al 
siempre henchido estado oculto: una relación que se correspondería con el —cbien 
entendido— primitivo concepto griego de physis, que tendría que comprenderse desde el 
de la germinación vegetal; luego se inicia la coyuntura platónico-aristotélica del 
pensamiento en conceptos de esencia y sustancia, que acostumbramos a llamar antigiedad 
clásica o primera Ilustración; en ella, «verdad» significa predominantemente participación 
en el «ser siempre»; a esta coyuntura sigue la cristiano-medieval, con su retroceder a una 
comprensión de la verdad como revelación graciosa, de la que tuvo que resultar un interés 
predominante por las cuestiones de la salvación y una notable neutralización del interés en 
el conocimiento de la naturaleza; finalmente, la nueva coyuntura moderna, la de la 
filosofía del sujeto, que desemboca en la más fría noche del mundo, dominada por 
gigantomaquias de voluntades de poder. Y en cuyas horas más perdidas de la mañana 
finalmente se muestran los primeros albores de un posible nuevo día en el que el sentido 
del Ser, de la verdad y del saber se habría nuevamente transformado para inicarse la 
coyuntura postmoderna, postarmazón, postsubjetivista, quizá incluso neoprimitiva griega. 


Si sometemos el gran panorama de Heidegger de los destinos cuasianárquicos de las 
coyunturas de la verdad, o de los virajes inmanejables del sentido del Ser, a un examen 
más detenido, encontramos que la serie de cinco coyunturas (mejor, de cuatro fases y 
media, puesto que la introducida, o esperada, por el propio Heidegger aún no puede 
distinguirse con nitidez) no muestra en realidad más que una única verdadera cesura: la 
del umbral entre el pensamiento griego primitivo y el evolucionado. A partir de él imperan 
las condiciones para el olvido del Ser, o, como también cabría decir, para la interpretación 
errónea de la physis: ellas confieren al grupo de épocas que forman la Antigiedad, la Edad 
Media y la Edad Moderna, a pesar de sus profundas diferencias, su unidad en la «historia 
de la verdad», unidad consistente en la identidad oculta de metafísica y nihilismo. Sólo 
por ello se puede desenmascarar ya a Platón como agente del olvido del Ser y situarlo en 
una línea en la que se adivina el programa cartesiano: hacer al hombre maítre et 


possesseur de la nature. En la era del nihilismo arde la mecha de la verdad hasta que se 
produzca la epifanía del gran estallido. La aniquilación final sería la manifestación de la 
nada, que todo devenir ya es «propiamente». 


Si tomamos seriamente el aventurado resumen de Antigiedad, Edad Media y Edad 
Moderna bajo el título de nihilismo, vemos que para Heidegger sólo ha habido en la 
historia acontecida conforme a ese robusto resumen, en el fondo, sólo dos épocas de la 
verdad: la originaria y la decadente. Mas, pasadas ambas, se dibuja ya, como es costumbre 
en los grandes relatos, el comienzo de una tercera que retomaría la verdad inicial — y, por 
qué no, en un nivel superior (aquí el antihegelianismo de Heidegger no es unívoco, pues 
también Heidegger reconocería y reclamaría, como Hegel, el mérito de saber en último 
resultado más que Heráclito). La translatio philosophiae ad Germanos es una de las 
condiciones para el retorno de la verdad griega gracias a la contribución alemana. 


Con esta narración, tan ridiculizada, de las épocas y lenguajes primarios de la verdad, 
Heidegger no es sino un narrador clásico y un terapeuta ejemplar. Como todos los 
narradores premodernos, emplea un esquema triádico con un estado primitivo no 
perturbado, un estado intermedio perturbado y un neoestado primitivo recuperado, si bien 
enriquecido: comprensión inicial del Ser, olvido del Ser y nueva comprensión del Ser. El 
presocratismo de Heidegger corresponde al hábito terapéutico de retroceder desde la crisis 
actual hasta en el estado anterior a la perturbación, y desde éste avanzar una segunda vez 
hasta el presente, esta vez casi sin pasar por las perturbaciones del estado intermedio, 
aunque durase dos milenios y medio. Este proceder se funda en la expectativa, habitual en 
las terapias, de un nuevo comienzo: del mismo modo que las vidas personales no 
necesariamente tienen que fracasar, también los procesos de civilización no tienen por qué 
meterse, como la euroamericana, en un callejón sin salida. Del mismo modo que en las 
biografías hay ocasionales nuevos comienzos, también la cultura entera de la modernidad 
podría reiniciarse de un modo más adecuado, cosa ciertamente improbable, pero no 
impensable. El nuevo comienzo sería el Dios que aún nos salve, ante todo de nuestra falsa 
autodescripción como sujetos y nuestra fijación a la ontología-gadget del mundo técnico. 
El presocratismo regenerativo recomienda una terapia primaria de la razón: retroceder por 
detrás de las rígidas defensas con que el metafísico idealismo eidético quiso hacer 
invisible el acontecer. Esta recomendación terapéutica no está exenta de peligro: quien no 
quiere sentir el acontecimiento experimenta el armazón. 


Desde la revolución de la época axial, la humanidad euroamericana se halla sentada, 
como después de esta retrospección, y sólo en ella, podemos pensar, sobre una bomba de 
relojería dispuesta en la historia de la verdad cuyo tic-tac espera el momento en que ya no 
sólo salgan a la luz nuevas verdades, sino en que la verdad sobre la verdad misma se 
revela explosiva. Ésta es una coyuntura que los éxitos —utilizo aquí esta palabra de forma 
deliberadamente acrítica— de la ciencia moderna y de su técnica de tal modo han 
evidenciado, que todas las desviaciones pluralistas y relativistas no están en condiciones 
de hacer nada para detener el tic-tac del reloj del saber. 


Del carácter de mecha del proceso de las nuevas verdades ciertamente se puede ser 


consciente, como ya subrayamos, sólo desde una visión posterior, porque sólo después de 
tomar el poder sobre el fuego nuclear y del avance en la fábrica genética de lo viviente 
cobra relieve el ocaso del saber de la época axial europea en cuanto «prehistoria» de estos 
resultados. La situación de emergencia actual, tardíamente declarada, creada por el saber 
adquirido nos obliga a retroceder a la historia preparatoria. Para seguir con la imagen del 
proceso del saber como una mecha encendida que causará una «explosión»: se trata aquí, 
sin duda, de un encendido en dos o tres fases, y en cuyo comienzo no era en modo alguno 
previsible el final. Demócrito y Leucipo no fueron maestros directos de Niels Bohr y Max 
Planck, y sin embargo impulsaron la primera fase de un proceder cuyo alcance cognitivo 
tuvo sus efectos hasta la baja Edad Media; entonces entró en escena con Galileo y otros de 
su mentalidad una nueva generación de físicos de la que Carl Friedrich von Weizsácker ha 
podido decir con razón que desde ellos hasta la bomba atómica hay una línea recta. En 
este sentido se puede afirmar que la mecha de la verdad (en su largo desempeño) corre de 
Jonia a Los Álamos. 


En el último tramo de este cordón del conocimiento es significativo que las nuevas 
verdades irrumpan en el mundo humano de un modo tan irresistible como las reacciones 
en Cadena. En su primera aparición es típico que sólo unas pocas están presentes, hasta 
que se da la posibilidad extrema de que un único lógico o un descubridor adelantado 
pueda tener razón frente al resto de la humanidad, y no porque tenga un acceso 
privilegiado a la verdad o porque —como en ocasiones se dice de Platón— aspire a la 
monarquía lógica, sino porque goza del acceso potencialmente universal algo antes que 
otros. Pero, incluso si se acepta la imagen de la mecha cognitiva para la historia de la 
física desde el crepúsculo jónico hasta el proyecto Manhattan, no está del todo claro hacia 
qué explosión o implosión camina la historia de la reflexión humana en el seno de este 
acontecer. Sólo parece claro que con una mera repetición del concepto de physis pensado 
en la primitiva manera griega nada puede hacerse. 


No me extenderé por el momento en estas referencias a la tenacidad con que la historia 
de la verdad sostiene la forma de mundo que nuestro calendario recoge. Bastará con dirigir 
en lo que sigue la mirada al incremento de verdades consagradas por la parte del proceso 
que determina la historia de la civilización. Aquí hemos de preguntarnos por las premisas 
culturales de la toma del poder por la lógica. Es fácil de reconocer que en este cambio de 
perspectiva entra en juego el teorema de la voluntad cognitiva de poder, y no menos fácil 
de entender por qué esta fórmula juega el papel decisivo en casi todas las interpretaciones 
de la relación moderna entre hombre y naturaleza. En la medida en que a la humanidad de 
la modernidad avanzada el poder le produce malestar, en sus inteligencias críticas se 
extiende una inclinación a deducir el poder fáctico de una voluntad, y a pensar la voluntad 
como algo que se puede tener o no tener, afirmar o negar. He de confesar que tengo a esta 
costumbre por una senda perdida, y no en el sentido de Heidegger, sino en el más profano 
del callejón sin salida, pues con una negación moral de la voluntad se subestima la 
forzosidad, más fundamental, del poder y la capacitación para querer que la historia de la 
verdad ha hecho posible. Más razonable me parece una averiguación que esclarezca las 
fuentes de la voluntad de poder en la historia de la cultura. 


Para ello es preciso clarificar ciertos rasgos de la relación primaria con la naturaleza de 
las hordas de homo sapiens, rasgos que se resisten a entrar en el cuadro holístico que a 
menudo se ha invocado en tiempos recientes para, a la vista de la evidente disonancia 
entre historia natural y mundo humano industrializado, recordar tiempos perdidos de feliz 
adaptación o ajuste del homo sapiens a una naturaleza más respetada que dominada. La 
historia de nuestra especie sólo puede concebirse desde el principio como una secesión tan 
lenta como fundamental de la naturaleza natural. La esfera de la existencia humana posee 
desde bien temprano una dinámica aparte, segregada y fundada en evoluciones especiales. 


Se puede caracterizar la paleoantropología directamente como ciencia de la historia 
natural de lo contranatural en el hombre. Ella trata del hombre como el ser distanciado 
que, en virtud de una evolución especial de sus técnicas de distanciamiento, ha podido 
moldearse como un miembro de lujo de las comunidades naturales de seres vivientes. Esta 
definición da cerrojazo a las fábulas holísticas que sugieren que es necesario ver en el 
hombre un ser cuya naturaleza radica en la entrega a un todo. La historia especial de los 
tiempos primitivos del hombre nos enseña lo contrario de todo esto: el hombre no es el 
animal que se entrega a la naturaleza, que la deja actuar en todo para él y ante él, sino el 
genio del apartamiento, que sorprendentemente se instala en la no-adaptación. La 
inteligencia humana consiste en la capacidad para hacer perpetua la inverosimilitud de su 
peculiar forma de vida mediante constructos adicionales. A este respecto puede decirse 
que el hombre es el animal que no se entrega; es un ser que por su no-entrega ha de pagar 
el precio de las evoluciones arriesgadas o, como últimamente se dice, creadoras. Porque 
esto es así: se introduce en la especie paradójica el sueño de un estado en el que nunca 
estuvimos; una nostalgia de lo que nunca fue, cuyo nombre mitológico es paraíso y cuya 
nueva formulación cuasicientífica conduce a cosmologías idealizadas o, mejor dicho, 
holismos cosmomatriarcales. 


La objetivación de la naturaleza por las ciencias modernas no repara el hecho de la 
injusticia ontológica —como cree un pensamiento estrechamente católico y ecopietista—, 
sino que es una explicación consecuente, aunque tardía, de los potenciales de disidencia 
respecto de la naturaleza de los que la especie excéntrica estuvo grávida desde los 
primeros días de su especial evolución. La historia natural de la objetivación de la 
naturaleza es el verdadero asunto del hombre; ni siquiera los presocráticos constituyen 
aquí una excepción. Su fase caliente se inicia en la parte de la bomba de relojería de las 
irrupciones del saber en forma de nuevas verdades que, tras la invención del inventar en la 
ingeniería moderna, dramatizaron nuestro calendario mundial y le hicieron adquirir por 
ahora un movimiento cada vez más atropellado. 


Quien se proponga describir este proceso no sólo como historia de una pérdida y de un 
infortunio —no sólo como aquel ominoso naufragio de la tierra en el espíritu, del que 
hablaban los filósofos alemanes de la vida en los tiempos de la Primera Guerra Mundial — 
no podrá menos de asumir la tarea de interpretar la historia de la toma del poder por la 
física, donde las distintas culturas forman distintos grupos de autoexperiencia que hasta 
hoy poco saben unos de otros. Sólo con la creciente negatividad de nuestra relación con la 


naturaleza, con el aumento de las posibilidades de aniquilación de la naturaleza en la línea 
experimental euroamericana pudo la especie excéntrica encerrarse en sí misma y confesar 
su negatividad y su distanciamiento esenciales. Se podría hablar, a propósito de esta 
autoimposición trágica, de un nacimiento de la conciencia de especie ante el espectro de la 
posibilidad del suicidio. Sólo desde la posición postsuicida, claramente tomada, desde la 
negación de la autonegación, regresaría la naturaleza desde el rebajamiento materialista y 
la objetivación aniquiladora a un Yo que arraigaría en la «physis» de una manera nueva, 
que no se intalaría ni en la impotencia infantil ni en la depredación economicista, sino en 
una conciencia madura de la posible coproductividad entre inteligencias prehumanas, 
humanas y posthumanas. 


La negatividad de la posición humana hacia la naturaleza, nacida ella misma de la 
naturaleza, sólo puede volverse positiva cuando los propios hombres, hablando 
figuradamente, hayan llegado lo suficientemente lejos por el «otro lado» de la naturaleza; 
más exactamente, por el otro lado del naturar. Un concepto sustantivo de naturaleza no 
haría más que desorientarnos, pues la naturaleza no puede concebirse por lo que ella «sea» 
o por lo que ella exhiba, sino sólo por lo que ella hace o a través de lo que en ella 
acontece. La acción de la naturaleza es el naturar, algo tan cierto como que ella es, y así 
debemos concebirla, la poseedora de un monopolio original respecto a toda creación. El 
hombre que se pasa al otro lado es eo ipso el negador de ese monopolio y el competidor 
providencial de la naturaleza en cuestiones relativas al producir, engendrar y originar. 
Donde la naturaleza tenía hasta ahora la competencia exclusiva en la producción de 
organismos, hace su aparición en el curso de la historia europea una segunda ingeniería, 
una segunda organización con la apenas disimulada tendencia a lograr una configuración 


alternativa de reflexión y materia! 19, 


En la clarificación de esta competencia, el experimentum mundi tiene su núcleo 
racional en la fase de nuevas verdades de la historia «después de Cristo». La era que 
nuestro calendario marca llegaría a su término cuando se operase el cambio de lado del 
hombre desde el sólo-resultado de la naturaleza a coproductor de naturaleza y de 
subjetividad artificial. Entonces ya no se procedería a datar sólo post Christum natum, sino 
aún más post naturam imitatam. La era metafísica de la superación de la naturaleza por la 
fe —marcada por las palabras directrices cristianas «resurrección», «ascensión a los 
cielos» y «hombre nuevo»— habría dejado paso a una era de duplicación y 
complementación de la naturaleza mediante la técnica, cuyo tema capital sería la 
autoobservación de la naturaleza naturante a través del hombre; o, si se quiere, comenzaría 
la era de la naturaleza que ha ascendido a su cabeza. 


Que esto no es sólo una especulación exagerada en el estilo de la filosofía 
tardorromántica-idealista de la naturaleza, sino algo inherente a la intervención de las 
modernas técnicas científicas en las matrices energéticas e informáticas del proceso físico 
del mundo como su movens más íntimo, se puede experimentar con cada mirada, aun 
fugaz, a los inquietantes avances del moderno poder-saber. Tras las formas históricamente 
relativizadas del obrero, el artesano y el ingeniero primario hace ya tiempo que se dibuja 


la silueta del segundo ingeniero, del productor de naturaleza. 


Desde la perspectiva de la historia de las ideas se puede mostrar fácilmente que los 
sueños de demiurgo, los fantasmas de ruptura del monopolio de la naturaleza en las 
creaciones, son mucho más antiguos que la técnica moderna, por mucho que la genética 
operativa de hecho sólo haya actuado en tiempos recientes, después de haber entrado en 
los secretos de la reproducción de plantas, animales y seres humanos. Hay una línea muy 
antigua de visiones prototécnicas que aspiran a emancipar al hombre de su posición de ser 
pasivamente producido, engendrado y nacido, y trasladarlo al otro lado de la Creación, a la 
región de las originaciones, al centro generador de formas. 


Cuando tratamos de pensar la naturaleza en sentido preciso, esto es, el poder 
generador, como un proceso con dos lados, entramos en un campo en el que está en juego 
el proceso generativo mismo. La intervención humana ampliada implica un cambio de 
lado que convierte al producido en productor, al nacido en alumbrador, al originado en 
originador. A través de largos trechos, la historia de la técnica no ha sido, con sus 
precursores, otra cosa que un informe de las acometidas para convertir en útero la cabeza 
humana (o, como más correctamente habría que decir ahora, la cabeza masculina y sus 
talleres prototípicos, la fragua y el laboratorio). Este tipo de contexto está bien 
documentado sobre todo en el universo de la metalurgia más antigua. Los historiadores de 
las ideas han demostrado que a lo largo de un milenio ha existido una continuidad en 
concepciones que han persistido desde los antiguos metalurgos hasta los alquimistas 
medievales y protomodernos para mostrar una curiosa supervivencia tanto en doctrinas 
mesiánicas de la producción de tipo marxista como en las subculturas tecnómanas. 


Se sabe que en ciertas civilizaciones de las Edades del Bronce y del Hierro el trabajo 
de transformación de las menas estaba envuelto en un complejo sistema de ideas rituales y 
mágicas fundadas en experiencias turbadoras de las labores humanas y en sinergias de 
fuego y saber. Pronto se presintió que en las fraguas acontecía algo monstruoso que ya no 
cabía interpretar solamente en analogía con el silencioso crecimiento de las plantas en los 
campos. Las antiguas fraguas eran centros de entusiasmo demiúrgico, envuelto en el 
ambivalente estremecimiento que causaba la obra sagrada del diablo que eran las 
transformaciones de la materia. Textos muy tempranos testimonian que los primeros 
metalurgos trataban de alcanzar el otro lado de la reproducción. Sus hornos eran como 
úteros, y los metales como embriones sometidos en un interior artificial a una maduración 
acelerada. Además, lo que la roca parecía preparar en su seno en el transcurso de milenios, 
el silencioso parto de sus hijos metálicos, especialmente el del oro en ella gestado, 
acontecía, según la idea transmitida, en pocas semanas en los talleres de los herreros y en 
los alambiques de los alquimistas. Si hubiese algo así como un origen puntual 
identificable de la idea de que las naturalezas son modificables por la intervención 
humana, sin duda se hallaría en los fantasmas mayéuticos de los primeros metalurgos y 
mineralogistas, que se veían como asistentes de los senos de las minas y ejecutores de las 
obras de la naturaleza. 


El acento decisivo de estas prácticas demiúrgicas, que pretendían crear nuevas vidas 


en los talleres y esperaban los partos de los hornos, siempre recayó en el aspecto del 
tiempo; el ingeniero iluminado era un acelerador de embarazos imaginarios, un 
manipulador del tempo de la naturación. En este sentido, los herreros y los alquimistas no 
eran primariamente productores de naturaleza, sino en todo caso dueños de otro tiempo, de 
un tiempo acelerado; se veían a sí mismos como asistentes y ejecutores que con buena 
intención intervenían en las tendencias latentes en las rocas y los senos telúricos para 
impulsarlas mediante procedimientos sagrados y peligrosos, más rápidos que los que la 


vieja naturaleza era por sí sola capaz de emplear!!91. 


Desde que la combinación, típicamente moderna, de poder hacer y saber prospera, los 
seres humanos, o digamos nuevamente, los varones sobre todo, ya no se contentan con ser 
sólo camareros del barco de la evolución; desarrollan una ambición que va más allá de 
servir cócteles a la gran madre. Esta ambición se expresa inicialmente en símbolos 
relacionados con el oficio de partera; pero en su núcleo nada hay ya de prestar los 
servicios de ese oficio, sino de participar del poder de creación. Quien niega la naturaleza 
para crear naturaleza tiene que poseer la capacidad de ser él un comienzo para nuevos 
seres; aspira a la cotitularidad en la competencia para crear originariamente vida. De este 
centro de atracción alquímico proceden todavía frases ultramodernas como la de Novalis: 
«Estamos llamados a construir la Tierra». Hay buenas razones para preguntarse si el 
fantasma tan influyente del movimiento marxista no fue también él un programa a medias 
partero, a medias demiúrgico. La palabra fundamental de la modernidad mágica, 
«revolución», considerada en su contenido más exigente, no significaba sino sacar del 
seno de la madre infernal burguesía, alias relaciones de producción, hijos prodigiosos 
llamados fuerzas productivas que traerán la felicidad enteramente en el sentido del lema 
de alquimistas e ingenieros adoptado por Ernst Bloch: «Todo grano significa espiga; todo 
metal, oro; todo nacimiento, seres humanos». 


Hay que guardarse de adoptar respecto a tales concepciones una actitud meramente 
sarcástica a la vista de los oscuros horizontes ecológicos; el fracaso de los sistemas 
comunistas de corte soviético no demuestra nada sobre las perspectivas del proyecto 
técnico-mágico, que es tan viejo como las culturas superiores, y en algunos respectos aún 
más antiguo. Pues sea en la codificación marxista o en la tonalidad capitalista liberal o 
neoholística, el motivo de la recreación de la Tierra y la ambición de encontrar el 
mecanismo de la naturaleza y del nacimiento son también poderosos en la etapa mundial 
posmarxista, e incluso más irresistibles que antes. Si este motivo y esta ambición poseen 
tanta energía propulsora, es principalmente porque en ellos los dos motivadores más 
poderosos de los hombres en tiempos históricos, la expectativa religiosa de salvación y 
protección y la esperanza económica de prosperidad y felicidad, empiezan a confluir. La 
relación que Max Weber vislumbró entre capitalismo y protestantismo se condensa ante 
nuestros ojos en la alianza entre biotecnología y mentalidad bursátil. La economía de la 
salud y la salud de la economía serán en el futuro dirigidas desde un centro común de 
ilusión. 


No obstante, en la actualidad se tiene la impresión de que, ante la imparable crisis 


ecológica, los demiurgos que juegan con las naturaciones se hayan puesto a la defensiva. 
El hombre se sienta hoy, en su condición de hacedor que no convence, en el banquillo, y 
debe escuchar las exposiciones de los abogados, que les ponen delante su hybris, su 
sobreestimación, su frívola actuación, que no consideran suficiente, y su semicompetencia 
semicriminal en la toma del poder por la tecnología en la Tierra. Pero no hay que dejarse 
confundir por coyunturas morales retóricas. El sueño de acceder, mediante el saber crear 
técnico, al lado de la natura naturans se intensificará aún más bajo la presión de los 
desastres ecológicos inminentes o los demográficos ya declarados. La voluntad de poder, 
acusada, será llamada en la próxima sesión de su proceso como auxiliadora en la penuria, 
si ella misma no era inocente en la extensión de la penuria. La humanidad técnicamente 
avanzada está más que nunca condenada a la «alquimia». 


Si el experimentum mundi puede aún dar buen resultado, aunque sea temporal y 
regional, lo dará sólo cuando nuestro calendario arranque una vez más de una verdad hasta 
ahora latente cuya manifestación obligue a encuadrar y datar de nuevo todos los 
conocimientos anteriores. En su agorera entrevista para Der Spiegel, Heidegger había 
pronunciado la frase: «Sólo un Dios puede salvarnos». Después de todo lo que hoy 
sabemos, habría que sustituir la palabra «Dios» por la expresión «la capacidad de crear 
naturalezas». Pero esta formulación es tan exagerada, que apenas nos deja menos 
desorientados que el oráculo de Heidegger. Para que adquiera un sentido realizable, habría 
que reducirla a esta otra expresión: «la capacidad de cooperar con la naturaleza». 
Cooperación supone cautela y autorrelativización en lo otro. Ante esta tarea, el término 
«autodidacta» —para el que aprende por sí mismo mediante ensayo— adquiere para la 
especie homo sapiens un sentido destinativo. Después de haber la modernidad 
sobrepasado en sus experimentos ilimitados el sistema de medidas de la Europa vieja, la 
sabiduría del futuro consistirá en equilibrar el exceso con la cautela. La sociedad global 
será una sociedad cautelosa o no será. 


VI. Reglas para el parque humano 


(Una respuesta a la Carta sobre el humanismo de Heidegger) 


Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas cartas a los amigos. Con 
esta frase llamaba por su nombre, de forma quintaesenciada y graciosa, a la esencia y 
función del humanismo: una telecomunicación fundadora de amistad en el medio de la 
escritura. Lo que desde los tiempos de Cicerón se llama humanitas es, en el más estricto y 
en el más amplio de los sentidos, una de las consecuencias de la alfabetización. Desde que 
existe la filosofía como género literario, ésta recluta a sus adeptos escribiendo de manera 
contagiosa sobre el amor y la amistad. Ella no es sólo un discurso sobre el amor a la 
sabiduría; también quiere mover a otros a ese amor. El hecho de que la filosofía escrita 
haya podido mantener su virulencia desde sus inicios hace más de 2500 años hasta hoy, se 
lo debe al éxito de su capacidad para hacer amigos a través del texto. Ha permitido que se 
la siga escribiendo a la manera de las cartas encadenadas a través de las generaciones. A 
pesar de las faltas cometidas en las copias, o acaso gracias a esas faltas, la filosofía cautivó 
a Copistas e intérpretes con su hechizo generador de amistades. 


El eslabón más importante de esta cadena epistolar fue sin duda la recepción de la 
misiva griega por los romanos, pues sólo la apropiación romana abrió el texto griego al 
Imperio y lo hizo accesible, al menos de forma mediata, más allá de la caída de la Roma 
de Occidente, a las culturas europeas posteriores. Seguro que los autores griegos se 
habrían sorprendido de ver qué clase de amigos responderían un día a sus cartas. Una de 
las reglas de juego de la cultura escrita es que el remitente no pueda prever cuál será su 
verdadero receptor. Esto no quita para que los autores se embarquen en la aventura de 
enviar sus cartas a amigos no identificados. Sin la codificación de la filosofía griega en 
rollos de escritura transportables, esos efectos postales que llamamos tradición nunca 
hubieran podido ser expedidos; pero sin los lectores griegos que se ofrecieron a los 
romanos para ayudarles a descifrar las cartas provenientes de Grecia, esos mismos 
romanos no hubieran sido capaces de trabar lazos de amistad con los remitentes de esos 
escritos. La amistad que sale a la lejanía requiere, por tanto, ambas cosas: las cartas y sus 
remitentes o intérpretes. Sin la disposición de los lectores romanos, por su parte, a entablar 
relaciones amistosas con esos envíos de los griegos, habrían faltado los destinatarios; y si 
los romanos, con su excepcional receptividad, no hubieran entrado en el juego, las misivas 
griegas jamás hubieran alcanzado el espacio de Europa occidental que habitan todavía 


quienes siguen hoy interesados en el humanismo. No existiría ni el fenómeno del 
humanismo, ni una forma seria de discurso filosófico en latín, como tampoco existirían las 
culturas filosóficas posteriores en las lenguas nacionales. Si hoy se puede estar hablando 
aquí en lengua alemana de cosas humanas, ello se debe, entre otras cosas, a la disposición 
de los romanos para leer los escritos de los maestros griegos como si se tratara de cartas 
dirigidas a amigos residentes en Italia. 


Si se consideran las consecuencias epocales del carteo grecorromano, resulta evidente 
que la escritura, el envío y la recepción de escritos filosóficos constituyen un caso 
particular. Está claro que el remitente de este género de cartas amistosas envía sus escritos 
al mundo sin conocer a sus destinatarios; o, en caso de conocerlos, es sin embargo 
consciente de que el envío epistolar alcanza más allá de éstos y que es capaz de dar 
ocasión a un número indeterminado de relaciones amistosas con lectores que carecen de 
nombre y a menudo no han nacido todavía. Desde una perspectiva erotológica, la amistad 
hipotética del escribiente de libros y de cartas con los receptores de sus envíos representa 
un caso de amor a los más lejanos; y esto enteramente en el sentido de Nietzsche, que 
sabía que la escritura es el poder de transformar el amor al próximo, al próximo 
cualquiera, en amor a la vida desconocida, lejana y por venir. La escritura no sólo tiende 
un puente telecomunicativo entre amigos probados, que en el momento del envío epistolar 
viven separados por la distancia espacial, sino que pone en marcha una operación en el 
terreno de lo no probado, lanza una seducción desde lejos o, en el lenguaje de la antigua 
magia europea, una actio in distans al objeto de comprometer como tal al amigo 
desconocido y de animarle a ingresar en el círculo de amistades. En realidad, el lector que 
se expone a esa carta más gruesa puede entender el libro como una tarjeta de invitación, y 
si deja que el texto que está leyendo le haga partícipe de su calor, entonces se presentará 
en el círculo de los interpelados para allí dar fe de la recepción de la misiva. 


Así pues, el fantasma comunitario que está en la base de todos los humanismos se 
podría retrotraer al modelo de una sociedad literaria cuyos miembros descubren mediante 
lecturas canónicas su común amor hacia los remitentes que los inspiran. En el núcleo del 
humanismo así entendido descubrimos una fantasía de secta o de club: el sueño de la 
solidaridad predestinada entre aquellos escogidos capaces de leer. Para el mundo antiguo, 
es más, hasta la antesala del Estado nacional moderno, saber leer significaba en efecto 
algo así como la pertenencia a una élite envuelta en un halo de misterio; los conocimientos 
de gramática representaban en otro tiempo y en muchos lugares la quintaesencia de la 
hechicería; ya el inglés medieval desarrolló a partir del vocablo grammar el glamour!*%!: 
a quien sabe leer y escribir, también otras cosas imposibles le resultarán sencillas. Los 
humanizados no son por de pronto más que la secta de los alfabetizados, y tal como 
sucede en otras muchas sectas, también en ésta surgen proyectos expansionistas y 
universalistas. Ahí donde el alfabetismo llegó a ser fantástico e inmodesto, surgió la 
mística gramática o literal, la Cábala, que fantasea con desentrañar la escritura del 
Hacedor del mundo!2%!, Alí donde, por el contrario, el humanismo devino pragmático y 
programático, como en las ideologías dominantes en los liceos de los Estados nacionales 


burgueses en los siglos xIx y XX, el modelo de la sociedad literaria se extendió 
convirtiéndose en norma de la sociedad política. A partir de entonces, los pueblos se 
organizaron al modo de asociaciones forzosas de amistad completamente alfabetizadas, 
vinculadas bajo juramento a un canon de lecturas establecido en cada espacio nacional. 
Por ese motivo, al lado de los autores antiguos, comunes para toda Europa, se movilizará 
también a los clásicos nacionales y modernos, cuyas cartas al público serían elevadas por 
el mercado editorial y las escuelas superiores a la categoría de motivos que contribuyen a 
la creación de la nación. ¿Qué son las naciones modernas sino las ficciones eficaces de 
públicos lectores que, a través de unos mismos escritos, se han convertido en una 
asociación de amigos con idénticas simpatías? El servicio militar obligatorio para la 
juventud masculina y la lectura obligatoria de los clásicos para los jóvenes de ambos sexos 
son características de la época clásica de la burguesía, esto es, de la época de la humanidad 
armada y leída, a la que los nuevos y viejos conservadores de hoy vuelven sus miradas, a 
la vez nostálgicos y desvalidos, y absolutamente incapaces de justificar, con las 
herramientas de una teoría de los medios de comunicación, qué sentido pueda tener un 
canon de lecturas. Quien quiera formarse una impresión actual de esto puede echar un 
vistazo a los pobres resultados del debate nacional recientemente intentado en Alemania 
sobre la supuesta necesidad de un nuevo canon literario. 


Efectivamente, entre 1789 y 1945 los humanismos nacionales amigos de la lectura 
habían vivido su momento de gloria; en su centro residía, consciente de su poder y 
autosatisfecha, la casta de los filólogos antiguos y modernos, confiados en su tarea de 
iniciar a las generaciones siguientes en el círculo de los receptores de las cartas más 
gruesas canónicas. El poder de los profesores en esa época y el papel clave de los filólogos 
tenían su razón de ser en el privilegiado conocimiento de aquellos autores que había que 
tener en cuenta en calidad de remitentes de los escritos fundadores de comunidades. El 
humanismo burgués no fue, conforme a su sustancia, otra cosa que el poder absoluto para 
imponer a la juventud la lectura de los clásicos y afirmar la validez universal de las 
lecturas nacionales!2%1, De ese modo, las naciones burguesas mismas serían hasta cierto 
punto productos literarios y postales, ficciones de una amistad predestinada con 
compatriotas lejanos y de lectores unidos por la simpatía hacia autores comunes y propios, 
y fascinantes por antonomasia. 


Si esa época parece hoy en día pertenecer de forma irrevocable al pasado, ello no es 
debido a que los hombres ya no estuvieran dispuestos, a causa de un humor decadente, a 
cumplir con sus obligaciones literarias nacionales. La época del humanismo nacional 
burgués ha tocado a su fin porque, por muy profesional que fuera el ejercicio del arte de 
escribir cartas inspiradoras de amor a una nación de amigos, dicho arte no podría ya ser 
suficiente para preservar los lazos de la unión telecomunicativa entre los habitantes de la 
moderna sociedad de masas. Con el establecimiento mediático de la cultura de masas en el 
Primer Mundo después de 1918 (radio) y después de 1945 (televisión), y en mayor medida 
aún con las actuales revoluciones de las redes de información, la coexistencia de las 
personas en las sociedades del presente ha sido establecida sobre nuevas bases. Éstas son, 


como se puede mostrar sin dificultad, decididamente postliterarias, postepistolográficas y, 
en consecuencia, posthumanistas. Quien considere que el prefijo «post» en estas fórmulas 
es demasiado dramático, puede sustituirlo por el adverbio «marginalmente», de manera 
que nuestra tesis sería ésta: las modernas sociedades de masas sólo pueden producir ya su 
síntesis política y cultural marginalmente por medios literarios, epistolares y humanistas. 
De ninguno modo la literatura ha tocado por ello a su fin, pero se ha diferenciado 
completamente en forma de una subcultura sui generis, y los días en que era 
sobreestimada como portadora de los espíritus nacionales han acabado. La síntesis social 
no es ya —tampoco en apariencia— principalmente un asunto de libros y cartas. Los 
nuevos medios de la telecomunicación político-cultural han pasado entre tanto a ocupar 
una posición rectora, y con ello han reducido a modestas dimensiones el esquema de las 
amistades nacidas de la escritura. Ha concluido la era del humanismo moderno como 
modelo escolar y educativo porque no es posible sostener por más tiempo la ilusión de que 
las macroestructuras políticas y económicas podrían organizarse según el modelo amable 
de la sociedad literaria. 


Esta desilusión, que como muy tarde desde la Primera Guerra Mundial aguarda a que 
tomen conciencia de ella las personas formadas todavía en el humanismo, tiene una 
historia peculiarmente estirada y marcada por retrocesos y tergiversaciones. Porque 
precisamente con el estridente final de la era nacional-humanista en los años oscuros 
posteriores a 1945, el modelo humanista hubo de experimentar nuevamente un 
florecimiento tardío. Se trataba en este caso de un renacimiento organizado y reflejo, que 
suministra el modelo para todas las pequeñas reanimaciones subsiguientes del humanismo. 
Si el trasfondo no fuera tan tenebroso, habría que hablar de una apuesta por ver quién 
fantaseaba y se engañaba más. En los estados de ánimo fundamentalistas de los años 
posteriores a 1945, para muchas personas no era suficiente, por razones comprensibles, 
regresar de los horrores de la guerra a una sociedad que se presentaba de nuevo como un 
público pacificado de amigos de la lectura, como si una juventud goetheana pudiera hacer 
olvidar las juventudes hitlerianas. Por aquel entonces, les pareció a muchos socialmente 
amable consultar de nuevo, junto a las lecturas romanas reeditadas, también la segunda 
lectura básica de los europeos, la bíblica, y evocar los basamentos del otra vez 
denominado Occidente en el humanismo cristiano. Este neohumanismo tardío, que 
pasando por Weimar miraba con desesperación hacia Roma, fue el sueño de la salvación 
del alma europea por una bibliofilia radicalizada; una fantasía melancólica y esperanzada 
sobre la potencia civilizadora y humanizadora de la lectura de los clásicos, si por un 
instante nos tomamos la libertad de designar a Cicerón y a Cristo juntos como clásicos. 


Por mucho que deban su origen a la ilusión, en estos humanismos de posguerra se 
revela, con todo, un motivo sin el cual nunca se comprenderá la tendencia humanística en 
su conjunto, ni en tiempos de los romanos ni en la era de los modernos Estados nacionales 
burgueses: el humanismo como palabra y como asunto comporta siempre un término 
contra el que se endereza, pues supone el compromiso de rescatar al hombre de la 
barbarie. Se comprende fácilmente que precisamente aquellas épocas que han 
experimentado de manera especial el potencial de barbarie liberado en las violentas 


interacciones de Estados y partidos, sean también los tiempos en los que la invocación del 
humanismo suela ser más sonora y exigente. Quien hoy pregunta por el futuro de la 
humanidad y de los medios de humanización, en realidad quiere saber si cabe abrigar 
alguna esperanza de domeñar las actuales tendencias que embrutecen al hombre. En esta 
consideración adquiere una importancia inquietante el hecho de que el embrutecimiento, 
hoy como siempre, suela precisamente iniciarse en casos de un desarrollo elevado del 
poder, ya sea como una inmediata rudeza bélica o imperial, ya como la bestialización 
cotidiana de los hombres en los medios de entretenimiento desinhibidor. De ambas cosas 
los romanos han suministrado los modelos que han marcado a Europa; por un lado, con su 
militarismo que todo lo impregna; por otro, con una industria del entretenimiento 
representada por los juegos sangrientos, que apuntaba al futuro. El tema latente del 
humanismo es, por tanto, la domesticación del hombre, y su tesis latente dice así: las 
lecturas adecuadas amansan. 


El fenómeno del humanismo merece hoy atención sobre todo porque —por muy 
disimulada y tímidamente que sea— recuerda que en la alta cultura las personas se ven 
permanentemente requeridas por dos potencias formativas que actúan al mismo tiempo y 
que por mor de la simplificación llamaremos aquí simplemente influencias inhibidoras y 
desinhibidoras. Del credo del humanismo forma parte la convicción de que los hombres 
son «animales sometidos a influencia», y que por ello es imprescindible administrarles el 
tipo correcto de influencias. La etiqueta de humanismo recuerda —con falsa inocuidad— 
la batalla constante por el hombre, que se desarrolla como una lucha entre tendencias 
bestializadoras y amansadoras. 


Para la época de Cicerón aún es fácil identificar las dos potencias influyentes, pues 
cada una de ellas posee su propio medio característico. Por lo que hace a las influencias 
bestializadoras, los romanos habían establecido con sus anfiteatros, sus peleas de 
animales, sus juegos de lucha a muerte y sus espectáculos de ejecución la red de medios 
de masas más exitosa del mundo antiguo. En los estadios rugientes en torno al 
Mediterráneo, el desinhibido homo inhumanus disfrutaba como apenas lo había hecho 
antes y pocas veces lo haría después!202l, Durante la época imperial, la provisión a las 
masas romanas de fascinaciones embrutecedoras se convirtió en una técnica de dominio 
imprescindible y rutinariamente fomentada, que es recordada hasta hoy gracias a la 
fórmula de «pan y circo» de Juvenal. No se puede entender el humanismo romano más 
que concibiéndolo como una toma de partido en un conflicto de medios; esto es, como la 
resistencia del libro contra el anfiteatro y como la oposición de las lecturas filosóficas, que 
humanizan, recomiendan paciencia e infunden sensatez contra el deshumanizador, 
incontinente y efervescente magnetismo de sensaciones y embriaguez de los estadios. Lo 
que los romanos cultivados llamaron humanitas sería impensable sin esta exigencia de 
abstenerse de la cultura de masas en los teatros de la crueldad. Si alguna vez el humanista 
se extraviaba en medio de la multitud vociferante, sólo era para comprobar que también él 
es un hombre y que por ello puede verse infectado por la bestialización. Regresa del teatro 
a Casa, avergonzado por haber participado de manera involuntaria de esas sensaciones 


contagiosas, y está ahora inclinado a admitir que nada humano le es ajeno. Con ello queda 
dicho que la humanidad consiste en seleccionar para el desarrollo de la propia naturaleza 
los medios amansadores y prescindir de los medios desinhibitorios. El sentido de esta 
elección de los medios radica en deshabituarse de la posible propia bestialidad y poner 
distancia entre uno mismo y las escaladas deshumanizadoras de la turba rugiente de los 
teatros. 


Estas indicaciones ponen de manifiesto que la cuestión del humanismo tiene un 
alcance mayor que la bucólica suposición de que la lectura es formativa. Lo que se ventila 
con dicha cuestión es nada menos que una antropodicea, esto es, una determinación del 
hombre a la vista de su franqueza biológica y su ambivalencia moral. Pero es sobre todo la 
pregunta de cómo el hombre podría llegar a ser un hombre verdadero y real, la que a partir 
de aquí se plantea inevitablemente como una pregunta por los medios, si por éstos 
entendemos los medios de comunión y de comunicación, cuyo uso permite que los 
hombres se formen a sí mismos como aquello que pueden ser y serán. 


En el otoño de 1946 —en la hondonada más miserable de la crisis europea de la 
posguerra— el filósofo Martin Heidegger redactó su famoso ensayo sobre el humanismo, 
un texto que a primera vista podría también entenderse como una carta más gruesa a los 
amigos. Pero el procedimiento para establecer lazos de amistad, que esta carta se 
esforzaba en emplear a su favor, ya no era simplemente el de la comunicación burguesa 
entre almas bellas, y el concepto de amistad que ocupaba a esta memorable misiva 
filosófica ya no era de ningún modo el de la comunión entre un público nacional y su 
autor clásico. Heidegger sabía, cuando escribió esta carta, que debía hablar con voz 
quebrada o escribir con mano vacilante, y que la armonía preestablecida entre el autor y 
sus lectores ya no podía considerarse como algo dado. Ni siquiera tenía la certeza en aquel 
tiempo de que le quedaran amigos, y si los hubiera, la base de esta amistad tendría que ser 
de nuevo definida, más allá de todo lo que hasta entonces en Europa y en las naciones se 
había considerado fundamento de la amistad entre personas cultivadas. Una cosa al menos 
es patente: lo que el filósofo en aquel otoño de 1946 trasladó al papel no era un discurso a 
su nación ni tampoco un discurso a la Europa del futuro; era un intento ambiguo, a la vez 
que cauteloso y atrevido, de presentarse el autor a un receptor favorable de su mensaje. Y 
de esto surgió —cosa bastante extraña en un hombre como Heidegger, de un natural 
regionalista— una carta a un extranjero, a un amigo potencial en la lejanía, a un joven 
pensador que se había tomado la libertad de dejarse entusiasmar, durante la ocupación de 
Francia por los alemanes, por un filósofo alemán. 


Así pues, ¿una técnica nueva para trabar amistad? ¿Un tipo alternativo de 
correspondencia? ¿Una manera distinta de reunir a los que están de acuerdo y se muestran 
pensativos en torno a un escrito enviado lejos? ¿Un intento de humanización distinto? ¿Un 
contrato social distinto entre representantes de una reflexión sin morada, que ya no es 
nacional-humanista? Naturalmente, los adversarios de Heidegger no desaprovecharon la 
ocasión de señalar que el astuto hombrecito de Mefkirch había aprovechado, con 
seguridad instintiva, la primera oportunidad que se le ofrecía tras la guerra para ocuparse 


de su propia rehabilitación: habría usado con astucia el acercamiento de uno de sus 
admiradores franceses para elevarse desde la ambivalencia política a las alturas de la 
meditación mística. Puede que estas sospechas suenen sugerentes y plausibles, pero no 
aciertan a valorar el acontecimiento que, desde el punto de vista tanto del pensamiento 
como de la estrategia de la comunicación, constituye el ensayo sobre el humanismo, 
primero dirigido a Jean Beaufret en París, y después publicado independientemente y 
traducido. Porque al pretender Heidegger en este escrito, que formalmente quería ser una 
Carta, poner al descubierto las condiciones del humanismo europeo y someterlas a 
preguntas que las excedían, entró en un espacio de pensamiento transhumanístico o 
posthumanístico!20%! en el que desde entonces se viene moviendo una parte esencial de la 
reflexión filosófica sobre el hombre. 


Heidegger toma de un escrito de Jean Beaufret sobre todo esta frase: Comment 
redonner un sens au mot «Humanisme»? La carta al joven francés contiene una callada 
reprimenda al que hace la pregunta, que se revela con mayor nitidez en estas dos réplicas 
inmediatas: «Esta pregunta nace de la intención de seguir manteniendo la palabra 
“humanismo”. Pero yo me pregunto si es necesario. ¿O acaso no es evidente el daño que 
provocan todos esos títulos?». «Su pregunta no sólo presupone que usted trata de 
conservar la palabra “humanismo”, sino que implica el reconocimiento de que dicha 


palabra ha perdido su sentido»!2%4]. 


Con ello ya se hace manifiesta una parte de la estrategia de Heidegger. Hay que 
renunciar a la palabra «humanismo», si la verdadera tarea del pensar, que en la tradición 
humanística o metafísica quería ya aparecer como resuelta, ha de ser nuevamente 
experimentada en su inicial simplicidad e inevitabilidad. Dicho más agudamente, ¿para 
qué ensalzar de nuevo como solución al hombre y a su ejemplar autorrepresentación 
filosófica en el humanismo, cuando precisamente se ha mostrado en la catástrofe del 
presente que el problema es el hombre mismo junto con sus sistemas de 
autoencumbramiento y autoexplicación metafísicas? Este enderezamiento de la pregunta 
de Beaufret no carece de una magistral malignidad, pues a la manera socrática le exhibe al 
discípulo la respuesta falsa ya contenida en su pregunta. Al mismo tiempo, se realiza con 
seriedad de pensamiento, pues los tres principales remedios a los que se acude en la crisis 
europea de 1945, el cristianismo, el marxismo y el existencialismo, son asimilados y 
caracterizados como variantes del humanismo que sólo se diferencian en su estructura 
superficial, o dicho más claramente, como tres modos de evitar la radicalidad extrema de 
la pregunta por la esencia del hombre. 


Heidegger se ofrece a poner fin a la enorme omisión del pensamiento europeo: no 
haber planteado la pregunta por la esencia del hombre del único modo adecuado, lo que 
para él quiere decir de modo existencial-ontológico; al menos indica el autor su 
disposición de servir, aunque sea provisionalmente, al surgimiento de la pregunta por fin 
planteada en términos correctos. Con estas expresiones de aparente modestia Heidegger 
destapa consecuencias desconcertantes: al humanismo —tanto en su figura antigua como 
también en la cristiana y en la ilustrada— se lo certifica como agente de un no-pensar 


bimilenario; se le reprocha haber obstaculizado, con sus rápidas interpretaciones del ser 
del hombre, aparentemente evidentes e irrefutables, el surgimiento de la auténtica 
pregunta por la esencia del hombre. Heidegger declara que en su obra, a partir de El ser y 
el tiempo, se piensa en contra del humanismo, no porque éste hubiera sobrevalorado la 
humanitas, sino por no tener un concepto suficientemente elevado de ellal20%. ¿Pero qué 
significa tener un concepto suficientemente elevado de la esencia del hombre? Significa, 
en primer lugar, renunciar al habitual y falso rebajamiento. La pregunta por la esencia del 
hombre no tomará el rumbo correcto hasta que no se haya tomado distancia respecto de la 
práctica más antigua, pertinaz y perniciosa de la metafísica europea: definir al hombre 
como animal rationale. En esta interpretación de la esencia humana, el hombre es 
entendido desde una animalitas ampliada por añadidos espirituales. Contra esto se rebela 
el análisis existencial-ontológico de Heidegger, pues para él la esencia del hombre nunca 
podrá ser expresada desde una perspectiva zoológica o biológica, aun sumándole un factor 
espiritual o metabiológico. 


En este punto Heidegger es implacable, e incluso se interpone como un ángel 
furibundo con espadas cruzadas entre el animal y el hombre para impedir cualquier 
comunidad ontológica entre ambos. En su afecto antibiologicista y antivitalista, se deja 
arrastrar a expresiones rayanas con la histeria, como cuando declara que parece que «la 
esencia de lo divino está más cerca de nosotros que lo extrañante del ser viviente»!2%1, En 
el núcleo de este pathos separador opera el conocimiento de que el hombre se distingue 
del animal por una diferencia ontológica, no específica o genérica, por lo que bajo ningún 
concepto puede ser concebido como un animal con un plus cultural o metafísico. Antes 
bien, el modo de ser de lo humano difiere esencialmente y en su rasgo ontológico 
fundamental del de todos los demás seres vegetales y animales; pues el hombre tiene 
mundo y está en el mundo, mientras que la planta y el animal están insertos en la tensión 
de sus correspondientes circunmundos. 


Si hay un fundamento filosófico para hablar de la dignidad del hombre, es 
precisamente porque el hombre es interpelado por el Ser mismo y, como gusta decir 
Heidegger cual filósofo pastoral, tiene encomendada su guarda. Por eso tienen los 
hombres el lenguaje; pero no lo poseen, según Heidegger, en primer lugar para entenderse 
unos con otros y para domesticarse mutuamente en estos entendimientos. 


El lenguaje es más bien la casa del Ser, morando en la cual el hombre ec-siste por 
pertenecer a la verdad del Ser, que él guarda. 


De tal modo que en la determinación de la humanidad del hombre como la ec- 
sistencia, lo que importa es no que el hombre sea lo esencial, sino el Ser como la 
dimensión de lo ec-stático de la ec-sistencial?207], 


Escuchando estas formulaciones, que suenan por de pronto herméticas, nos viene la 
idea de que alguna razón tiene que haber para que la crítica de Heidegger al humanismo se 
crea tan segura de no desembocar en un inhumanismo. Porque al rebatir las pretensiones 
del humanismo de haber interpretado ya suficientemente la esencia humana, y haberles 


contrapuesto su propia onto-antropología, se atiene sin embargo, de forma indirecta, a la 
función más importante del humanismo clásico, a saber, el amistamiento del hombre con 
la palabra del otro; es más, Heidegger radicaliza este motivo del amistamiento y lo 
traslada del campo de la pedagogía al centro de la meditación ontológica. 


Tal es el sentido de la frecuentemente citada y muy ridiculizada manera de hablar con 
la que se define al hombre como pastor del Ser. Empleando imágenes del repertorio 
motívico de la pastoral y del idilio, Heidegger habla de la tarea del hombre, que es su 
esencia, y de la esencia del hombre, de la que se deriva su tarea: guardar el Ser y 
corresponder al Ser. Ciertamente, el hombre no guarda el Ser como el enfermo guarda 
cama, sino más bien como un pastor cuida de su rebaño en el claro, con la importante 
diferencia de que aquí, en lugar de un rebaño, lo que hay que guardar serenamente es el 
mundo como entorno abierto, y más aún, que este guardar no constituye una tarea de 
vigilancia voluntariamente elegida en interés propio, sino que los hombres son empleados 
y usados como guardianes por el Ser mismo. El lugar donde se ejerce ese empleo es el 
claro o el puesto en el que el Ser sale a la luz como lo que está ahí. 


Lo que hace a Heidegger tener la certeza de haber sobrepujado en el pensamiento al 
humanismo con estas expresiones es el hecho de que radica al hombre, concebido como 
claro del Ser, en un amansamiento y en una relación amistosa de más calado que cualquier 
desembrutecimiento humanístico y cualquier amor cultivado al texto que habla de amor. 
Al definir al hombre como pastor y vecino del Ser, y caracterizar el lenguaje como casa 
del Ser, Heidegger liga al hombre a una correspondencia con el Ser que le impone una 
contención radical y que le destierra a él —al pastor— a la cercanía o a la vecindad de la 
casa tremenda; le expone a una meditación que requiere más detenimiento y más atención 
callada de las que nunca ha sido capaz la formación más completa. El hombre es sometido 
a una contención extática de mayor alcance que el pararse civilizado del lector devoto del 
texto ante la palabra del clásico. El calmo habitar heideggeriano la casa del lenguaje es 
determinado como una escucha, a la espera de lo que el propio Ser le encomiende decir. 
Evoca un atento escuchar desde cerca, donde el hombre ha de volverse más callado y dócil 
que el humanista entregado al estudio de los maestros. Heidegger quiere un hombre que 
sea más sumiso que un mero buen lector. Quisiera fundar un proceso de amistamiento en 
el que tampoco él fuera ya recibido como un autor entre otros; quizá lo mejor sería en 
primer lugar que el público —que naturalmente sólo puede componerse de unos pocos 
llenos de presentimiento— tomara conciencia de que a través de él, el mentor de la 
cuestión del Ser, el Ser mismo ha comenzado a hablar de nuevo. 


De esta forma, Heidegger eleva el Ser a la categoría de autor exclusivo de todas las 
cartas esenciales y se establece a sí mismo como su secretario actual. A quien habla desde 
una posición como ésta le está permitido apuntar también los balbuceos y transmitir los 
silencios. Así pues, el Ser hace envío de las cartas decisivas; más exactamente, hace señas 
a amigos presentes en espíritu, a vecinos receptivos, a pastores recogidos y callados. Hasta 
donde alcanzamos ciertamente, a partir del círculo de estos pastores compañeros y amigos 
del Ser no es posible formar naciones, ni siquiera escuelas alternativas —en particular 


también porque no puede haber un canon público de las señales del Ser—, a no ser que, 
hasta nuevo aviso, se concediera a las opera omnia de Heidegger el valor de ser pauta y 
voz del superautor sin nombre. 


A la vista de estas oscuras comuniones sigue por el momento completamente sin 
aclarar cómo estaría constituida una sociedad de vecinos del Ser; probablemente haya que 
concebirla, hasta que no haya mayor claridad, como una iglesia invisible de individuos 
dispersos, cada uno de los cuales aguza el oído para escuchar a lo inmenso y espera las 
palabras que ponen voz a lo que el lenguaje mismo le da a decir al hablante!?%8l, Es ocioso 
entrar aquí con más detalle en el carácter criptocatólico de estas figuras de meditación. Lo 
decisivo ahora es sólo que a través de la crítica de Heidegger al humanismo se propaga un 
cambio de actitud que remite al hombre a una ascesis meditativa, la cual manda superar 
ampliamente todas las metas de la educación humanística. Sólo en virtud de esta ascesis 
podría formarse una sociedad de los meditativos más allá de la sociedad literaria 
humanística. Se trataría de una sociedad de hombres que desplazarían al hombre del 
centro porque habrían comprendido que ellos sólo existen en calidad de «vecinos del Ser», 
y no como obstinados caseros o como inquilinos de una vivienda amueblada a los que no 
se puede desahuciar. El humanismo no puede aportar nada a esta ascesis mientras siga 
estando orientado al ideal del hombre fuerte. 


Los amigos humanistas de los autores humanos no aciertan a experimentar la debilidad 
agraciada en la que el Ser se muestra a los que son tocados e interpelados por él. No existe 
para Heidegger un camino que conduzca del humanismo a este intensificado ejercicio de 
humildad ontológica; antes bien, en el humanismo cree reconocer incluso una 
contribución a la historia del rearme de la subjetividad. Efectivamente, Heidegger 
interpreta el mundo histórico europeo como el teatro de los humanismos militantes; como 
el terreno en el que la subjetividad humana, con consecuencia típica de un destino, efectúa 
su toma de poder sobre todo lo ente. Desde esta perspectiva, el humanismo tiene que 
prestarse a ser cómplice natural de todas las atrocidades posibles que puedan cometerse en 
nombre del bien de la humanidad. También en la trágica titanomaquia de mediados de 
siglo entre bolchevismo, fascismo y americanismo, se enfrentaban —según Heidegger— 
simplemente tres variantes de una misma violencia antropocéntrica!20% y tres candidaturas 
al dominio universal orlado humanitariamente, donde el fascismo daba la nota al exhibir 
más abiertamente que sus competidores su desprecio por los valores inhibidores pacíficos 
y formativos. El fascismo es, en efecto, la metafísica de la desinhibición; quizá también 
una figura de la desinhibición de la metafísica. Desde la perspectiva de Heidegger, el 
fascismo era la síntesis de humanismo y bestialismo; es decir, la coincidencia paradójica 
de inhibición y desinhibición. 

A la vista de tan tremendas reprobaciones y tergiversaciones, era comprensible 
plantear de nuevo la pregunta por el fundamento de la domesticación y la formación del 
hombre. Si los juegos pastorales ontológicos de Heidegger —que ya en su tiempo sonaban 
extraños y chocantes— parecen hoy completamente anacrónicos, conservan no obstante el 
mérito, sin perjuicio de resultar penosos y torpemente extravagantes, de haber articulado 


la cuestión de la época: ¿qué domestica o educa todavía al hombre cuando fracasa el 
humanismo como escuela de modelar al ser humano? ¿Qué domestica o educa al hombre 
cuando sus anteriores esfuerzos por domesticarse a sí mismo le han conducido 
principalmente a tomar el poder sobre todo lo ente? ¿Qué domestica o educa al hombre 
cuando, tras todos los experimentos anteriores de educar al género humano, sigue sin estar 
claro quién o qué educa a los educadores y para qué? ¿O es que la pregunta por el cuidado 
y el modelado del hombre ya no puede plantearse, de forma competente, en el marco de 
las meras teorías de la domesticación y la educación? 


En lo que sigue, nos desviaremos de las indicaciones de Heidegger de detenerse en 
figuras últimas del pensar meditativo, para emprender el intento de caracterizar 
históricamente con más precisión el claro extático en el que el hombre deja que el Ser lo 
interpele. Se mostrará que la estancia humana en el claro —dicho heideggerianamente, el 
estar o ser tenido el hombre dentro del claro del Ser— no es en absoluto una relación 
ontológica originaria que no fuera accesible a ninguna indagación ulterior. Hay una 
historia, resueltamente ignorada por Heidegger, de la salida del hombre al claro, una 
historia social de la susceptibilidad del hombre de ser tocado por la cuestión del Ser y una 
moción histórica en la apertura de la diferencia ontológica. 


Por una parte, hay que hablar aquí de una historia natural de la serenidad, en virtud de 
la cual el hombre pudo convertirse en el animal capaz de mundo; por otra, de una historia 
social de las domesticaciones gracias a las cuales los hombres se experimentan 
originariamente a sí mismos como los seres que se recogen!?!%! para corresponder al todo. 
La historia real del claro —de la que debe partir una meditación sobre el hombre más 
profunda que el humanismo— se compone, pues, de dos relatos mayores que convergen 
en una perspectiva común, a saber, en la exposición de cómo el animal sapiens se 
convirtió en el hombre sapiens. El primero de estos dos relatos da razón de la aventura de 
la hominización. Narra cómo en los largos períodos de la historia primitiva de los 
homínidos prehumanos, el vivíparo mamífero hombre se convirtió en una especie de ser 
prematuro que —si pudiera hablarse tan paradójicamente— salía a su mundo circundante 
con un exceso cada vez mayor de inmadurez animal. Aquí se cumple la revolución 
antropogenética, el estallido que hace saltar el nacimiento biológico convirtiéndolo en el 
acto de venir al mundo. Heidegger, en su terca reserva frente a toda antropología y en su 
afán de preservar en su pureza ontológica el punto de partida situado en el «ser-ahí» y el 
ser-en-el-mundo del hombre, no tomó noticia suficiente de esta explosión. Porque el hecho 
de que el hombre pudiera convertirse en el ser que está «en el mundo» tiene sus raíces en 
la historia de la especie, las cuales cabe indicar mediante conceptos abismáticos como los 
de nacimiento prematuro, neotenia e inmadurez animal crónica del hombre!?*!, Se podría 
llegar hasta a designar al hombre como el ser que ha fracasado en ser y permanecer 
animal. Por su fracaso como animal, el ser indeterminado se precipita fuera del medio 
ambiente y gana así el mundo en sentido ontológico. Este extático venir al mundo y este 
«traspaso a la propiedad» del Ser le vienen dados al hombre desde la cuna por herencia 
histórica de la especie. Si el hombre está en-el-mundo, es porque pertenece a un 


movimiento que lo saca afuera y lo expone al mundo. Es el producto de un 
hipernacimiento, que hace del lactante un mundante. 


Este éxodo no generaría más que animales psicóticos, si no fuera porque con la salida 
al mundo no tiene lugar al mismo tiempo una instalación en lo que Heidegger denominó la 
casa del Ser. Las lenguas tradicionales del género humano han hecho vivible el éxtasis del 
ser-en-el-mundo al mostrar a los hombres cómo su estar cabe el mundo puede al mismo 
tiempo ser experimentado como un estar en casa. En esa medida, el claro es un 
acontecimiento en la frontera entre historia de la naturaleza e historia de la cultura, pues el 
humano venir al mundo adopta desde temprano los rasgos de un venir al lenguaje!??2], 


Pero la historia del claro no puede exponerse sólo como relato de la entrada del 
hombre en las casas de las lenguas. Tan pronto como los seres hablantes conviven en 
grupos más grandes y se ligan no sólo a casas del lenguaje, sino también a casas 
construidas, ingresan en el campo de fuerzas de los modos de ser sedentarios. A partir de 
ahora, ya no se dejan cobijar sólo por sus lenguas, sino que se dejan también domesticar 
por sus edificaciones. En el claro se levantan —como sus marcas más llamativas— las 
casas de los hombres (junto con los templos de sus dioses y los palacios de sus señores). 
Los historiadores de la cultura han explicado el hecho de que, con la introducción del 
sedentarismo, la relación entre hombre y animal pasó en su conjunto a estar bajo un nuevo 
signo. Con la domesticación del hombre por la casa comienza a un tiempo la epopeya de 
los animales domésticos. No obstante, la ligazón de éstos a las casas de los hombres no es 
exclusivamente un asunto de domesticación, sino también de adiestramiento y de cría. 


El hombre y los animales domésticos: la historia de esta cohabitación monstruosa no 
ha sido todavía expuesta de manera adecuada, y han sido principalmente los filósofos los 
que no han querido enterarse hasta la fecha de lo que se les ha perdido en medio de esta 
historial21%l, Sólo en contados puntos se ha rasgado el velo del silencio filosófico sobre la 
casa, el hombre y el animal como complejo biopolítico, y lo que entonces se ha podido oír 
han sido referencias vertiginosas a problemas que, por el momento, son demasiado 
difíciles para el hombre. El menor de esos problemas es la íntima conexión entre 
domesticidad y formación de teorías, pues se podría llegar hasta el extremo de definir la 
teoría como una variedad lúdica del trabajo doméstico, o más bien, como una especie de 
ocio doméstico; pues según se la definió en la Antigiúedad, la teoría se parece a una mirada 
serena por la ventana —es ante todo un asunto de contemplación—, mientras que en la 
Edad Moderna —desde que el saber ha de ser poder— ha adoptado inequívocamente el 
carácter de trabajo. En este sentido, las ventanas serían los claros de los muros tras los 
cuales los hombres habrían devenido seres capaces de teoría. También los paseos, en los 
que se funden el movimiento y la meditación, son derivados de la vida doméstica. Todavía 
las desacreditadas excursiones pensantes de Heidegger por senderos campestres y caminos 
de bosque son movimientos típicos de alguien que tiene una casa a las espaldas. 


Pero esta deducción del claro a partir de la seguridad de la vida doméstica atañe sólo al 
aspecto más inofensivo de la humanización en la casa. El claro es al mismo tiempo un 
campo de batalla, un lugar de decisión y selección. A este propósito, ya no puede 


resolverse nada con los giros de una pastoral filosófica. Allí donde se levantan las casas, 
es preciso decidir que ha de ser de los hombres que las habitan; se decide en el acto y por 
el acto qué tipos de constructores de casas alcanzan el predominio. En el claro se 
demuestra por qué envites luchan los hombres en cuanto se revelan como los que edifican 
ciudades y erigen imperios. La seriedad del asunto ha sido apuntada con alusiones 
angustiosas por el maestro del pensar peligroso, Nietzsche, en la tercera parte de Así habló 
Zaratustra bajo el título «De la virtud empequeñecedora»: 


Pues [Zaratustra] quería enterarse de lo que entretanto había ocurrido con el hombre: si 
se había vuelto más grande o más pequeño. Y en una ocasión vio una fila de casas nuevas; 
entonces se maravilló y dijo: 


¿Qué significan esas casas? ¡En verdad, ningún alma grande las ha colocado ahí como 
símbolo de sí misma! [...] 


Y esas habitaciones y cuartos: ¿pueden salir y entrar ahí varones? 


Y Zaratustra se detuvo y reflexionó. Finalmente dijo turbado: «¡Todo se ha vuelto más 
pequeño!». 


Por todas partes veo puertas más bajas: quien es de mi especie puede pasar todavía por 
ellas sin duda — ¡pero tiene que agacharse! [...] 


Camino a través de este pueblo y mantengo abiertos los ojos: se han vuelto más 
pequeños y se vuelven cada vez más pequeños — y esto se debe a su doctrina acerca de la 
felicidad y la virtud. [...] 


Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte únicamente son queridos [...] 


Redondos, justos y bondadosos son unos con otros, así como son redondos, justos y 
bondadosos los granitos de arena con los granitos de arena. 


Abrazar modestamente una pequeña felicidad — ¡a esto lo llaman ellos «resignación»! 


[...] 


En el fondo lo que más quieren es simplemente una cosa: que nadie les haga daño. 


[sal 


Virtud es para ellos lo que vuelve modesto y manso: con ello han convertido al lobo en 


perro, y al hombre mismo en el mejor animal doméstico del hombrel!?*4!. 


En esta rapsodia de sentencias se oculta un discurso teórico acerca del hombre como 
una potencia domesticadora y criadora. Desde la perspectiva de Zaratustra, los hombres 
del presente son sobre todo una cosa: criadores exitosos que han logrado extraer a partir 
del hombre fuerte el último hombre. Va de suyo que semejante cosa no ha podido hacerse 
únicamente con los medios humanísticos de domesticación, amaestramiento y educación. 
Con la referencia al hombre como criador del hombre se hace estallar el horizonte 
humanístico, en la medida en que el humanismo no puede ni está autorizado a pensar 
nunca más allá de la cuestión de la domesticación y la educación; el humanista deja que el 


hombre le sea dado de antemano y le aplica luego sus medios domesticadores, 
adiestradores y educadores, convencido como está de la relación necesaria entre leer, estar 
sentado y amansar. 


Por el contrario, Nietzsche —que ha leído con igual atención a Darwin que a san Pablo 
— cree adivinar, tras el horizonte despejado del modelado escolar del hombre, un segundo 
horizonte más oscuro. Barrunta un espacio en el que van a dar comienzo luchas inevitables 
sobre las orientaciones de la cría de hombres, y éste es el espacio en el que se muestra la 
otra cara, oculta, del claro. Cuando Zaratustra camina por la ciudad en la que todo se ha 
vuelto más pequeño, se da cuenta del resultado de una política de crianza exitosa e 
inadvertida hasta entonces: los hombres han conseguido —según le parece—, gracias a 
una habilidosa combinación de ética y genética, criarse a sí mismos en pequeño. Se han 
sometido ellos mismos a la domesticación y han puesto en marcha consigo mismos una 
cría selectiva orientada a una sociabilidad típica de animales domésticos. De esta 
suposición surge la peculiar crítica de Zaratustra al humanismo como rechazo de la 
inocuidad de que se rodea el buen hombre moderno. En efecto, no sería inocuo que los 
hombres criaran a los hombres con vistas a la inocuidad. La sospecha de Nietzsche 
respecto a toda cultura humanística exige airear el secreto de la domesticación de la 
humanidad. Nietzsche quiere llamar por su nombre, y por el de su función silenciada, a los 
que hasta ese momento habían ostentado el monopolio de la cría —los sacerdotes y 
profesores, que se presentaban como amigos del hombre—, y suscitar una disputa, de un 
tipo inédito en la historia universal, entre los distintos criadores y los distintos programas 
de cría. 


Éste es el conflicto fundamental del futuro postulado por Nietzsche: la lucha entre los 
criadores del hombre, que lo empequeñecen, y los que lo engrandecen, vale decir, entre 
humanistas y superhumanistas, amigos del hombre y amigos del superhombre. El 
emblema del superhombre no representa en las reflexiones de Nietzsche el sueño de una 
rápida desinhibición o de una evasión a lo bestial, como suponían los malos lectores de 
Nietzsche que calzaban botas en los años treinta. El término tampoco simboliza la idea de 
una crianza regresiva del hombre que lo devuelva al estatus anterior a la época del animal 
doméstico y eclesiástico. Cuando Nietzsche habla del superhombre está pensando en una 
era mundial que supera profundamente el presentel?!”! Toma como referencia los 
procesos milenarios del lejano pasado en los que hasta ahora, gracias a los íntimos 
cruzamientos de cría, domesticación y educación, se ha emprendido la producción del 
hombre; una empresa, bien es cierto, que llegó a hacerse en gran medida invisible y que, 
bajo la máscara de la escuela, tuvo por objeto el proyecto de la domesticación. 


Con estas alusiones —y en este campo no son posibles ni admisibles más que meras 
alusiones— Nietzsche acota un terreno inmenso en el que ha de llevarse a cabo la 
definición del hombre futuro, con independencia de que en ello desempeñe o no un papel 
el recurso al concepto de superhombre. Pudiera suceder que Zaratustra fuera la máscara 
por la que habla una histeria filosofante cuyos efectos infecciosos se han esfumado hoy y 
quizá para siempre. Pero el discurso sobre la diferencia y el cruzamiento de domesticación 


y crianza, es más, la simple indicación del ocaso de una conciencia de las producciones 
del hombre y, en términos generales, de las antropotécnicas, son datos de los que el 
pensamiento contemporáneo no puede apartar la mirada, a no ser que quiera de nuevo 
entregarse a la candidez. Nietzsche probablemente tensó demasiado el arco cuando 
difundió la sugestión de que la conversión del hombre en animal doméstico habría sido la 
obra premeditada de una asociación pastoral de criadores, es decir, un proyecto del 
instinto clerical, paulino, que husmea todo lo que en el hombre podría incurrir en lo 
arbitrario y lo despótico y emplea inmediatamente contra ello los medios para erradicarlo 
y mutilarlo. Sin duda era éste un pensamiento híbrido, por un lado, al concebir el potencial 
proceso de crianza a demasiado corto plazo, como si unas cuantas generaciones de 
dominio clerical bastaran para hacer de los lobos perros y de los hombres primitivos, 
catedráticos basilenses!?1*l; pero es híbrido en mayor medida porque supone un autor 
planificador donde más bien habría que contar con una cría sin criador, esto es, con una 
propensión biocultural sin sujeto. Pero prescindiendo de los momentos exaltados y de 
recelo anticlerical, resta de la idea de Nietzsche un núcleo lo suficientemente duro como 
para provocar una reflexión ulterior sobre la humanidad más allá de la candidez 
humanista. 


Basta con reconocer que la domesticación del hombre es la gran cuestión impensada 
ante la cual el humanismo, de la antigiiedad hasta el presente, volvió los ojos, para 
internarse en aguas profundas. Donde ya no podemos hacer pie, ahí nos supera la 
evidencia de que en ninguna época las letras solas han sido suficientes para la doma 
educativa y el establecimiento de relaciones amistosas. Ciertamente, la lectura fue una 
gran potencia formadora del hombre, y en dimensiones más modestas lo sigue siendo aún; 
pero la selección —sea cual sea la forma en que se llevase a cabo— siempre estaba 
implicada como el poder detrás del poder. Lección y selección tienen más que ver la una 
con la otra de lo que jamás ningún historiador de la cultura haya querido y sido capaz de 
pensar, y aunque de momento nos parezca imposible reconstruir con la requerida precisión 
la conexión entre lectura y selección; sin embargo, constituye más que una sospecha sin 
fuerza vinculante el hecho de que esta conexión posea como tal una realidad propia. 


La propia cultura escrita, hasta la alfabetización recientemente implantada de modo 
universal, ha producido efectos fuertemente selectivos. Ha causado profundas hendiduras 
en sus sociedades de patronos y abierto una brecha entre letrados e iletrados cuyo carácter 
insalvable estuvo a punto de alcanzar la dureza de una diferencia de especie. Si a pesar de 
las advertencias contrarias de Heidegger se quisiera hablar de nuevo antropológicamente, 
cabría definir a los hombres de las épocas históricas como aquellos animales de los cuales 
unos saben leer y escribir y otros no. De aquí sólo hay un paso, aunque sea un paso 
pretencioso, a la tesis de que los hombres son aquellos animales de los cuales unos crían a 
sus semejantes, mientras que los otros son los criados; una idea que desde las reflexiones 
platónicas sobre la educación y el Estado pertenece al folklore pastoral de los europeos. 
Algo de esto suena en la frase de Nietzsche de que en las pequeñas casas, pocos son los 
hombres que quieren algo, y que la mayoría sólo son requeridos. Ser sólo requerido 


significa existir meramente como objeto de selección, no como sujeto de ella. 


La signatura de la era técnica y antropotécnica es que los hombres van cada vez más a 
parar al lado activo o subjetivo de la selección, sin haber tenido que esforzarse a propósito 
por acceder al papel de selector. Se comprueba además un malestar en el poder de elegir, y 
pronto constituirá una opción de inocencia el que los hombres se nieguen explícitamente a 
ejercer el poder de selección que han conquistado fácticamente!??”!, Pero tan pronto como 
en un campo hay un desarrollo positivo de poderes del saber, los hombres quedan mal 
cuando —como en tiempos de su antigua incapacidad— quieren dejar actuar en su lugar a 
un poder superior, ya sea el dios, el azar o los otros. Dado que el mero acto de negarse o 
dimitir suele fracasar a causa de su esterilidad, es probable que de lo que se trate en el 
futuro sea de retomar activamente el juego y formular un código de las antropotécnicas. 
Un código semejante modificaría también retroactivamente la significación del 
humanismo clásico, pues pondría de manifiesto y por escrito que la humanitas no consiste 
sólo en la amistad del hombre con el hombre; implica siempre —y de forma 
crecientemente explícita— que el hombre representa para el hombre el poder superior. 


Algo de esto tenía presente Nietzsche cuando se atrevió, ante la perspectiva de sus 
efectos lejanos, a designarse a sí mismo como una force majeure. Se puede dejar estar el 
escándalo provocado por esta declaración, puesto que para valorar tales pretensiones, unos 
siglos, cuando no un milenio, es demasiado pronto. ¿Quién tiene aliento suficiente como 
para representarse una era en la que Nietzsche sea tan histórico como Platón lo fue para 
Nietzsche? Basta con tener claro que los próximos intervalos largos de tiempo serán para 
la humanidad períodos de decisión sobre la política de la especie. Se mostrará en ellos si la 
humanidad o sus principales fracciones culturales conseguirán al menos encauzar de 
nuevo procedimientos efectivos de autodomesticación. También en la cultura actual se 
desarrolla la lucha titánica entre impulsos domesticadores e impulsos embrutecedores, y 
sus respectivos medios. Que hubiera éxitos mayores en la domesticación, constituiría una 
sorpresa a la vista de un proceso civilizatorio en el que parece imparable una ola de 
desinhibición sin precedentes!?18!, Pero que el desarrollo a largo plazo conduzca también a 
una reforma genética de las propiedades de la especie; que una antropotecnología futura se 
imponga hasta lograr una planificación explícita de los caracteres genéticos; o que la 
humanidad pueda llevar a cabo, haciéndolo extensivo a toda la especie, un cambio desde 
el fatalismo natal al nacimiento opcional y a la selección prenatal!?*9l, eso son cuestiones 
en las que el horizonte evolutivo, si bien de forma confusa y no fiable, empieza a 
despejarse ante nosotros. 


Una de las señas de identidad de la humanitas es el que los hombres se ven 
enfrentados a problemas demasiado difíciles para ellos, pero sin que puedan proponerse no 
afrontarlos por causa de su dificultad. Esta provocación de la esencia humana por lo 
inevitable que es al mismo tiempo lo no domeñable dejó ya en el inicio de la filosofía 
europea una huella inolvidable; es más, acaso la filosofía misma sea esta huella en el más 
amplio sentido. Tras lo dicho no es ya demasiado sorprendente que esta huella se ponga de 
manifiesto en particular como un primer discurso sobre el cuidado del hombre y la cría del 


hombre. En su diálogo Politikós —en alemán se suele traducir «El hombre de Estado»—, 
Platón presentó la Carta Magna de una politología pastoral europea. La importancia de 
este escrito no reside únicamente en el hecho de que en él se muestre con más claridad que 
en ningún otro lugar lo que la antigiedad entendió por el pensar: la obtención de la verdad 
mediante una cuidadosa división o disección de conjuntos de conceptos y de cosas; su 
posición inconmensurable en la historia del pensamiento sobre el hombre reside sobre 
todo en el hecho de que es conducido en cierto modo como una conversación de trabajo 
entre criadores —no por casualidad con la participación de unos personajes atípicos en 
Platón—, un Extranjero y un joven Sócrates, como si a los atenienses corrientes no les 
estuviera de antemano permitido participar en este tipo de conversaciones; y no podía ser 
de otro modo, cuando se trataba de la selección de un hombre de Estado que no existía en 
Atenas, y de la planificación de un pueblo para el Estado que no podía todavía encontrarse 
en ninguna ciudad empírica. Así pues, este Extranjero y su interlocutor, el joven Sócrates, 
se entregan al intento capcioso de someter la futura política o el futuro arte del pastoreo 
ciudadano a reglas racionales transparentes. 


Con este proyecto, Platón testimonia una intranquilidad intelectual en el parque 
humano que ya nunca podrá ser enteramente calmada. Desde el Politikós y desde la 
Politéia existen discursos que hablan de la comunidad humana como de un parque 
zoológico que es al mismo tiempo un parque temático. A partir de entonces, el 
mantenimiento de seres humanos en parques o ciudades aparece como una tarea 
zoopolítica. Lo que se presenta como reflexión sobre la política es en realidad una 
reflexión fundamental sobre las reglas para la gestión de parques humanos. Si hay una 
dignidad humana que merezca ser expresada por la meditación filosófica, ello es debido a 
que los hombres no son sólo mantenidos en los parques temáticos políticos, sino que ellos 
mismos se mantienen en aquéllos. Los hombres son seres que se protegen y se cuidan a sí 
mismos, que —independientemente de dónde vivan— generan en torno a ellos un efecto 
de parque. Ya sea en parques urbanos, nacionales, cantonales o ecológicos, en todas partes 
los hombres tienen que formarse una opinión sobre el modo en el que quepa regular su 
automantenimiento. 


Por lo que hace al zoo platónico y a su nueva implantación, de lo que se trata es de 
saber sobre todas las cosas si existe entre la población y la dirección una diferencia sólo 
gradual o una diferencia específica. En el primer supuesto, la distancia entre los 
cuidadores de hombres y sus protegidos sería sólo casual y pragmática; en este caso se 
podría otorgar al rebaño la facultad de elegir cada vez por turnos a sus pastores. Pero si 
entre directores y habitantes del zoo reina una diferencia específica, entonces serían por 
principio tan distintos entre sí, que no sería aconsejable una elección mediante el voto, 
sino sólo una dirección basada en el saber. Sólo los falsos directores de zoo, los 
pseudoestadistas y los sofistas políticos harían entonces campaña en su propio favor 
empleando el argumento de ser de la misma especie que el rebaño, mientras que el 
verdadero cuidador de la comunidad apostaría por la diferencia y daría a entender 
discretamente que él, al actuar por conocimiento, está más cerca de los dioses que de los 
confusos seres vivos a los que guarda. 


El peligroso sentido de Platón para los temas peligrosos acierta en el punto ciego de 
todas las pedagogías y las políticas de la cultura superior: la desigualdad actual de los 
hombres respecto del saber que procura poder. Bajo la forma lógica de un grotesco 
ejercicio de definición, el diálogo del político desarrolla los preámbulos de una 
antropotécnica política que trata no sólo de la conducción por medio del amansamiento de 
un rebaño manso de por sí, sino de una sistemática nueva crianza de ejemplares humanos 
más cercanos al arquetipo. El ejercicio se inicia tan cómicamente que hasta su no tan 
cómico final fácilmente podría hundirse entre carcajadas. ¿Qué hay más grotesco que la 
definición del arte político como una disciplina que tiene que ver con los seres pedestres 
dentro del conjunto de los seres que viven en rebaños? Pues sabe Dios que los conductores 
de hombres no practican la crianza de animales acuáticos, sino la cría de animales 
terrestres. Entre los animales terrestres hay que distinguir los alados de los no alados que 
andan a pie, si se quiere llegar a las poblaciones humanas que, como es sabido, carecen de 
plumas y alas. El Extranjero del diálogo platónico añade ahora que precisamente este 
pueblo pedestre, entre los mansos por naturaleza, se divide a su vez en dos conjuntos 
parciales claramente separados, a saber, «que unos, según su especie, no tienen cuernos y 
los otros sí». Esto es algo que un interlocutor inteligente no permite que se le diga dos 
veces. A estos dos conjuntos les corresponden de nuevo dos especies de arte del pastoreo, 
a saber, pastores de ganados con cuernos y pastores de ganados sin cuernos; y parece 
palmario que sólo se encontrará a los verdaderos conductores del grupo humano si se 
excluye a los pastores de animales con cornamenta. Pues si se quisiera dejar que fueran 
pastores de ganado con cuernos quienes cuidaran de los hombres, no cabría esperar otra 
cosa que intrusiones de cuidadores mo aptos. Los buenos reyes o basileis, dice el 
Extranjero, apacientan por tanto un rebaño recortado de cuernos (265d). Pero eso no es 
todo: les compete además la tarea de cuidar de seres vivos que se aparean sin mezcla, esto 
es, criaturas que no copulan fuera de su especie, como por ejemplo suelen hacerlo el 
caballo y el asno. Tienen por tanto que vigilar la endogamia y procurar evitar el bastardeo. 
Si a estos seres sin alas, sin cuernos y que sólo han de aparearse con sus semejantes se les 
añade por último la característica de ser bípedos —dicho más modernamente, de caminar 
erguidos—, entonces el arte de cuidar bípedos no alados, sin cuernos y apareados sin 
mezcla, queda bien seleccionado como arte verdadero y distinguido de toda otra disciplina 
en apariencia competente. Este arte de cuidado y previsión, a su vez, ha de ser nuevamente 
dividido en violento-tiránico o voluntario. Si la forma tiránica es a su vez excluida por no 
verdadera y engañosa, entonces queda el auténtico arte político, y éste es definido como 
«cuidado voluntario de rebaños [...] de seres vivos voluntarios» (276e)2201, 


Hasta este punto, Platón ha sabido albergar por entero su doctrina del arte del político 
en las imágenes del pastor y el rebaño, y ha seleccionado de entre las docenas de 
espejismos de ese arte la única imagen verdadera, la idea válida del asunto que está en 
cuestión. Pero ahora que la definición parece haber sido completada, el diálogo da un 
repentino salto hacia una metafórica distinta, lo cual naturalmente sucede, como veremos, 
no para abandonar lo conseguido, sino para abordar con tanta mayor energía, desde un 
punto de vista desplazado, la parte más difícil del arte de cuidar hombres: el control de la 


reproducción por medio de la cría. Éste es el lugar del famoso símil del hombre de Estado 
con un tejedor. Pues el auténtico y verdadero fundamento del arte regio no cabe 
encontrarlo, según Platón, en el voto de los conciudadanos que otorgan o retiran a 
discreción su confianza al político; y ese fundamento tampoco reside en privilegios 
heredados o en nuevas pretensiones. El señor platónico sólo encuentra la razón de su 
señorío en un saber regio sobre la crianza, esto es, en un saber de expertos del tipo más 
inusual y más juicioso. Aquí surge el fantasma de una realeza de expertos, cuya base legal 
sea el conocimiento del modo mejor en que los hombres —sin menoscabar en ningún caso 
su libre voluntad— pueden ser seleccionados y combinados. Pues la antropotécnica regia 
requiere del político que sepa entretejer de la manera más eficaz aquellas características de 
los hombres voluntariamente gobernables que sean más propicias para la comunidad. De 
esta forma, el parque humano accede bajo su dirección a una homeostasis óptima. Lo cual 
sucede cuando las dos cualidades óptimas de la especie humana, la fortaleza guerrera, por 
un lado, y la sensatez filosófico-humana, por otro, son introducidas con igual fuerza en el 
tejido comunitario. 


Pero, dado que ambas virtudes, si se mantienen unilateralmente, pueden producir 
degeneraciones específicas —la primera, la belicosidad militar junto con sus devastadoras 
consecuencias para la patria; la segunda, el privatismo de los hombres de ingenio, cuya 
callada vida campestre puede llegar a estar tan alejada de los asuntos públicos y volverse 
tan tibia, que acabarían siendo esclavos sin darse cuenta—, el hombre de Estado tiene que 
separar las naturalezas inadecuadas antes de ponerse a tejer el Estado con las aptas. Sólo 
con las naturalezas nobles y voluntarias que resten puede ser generado el buen Estado, 
donde los más valerosos aportan los hilos más gruesos de la urdimbre, y los más juiciosos 
«el tejido más rico, suave, mejor tramado» —en palabras de Schleiermacher—, o, por 
decirlo en términos algo anacrónicos, que los juiciosos entrarían a formar parte del 
entramado cultural. 


Afirmemos, pues, que éste es el fin del Tejido, urdido según recta urdimbre: 
engendrar ese carácter de hombres varoniles a la vez que morigerados, cuando es 
la arte regia la que, por concordia y amistad, reúne y conduce la vida común de 
ellos. Lleva así a su perfección ese Tejido el más grandioso y mejor de todos, que 
es Comunidad. Abrazando la arte regia en las Ciudades a aquéllos y a todos los 


demás, esclavos y libres... (311b, cy 221, 


Al lector moderno —que mira hacia atrás, a los liceos humanistas de la época 
burguesa y a la eugenesia fascista, al mismo tiempo que mira también hacia delante, a la 
era biotecnológica— no le es posible ignorar el carácter explosivo de estas reflexiones. Lo 
que Platón pone en boca de su Extranjero es el programa de una sociedad humanística 
encarnada en un único humanista pleno: el señor del arte regio del pastoreo. La tarea de 
este superhumanista no sería otra que la planificación de características en una elite que 
debe ser criada expresamente por mor de la totalidad. 


Hay que considerar aún una complicación: el pastor platónico sólo puede ser un 
cuidador de hombres digno de crédito porque encarna la copia terrenal del único y 


originario pastor verdadero, del dios que, en tiempos primitivos, bajo el gobierno de 
Cronos, cuidaba directamente de los hombres. No hay que olvidar que también en Platón 
sólo el dios puede ser considerado como originario cuidador y criador de hombres. Ahora, 
sin embargo, después del gran cambio (metabolé), cuando bajo el dominio de Zeus los 
dioses se han retirado y han dejado en manos del hombre la preocupación de cuidar de sí 
mismo, resta como cuidador más digno el sabio, el cual guarda el más vivo recuerdo de las 
visiones celestes de lo óptimo. Sin el modelo del sabio, el cuidado del hombre por el 
hombre resultaría una pasión vana. 


Dos milenios y medio después de Platón, parece como si no sólo los dioses, sino 
también los sabios, se hubieran retirado, dejándonos a solas con nuestra falta de sabiduría 
y nuestros conocimientos a medias acerca de todo. Lo que nos ha quedado en el lugar de 
los sabios son sus escritos en su áspero brillo y su creciente oscuridad; todavía se nos 
ofrecen en ediciones más o menos accesibles, y todavía podríamos leerlos si tan sólo 
supiéramos por qué deberíamos abrir sus páginas. Su destino consiste en ocupar 
silenciosas estanterías, igual que las cartas en la lista de correos que nadie recoge ya — 
copias o espejismos de una sabiduría en la que ya no conseguimos creer los 
contemporáneos—, remitidas por autores de los que no sabemos si todavía pueden ser 
nuestros amigos. 


Las misivas que ya no son entregadas dejan de ser envíos a posibles amigos: se 
convierten en objetos archivados. También esto, el hecho de que los libros canónicos de 
otro tiempo hayan dejado de ser cada vez más cartas a los amigos, y que ya no reposen en 
las mesas de trabajo ni en las mesillas de noche de sus lectores, sino que se hayan sumido 
en el silencio gris de los archivos, también esto ha privado al movimiento humanístico de 
la mayor parte de su impulso de antaño. Es cada vez más raro que los archiveros bajen a 
las antigitedades textuales para consultar las opiniones anteriores sobre voces modernas. 
Quizá suceda de vez en cuando que, en el transcurso de semejantes búsquedas en los 
sótanos muertos de la cultura, los papeles no leídos hace tiempo empiecen a centellear, 
como si lejanos relámpagos cruzasen el espacio sobre ellos. ¿Puede también el sótano de 
los archivos convertirse en claro? "Todo indica que los archiveros y archivistas han 
asumido la sucesión de los humanistas. A los pocos que todavía rebuscan en los archivos 
se les impone la opinión de que nuestra vida es la respuesta confusa a preguntas de las que 
hemos olvidado dónde fueron hechas. 


VII. La humillación por las máquinas 


(Sobre la significación de la novísima tecnología médica para la 
época) 


El precio subjetivo de la Ilustración 


La biología más reciente nos ha familiarizado con la idea de que la vida física del 
individuo y la fase exitosa de su sistema inmunológico son sinónimas. La vida aparece a 
esta luz como el drama asombroso de la delimitación conseguida de los organismos frente 
a entornos invasores. Una ampliación plausible de este enfoque sistémico permite 
comprender el principio de inmunidad no sólo en términos bioquímicos, sino también 
psicodinámicos y mentales. Bajo este aspecto, constituye un mérito de la vitalidad del 
organismo humano el hecho de que el hombre —tanto en calidad de individuo como de 
ser grupal— sea capaz de preferir de forma espontánea y enérgica su propio modo de vida, 
sus valoraciones, sus convicciones y las historias que forman su interpretación del mundo. 
Desde un punto de vista sistémico, los narcisismos vigorosos son indicio de una feliz 
integración afectiva y cognitiva del hombre en sí mismo, en el propio colectivo moral y en 
la propia cultura. Un narcisismo resistente, ya sea individual o grupal, sería directamente 
indicativo de una historia vital exitosa que ha permitido a sus portadores moverse hasta la 
fecha en un continuum de actos de autoafirmación y de predilección por sí mismos. Ahí 
donde permanece intacto el escudo narcisista, el individuo vive convencido de la 
insuperable ventaja de ser él mismo. Puede celebrar permanentemente su similitud 
consigo mismo. Y la forma habitual de esta celebración es el orgullo. El que siente orgullo 
de sí mismo y de su grupo, segrega de forma endógena una especie de vitamina material- 
inmaterial que protege a su organismo de informaciones invasoras. 


A las informaciones invasoras que atraviesan el escudo narcisista de un organismo 


psíquico, se las denomina en lenguaje coloquial humillaciones. Cuando el individuo es 
herido en su orgullo, hace la experiencia de que ha penetrado una información que por el 
momento no puede ser rechazada y que le hace experimentarse a sí mismo en un estado de 
integridad perdida. La humillación es el dolor de haber sido traspasado por algo que de 
forma momentánea o duradera resulta ser más poderoso que la homeostasis narcisista. Si 
se entiende el narcisismo primario como el fantasma de integridad operativo del 
«organismo» psíquico, entonces el concepto de humillación describe una agresión 
patógena contra este escudo de superioridad del individuo. No toda herida tiene efectos 
humillantes, sino únicamente aquellas invasiones del organismo que le convencen de la 
desventaja de ser él mismo. Con todo, la inteligencia humana parece disponer de la 
capacidad de sobreponerse a tales experiencias de desventaja y de integrarlas en estados 
de madurez superior. El modelo de semejante dinámica de maduración se encuentra en el 
plano somático: las llamadas enfermedades infantiles pueden describirse como un 
currículum de crisis corporales que permiten que en entornos específicos los sistemas 
inmunológicos se fortalezcan en el entrenamiento con sus invasores microbianos. De 
forma análoga, el alma infantil habría de atravesar por una secuencia de humillaciones 
bien dosificadas, cuya elaboración le procura la fuerza para delimitarse y afirmarse en el 
comercio con propios y extraños. El resultado de este paso por una serie de humillaciones 
informativas sería, si el recorrido es favorable, la maduración del escudo narcisista hasta 
alcanzar el plano en el que, en una cultura dada, se desarrollan de manera tipificada los 
actos con los que el organismo psíquico adulto se las ha con su entorno. El individuo 
maduro disfruta de la ventaja de ser él mismo una vez superados episodios en los que ha 
hecho la experiencia de lo desventajoso de ser él mismo. Goethe resumió en una fórmula 
clásica la posición del narcisismo postraumático: tengo cariño a los padecimientos 
pasados. 


Con la ampliación especulativa del concepto de inmunidad he ganado un trasfondo 
sobre el cual hacer una lectura crítica de la leyenda puesta en circulación por Sigmund 
Freud de las tres humillaciones de la humanidad moderna a manos de las ciencias. Como 
es sabido, durante los años fundacionales del movimiento psicoanalítico, a Freud y a sus 
compañeros de lucha les irritaba la supuesta animadversión hacia sus doctrinas que 
mostraban tanto los especialistas como el público en general. Mientras que la distancia 
histórica más bien inclina a contemplar la rápida extensión del psicoanálisis como un 
fenómeno de éxito y de seducción —el cual apenas halla parangón en la historia de la 
ciencia y de la cultura—, el propio Freud y la primera generación de sus discípulos tenían 
la impresión de estar topando con una ola masiva de incomprensión, rechazo e 
indiferencia. Y discurrían sobre métodos para presentar las presuntas resistencias contra el 
psicoanálisis como un argumento complementario con que reforzar la verdad de sus 
publicaciones. En el año 1917 escribió Freud un pequeño ensayo, rico en consecuencias, 
titulado Un problema del psicoanálisis. En él interpretaba la supuesta renuencia de la 
opinión pública a aceptar su teoría de la neurosis como un fenómeno de «resistencia 
narcisista» contra los conocimientos humillantes. Estas alegaciones habrían caído sin duda 
en el olvido, al igual que otras muchas querellas doctas de menor importancia, de no haber 


estado incluidas en una ingeniosa pequeña teoría que interpretaba la historia de las 
ciencias modernas en su conjunto como un proceso de progresivas humillaciones. El 
motivo descubierto por Nietzsche de la desventaja del análisis para la vida era aquí 
traducido en una historia corta de la modernidad. Con gran talento simplificador, Freud 
simulaba un modelo de creciente detrimento de la autoestima humana por aumento del 
conocimiento, una especie de teoría de los tres estadios aplicada al progreso de la 
humillación. Primero habría sido Copérnico quien propinó al narcisismo cosmológico de 
la humanidad un golpe del que ésta no ha podido sobreponerse, cuando demostró la 
imagen del mundo heliocéntrica y trasladó con ello la patria del ser humano, la tierra, 
fuera del centro del universo; luego habría sido Darwin el que puso fin a la arrogancia 
humana en relación con el mundo animal, cuando por medio de su teoría de la 
descendencia devolvió al hombre a su puesto en el linaje animal y le obligó a reconocer su 
parentesco con los grandes monos. Por último, habría sido el psicoanálisis el que habría 
producido la tercera y más sensible humillación, cuando se propuso probar la tesis de que 
la vida instintiva sexual en nosotros no puede ser domeñada por completo, y que los 
procesos anímicos decisivos suceden en su mayor parte de forma inconsciente; de donde 
se seguiría la obligada conclusión de que el yo habría dejado de ser amo y señor en su 
propia casa. 


Este mito artificial no carece de refinamiento constructivo; por un lado, porque coloca 
el nombre de Freud, que no menciona, en la línea sucesoria de las autoridades de 
Copérnico y Darwin; por otro, porque permite suponer algo así como una teleología en el 
proceso de las humillaciones, en la medida en que la serie que parte de lo cosmológico 
para pasar por lo biológico y llegar a lo psicológico aparenta una subjetivación creciente. 
El concepto de humillación adopta en esta historia una coloración cognitiva cada vez más 
íntima. Remite a un desarrollo intelectual en el que el ser humano, curioso y abierto a la 
verdad, resulta ser cada vez más aquel que asume la creciente desventaja de ser él mismo. 
El hombre expía su ilustración al precio de sufrir graves daños en su escudo inmunológico 
cognitivo!?22!, El precio de ser ilustrado acerca de la situación y función del hombre en la 
evolución —tal parece querer decir Freud continuando a Nietzsche— es la expulsión de 
los paraísos de narcisismo y de ilusión. «El mundo: un portón a mil desiertos, vacíos y 
fríos...». 


Es notable que tales perspectivas no lleven al osado psicólogo a la conclusión de 
renunciar a su empresa. Igual que su contemporáneo Max Weber, Freud se adhiere 
firmemente a la concepción, de un moderado heroísmo, de que las personas que colaboran 
en el proceso de desencantar el mundo a través de la ciencia tienen que mostrarse a la 
altura de su desilusión inevitable. De la estoica voluntad de desilusión de éstas deriva él el 
derecho —es más, el deber— de un cierto sadismo publicista. Evidentemente, Freud está 
orgulloso de su capacidad para exponerse, antes que otros, a las humillaciones históricas y 
pasarlas a un público que ha de ser humillado aún. Este orgullo permite suponer de 
quienes lo sienten que esperan a pesar de todo hacer un buen negocio. Quien anticipa y 
publicita las humillaciones puede emerger como ganador relativo de la desilusión 


universal: de la desventaja de ser el que es, propia del que conoce, el publicista del 
desencantamiento saca la ventaja de adelantarse a los demás y decirles a la cara cosas 
inoportunas. En semejante exposición, la Ilustración aparece como un juego malvado. En 
la medida en que ha de progresar como historia de la humillación, la llustración sería el 
intento de inocular el retrovirus del saber en los sistemas inmunológicos narcisistas de un 
grupo todavía cobijado en ilusiones, a fin de deconstruir esas ilusiones desde dentro. El 
ilustrado es el amigo que no ha salvado mi ilusión. 


Si he hablado de un sadismo latente en el discurso científico publicista de la 
humillación, habría que garantizar que esto sólo se entiende en límites estrechos como un 
argumento ad hominem. La moralidad y el carácter de algunos individuos como Darwin o 
Freud son secundarios para la comprensión del proceso que ellos impulsan. Los grandes 
maestros de la investigación perturbadora del narcisismo sólo participan en un proyecto 
cognitivo de dimensiones epocales que se ejecuta a través de ellos con la violencia de lo 
ineludible. Esto se muestra sobre todo en el hecho de que el proceso estilizado por Freud 
en su propio favor no se detuvo con la ilustración psicoanalítica. Hay buenas razones para 
creer que las humillaciones científicas del narcisismo antropológico no habían sido hasta 
Freud más que de tipo retórico y que la fase hardcore de la historia del desencanto no 
comienza más que después de la tercera humillación. 


En efecto, los psicólogos de formación freudiana producen hoy la impresión, 
comparados con los representantes de la investigación de fundamentos, de ser una 
escolanía de almas bellas. El biólogo cognitivo Gerhard Vollmer ha descrito la historia 
científica de los últimos cincuenta años como una tempestuosa marea compuesta por olas 
de humillación cada vez más aceleradas cuyo ímpetu ha arrasado hasta los últimos restos 
del antiguo narcisismo —en código religioso o metafísico— de la especiel?%. Según 
Vollmer, la cuarta humillación corre a cargo de la etología humana, esto es, la ciencia que 
intenta inscribir no sólo la physis humana, sino, más allá de ésta, también el 
comportamiento cultural humano en la continuidad filogenética de las evoluciones 
producidas en el reino animal. Una quinta humillación es, según él, la desencadenada por 
la teoría del conocimiento evolucionista. Ésta afecta al corazón del narcisismo 
racionalista, que se ve forzado a reconocer que el aparato cognoscitivo humano no alcanza 
más que a iluminar en ciertos aspectos, como espacio conocido, el nicho cognitivo 
habitado por el homo sapiens, esto es, el mundo fenoménico mesocósmico; en cambio, ese 
mismo aparato cognoscitivo no sirve, en las inmensas extensiones de las realidades micro 
y macrocósmica, más que para andar como sonámbulos. Es cierto que el hombre continúa 
siendo en esta visión una excepción lógica entre los animales, pero sólo es el topo del 
universo, que se abre camino en un estrecho túnel cognitivo. Esta humillación 
epistemológica ataca a los estratos más profundos de nuestro inmemorial optimismo 
cognitivo y asesta un golpe aniquilador a la primigenia confianza intelectual en la facultad 
de adecuación ontológica de nuestro aparato cognitivo. Pero ya al instante siguiente hemos 
de prepararnos para encajar el ataque de la sexta ola, conducido por la discutida 
sociobiología. Ésta destruye —al menos según el concepto que manejan sus autores— el 


autoengaño lisonjero del hombre cuando cree poder fundar su comportamiento en motivos 
holistas, altruistas, idealistas y desinteresados, pues en el fondo de todo comportamiento la 
sociobiología «descubre» un egoísmo de los genes indiferente a cualquier interés del 
individuo o de la especie. El centro del teatro mundo no lo ocuparían por tanto ni las 
especies ni los individuos; ambos no serían sino máscaras y medios de una fuerza central 
anterior al ser humano, que cabría definir como la voluntad de poder del gen. En el caso 
de que estas suposiciones fueran acertadas, habría sonado, en la perspectiva filosófico- 
moral, la hora de un milenio de lobos, y el egoísmo, contra el que lucharon como 
quintaesencia del mal todas las culturas superiores, sería de una vez refrendado por la 
ciencia: los genes serían una especie de dioses irresponsables que persiguen sus fines con 
ceguera soberana. En séptimo lugar, viene en el escenario de Vollmer la humillación a 
manos de los ordenadores. Ésta presenta en lo esencial dos caras: una antropológica, que 
contempla al hombre como su doble maquinal y le avergiienza con imitaciones que le 
ponen en ridículo; y otra relativa a la historia de los medios de comunicación, que rebaja 
al hombre conocido —entendido como animal cultural capaz de memoria, habla y 
escritura— y le impone la conciencia de lo anticuado e insuficiente de su posición futura 
en estos asuntos de importancia. 


Pero con esto sólo se ha descrito la serie de las humillaciones habidas, y es seguro que 
la escala de las vergiienzas que aún ha de soportar el narcisismo antropológico está abierta 
hacia arriba. Se anuncian ya otros dos huéspedes siniestros que prometen echar 
definitivamente al hospedero, el hombre, de su propia casa: por un lado, la humillación 
ecológica, que se apresta a demostrar que el hombre de las culturas despiertas sólo 
malinterpreta y destruye a largo plazo los sistemas medioambientales complejos, pero no 
puede ni comprenderlos ni cuidarlos; y por último, la humillación neurobiológica, que 
saldrá de la alianza entre genética, biónica y robótica y logrará en poco tiempo que las 
manifestaciones más íntimas y personales de la existencia humana (tales como la 
creatividad, el amor y la libertad de la voluntad) se hundan en una ciénaga sembrada de 
fuegos fatuos y compuesta por tecnologías, terapias y juegos de poder reflexivos. 


Esta macabra lista evidencia al menos dos cosas. Se puede reconocer en ella, por una 
parte, una megatendencia impersonal que, más allá de rechazo y aprobación, se cumple de 
forma tan irresistible que en épocas pasadas hubiera merecido el nombre de destino; en 
esta tendencia se impone eficazmente el motivo cientificista, bajo la triple figura de 
naturalismo, mecanicismo y constructivismo, a empujones repentinos sobre una corriente 
constante. Por otra parte, la lista pone de manifiesto que con cada oleada de humillación se 
produce una clara asimetría entre actividad y pasividad. Puesto que la ilustración discurre 
de la vanguardia a la retaguardia —Rosenstock-Huessy dice: «La humanidad marcha en 
cuña»—, existe entre los remitentes y los receptores de cada humillación un claro 
gradiente. Es evidente que el productor de la humillación tiene la oportunidad privilegiada 
de compensar el perjuicio narcisista, que hace público, con la ganancia del narcisismo de 
su publicación, de forma que el publicista se regenera ipso facto, mientras que todos los 
riesgos recaen en el consumidor de la humillación. Éste se queda atrás con la exigencia de 
hacer frente como mero paciente al nuevo estado de cosas, a no ser que descubra un 


procedimiento para vender él a su vez la amarga píldora. Quien no pueda presentarse 
como inventor o transmisor de una humillación —esto es, como ilustrado— tiene todas las 
probabilidades de engrosar la amplia base de la pirámide donde se juntan los 
consumidores finales de las informaciones destructoras del narcisismo, abandonados a la 
desventaja de ser ellos mismos. La percepción de esta desventaja se articula típicamente 
como depresión. El que sólo recibe la ilustración deconstructiva se convierte en un puro 
paciente. El proceso total tiene el carácter de una cadena de cartas nihilista en la que — 
como en todas las actividades de este tipo— los últimos receptores ya sólo pueden ser 
perdedores. Por el contrario, para aquellos que se convierten a tiempo en vehículo de las 
humillaciones, la empresa de la ilustración es, en una perspectiva narcisista-económica, un 
juego ganador, mientras encuentren vías para intercambiar la ilusión contemplativa por un 
poder operativo o, al menos, destructivo, o sea, «crítico». Este trueque es, en términos 
psicodinámicos, la transacción primaria de la ilustración. Explica por qué una empresa tan 
precaria como la descomposición paulatina del narcisismo antropológico —y de las 
ilusiones que éste comporta: centralidad, identidad y soberanía— recluta un número tan 
grande de jugadores activos. 


Quisiera establecer la hipótesis psicohistórica de que toda historia cultural es la 
historia de la reformatación de los narcisismos; en otras palabras, la historia de la lesión y 
regeneración de sistemas inmunológicos mentales. El concepto de enfermedad infantil 
tiene manifiestamente un sentido histórico-intelectual e histórico-anímico. Y es evidente 
que la moderna actividad publicista de la ilustración y la humillación sería inviable en 
términos psicoeconómicos, si no pudiera recurrir a un sugestivo modelo que sirva de 
analogía con la maduración de la conciencia. Propugna así la prosecución de la ilustración 
asegurando que todas las humillaciones no serían sino vacunaciones con la verdad que, 
tras las primeras reacciones de crisis, suministrarían fuerzas inmunológicas regeneradas y 
sentimientos elevados más maduros. En semejante visión, la humanidad formaría una 
pirámide de vacunaciones, compuesta por las personas completamente vacunadas, las 
vacunadas a medias y las no vacunadas. En la cúspide estarían aquellos que hubieran 
cumplido de forma ideal-típica la completa transformación del narcisismo primario 
infantil y religioso en un narcisismo de la capacidad adulto y tecnológico; digamos, la 
unión personal de políticos maquiavélicos y sanguíneos médicos jefes, con un suplemento 
de teoría de sistemas para solucionar las crisis de sentido cotidianas y otro de alegre 
paranoia para las más graves. En la base de la pirámide se encontrarían poblaciones 
indolentes, dependientes aún de inmunizaciones preilustradas y pretécnicas, pero en 
peligro constante de descender al nivel de los proletariados depresivos. En la parte central 
se movería una burguesía propietaria cognitiva, muy estratificada, formada por los 
candidatos a una vida adulta, afanado cada cual en su nivel en cambiar la inmunidad 
primaria de ilusión en la más madura inmunidad de poder, un proceso que comúnmente se 
traduce con el concepto de formación continua. No es de extrañar, por tanto, que apenas se 
encuentre en ninguna otra parte un público más deseoso de formación que en los 
miembros de las profesiones humillantes. 


Bajo esta óptica psicoeconómica, las culturas superiores y las sociedades modernas 


aparecen como gigantescos transformadores de narcisismo, que asignan a sus miembros 
las ventajas y desventajas de su pertenencia al grupo. Las fuerzas de unión que actúan en 
semejantes sistemas sólo se vuelven comprensibles si se presta atención al reparto de la 
energía narcisista en municipios, iglesias y corporaciones. Las sociedades feudales, por 
ejemplo, regulan sus narcisismos colectivos mediante la brillante exposición de la 
majestad real y la admisión de los vasallos y sus allegados a participar en la irradiación del 
polo soberano. "También las instituciones modernas obedecen a la ley de vincular a sus 
miembros mediante el reparto de ventajas narcisistas. Así, por ejemplo, no se comprenderá 
lo que es un colegio de médicos si no se sabe lo que es la plástica narcisista de las 
corporaciones; los Estados modernos sólo pueden concebirse como plásticas narcisistas 
políticas: funcionalizan la jactancia de sangre y cultura (menciono de pasada en este 
contexto la tragedia humana del médico especialista Radovan Karadzic, que se metió en la 
Cabeza que era un político, aunque cualquiera podía reconocer sin esfuerzo que estaba 
destinado a presidir un colegio de médicos serbio). Y del mismo modo sólo es posible 
hacer justicia desde una perspectiva sistémica a las iglesias y los grupos religiosos, si se 
toma conciencia de que constituyen plásticas de participación e instalaciones de ilusión 
que proveen a sus miembros de satisfacciones afectivas y fuerzas inmunizadoras mentales. 
Todos estos colectivos exigen a sus miembros un precio por su pertenencia a ellos, pero en 
cuanto logran el éxito del grupo, los indemnizan con el acceso privilegiado a convicciones 
y herramientas de poder, por cuyo medio experimentan la ventaja de ser ellos mismos con 
suficiente evidencia. 


Maquinismo. La modernidad protética 


Por muy rapsódicas y apresuradas que sean las reflexiones precedentes, nos permiten 
hacer un diagnóstico más preciso del actual malestar en la cultura tecnológica. Se entiende 
por qué no es posible responder directamente a la pregunta de si, por ejemplo, la medicina 
robótica y biotecnológica más reciente es «todavía» humana, y que haya que subdividir 
dicha cuestión, para encontrarle sentido, en al menos otras tres cuestiones parciales que 
pueden ser concretamente trabajadas. Así pues, pregunto primero: ¿en qué punto del 
proceso de humillaciones científicas y de transformación de dichas humillaciones surge 
originalmente una contribución específica de la medicina? Luego: ¿de qué manera articula 
el malestar actual hacia la medicina robótica el gradiente típico entre productores y 
consumidores de la humillación tecnológica? Y por último: ¿cómo cabe reacuñar la 
desventaja de ser rebajado por los robots en la ventaja de la coexistencia con máquinas 
inteligentes? Distingo las cuestiones, pero quisiera concentrar su discusión respectiva en 


una argumentación común. 


Como se recordará, en el esbozo freudiano de una historia de las humillaciones 
científicas, se trataba de una humillación psicológica; la medicina en general no contribuía 
de forma genuina a la destrucción de las fantasías antropológicas de centralidad y 
soberanía. Si se considera detenidamente, esta exposición no es objetivamente plausible y 
es históricamente falsa. De embarcarnos en una forma especulativa de historia intelectual 
psicodinámica de esta tendencia, entonces hemos de admitir que el factor médico 
desempeñó un poderoso papel en el inicio mismo del proceso. No es sólo la humillación 
cosmológica, ligada al nombre de Copérnico, la que pone en marcha el proceso crítico e 
impone al hombre, en palabras de Goethe, la coerción de «renunciar al inmenso 
privilegio» de ser el centro del universo!?24, Al mismo tiempo que el giro cosmológico, 
tuvo lugar una humillación anatómica, por la cual el cadáver se convirtió en el auténtico 
docente de la antropología. Como consecuencia de los grandes hechos atribuidos a los 
primitivos anatomistas y sus aliados, los talladores en madera y los grabadores en cobre, el 
cuerpo humano animado alcanzó por vez primera el estatuto de «cuerpo» en el sentido de 
la física moderna, sujeto a las leyes de la caída de los graves y sometido al escalpelo y a la 
perspectiva. Habría que hablar aquí de una humillación vesálica. En la difusión publicista 
de ésta, los anatomistas impusieron en la práctica el derecho a hacer abstracción de la 
dignidad teológica de su objeto; practicaban las disecciones del cuerpo humano como si 
para tal proceder fuera indiferente que ese mismo cuerpo, en vida, hubiera ido a misa, 
celebrado la Eucaristía y recibido la denominación por los colegas de la facultad de 
teología de templo del Espíritu Santo. Este ataque anatómico fue desde un principio 
mucho más que una contienda de las facultades. El anatomista y el teólogo se enfrentaban 
como oponentes en la cuestión, decisiva para la época, de la relación entre naturaleza y 
sobrenaturaleza en lo referente al ser humano. En esta disputa, el papel de agresor 
correspondió eo ipso al anatomista; al teólogo, de forma natural, el de defensor. Este 
escenario se ha mantenido hasta hoy con cambiante reparto: desde hace cuatrocientos años 
se repite la escena de que los agresores naturalistas obligan a los defensores de una 
dimensión extranatural a replegarse a enclaves cada vez más modestos. El vencedor 
también en este caso se queda con todo; cuando sea dable plantear la cuestión de la 
localización del alma con conceptos anatómico-biológicos, entonces la derrota de la 
antropología religiosa, metafísica o simplemente humanística será sólo cuestión de 
tiempo. 


Junto con el paradigma anatómico entra en escena una paradoja comunicativa 
característica del conjunto de la historia moderna. En efecto, no es posible que haya paz 
entre el orgullo de las nuevas ciencias y el narcisismo de las prácticas de fe cristiano- 
humanísticas, sin que exista un perdedor o, al menos, una parte más damnificada. Pues 
¿cómo explicar al hombre este hallazgo anatómico: que una vez disecado no ha sido 
posible encontrar en él un órgano del alma? ¿Y cómo hacer comprender al hombre 
bautizado que espera la resurrección que al seccionar al hombre exterior no aparece un 
hombre interior? O dicho más afiladamente: ¿cómo decirle al alma, que cree en la 


oportunidad de su salvación, que según los conocimientos más recientes el alma no existe? 
Del lado del agresor este problema de comunicación resulta soportable hasta nuevo aviso, 
porque también aquí el narcisismo del ilustrado cubre sus costes con la transmisión de 
noticias deconstructivas. Mucho más difícil es la parte del que ha de recibir la 
humillación: si se cierra en banda a los nuevos conocimientos, pierde la conexión con el 
estado del conocimiento; si se abre a las nuevas evidencias, entonces tiene que aceptar 
incursiones contra su sistema inmunológico cognitivo. Mientras la doctrina 
sobrenaturalista fue, como idea política, tan poderosa como lo fueron las Iglesias de los 
siglos xvI y XVI, lo más fácil resultó ser una estrategia de contraataque: el ilustrado 
naturalista es demonizado sin vacilar. Si con el paso del tiempo el defensor se vuelve 
demasiado débil como para demonizar al agresor, entonces sólo queda una retirada 
ordenada. Sabemos por la historia que esta retirada puede durar siglos. A lo largo de ella 
los agredidos también defienden su orgullo con medios de dudosa validez intelectual y se 
niegan una y otra vez a convertirse en meros pacientes de la ilustración: rechazan la 
obligación cognitiva de vacunarse. Pero por muy lejos que vayan las maniobras de 
repliegue del orgullo religioso, el punto de fuga de todo movimiento defensivo tiene que 
situarse más allá de la autoafirmación narcisista. Al agredido se le impone finalmente la 
prueba de la existencia del alma por la humillación de ésta. Alma es ahora lo que puede 
decir: soy humillada, luego soy; cabría denominar esto el cogito traumatológico. Este 
conocimiento sólo se vuelve concluyente para el hombre sobre la base de la depresión: el 
hombre se comprende a sí mismo cuando prueba, apurándola hasta la hez, la desventaja de 
ser él mismo. Esto lleva a abandonar los sistemas religiosos constituidos. 


El matemático y filósofo Blaise Pascal fue de los primeros que reflexionaron sobre la 
conexión existente entre la dignidad y la debilidad del hombre. Según Pascal, el hombre es 
el más endeble de los seres, una caña que se parte demasiado pronto, pero una caña 
pensante. Si se lleva la reflexión de Pascal hasta el extremo, entonces habría que concluir: 
el hombre es in extremis una herida, pero una herida que se sabe a sí misma. Se insinúa en 
esto un concepto de la dignidad humana que se sitúa más allá del narcisismo exitoso en 
sus ciclos de lesión y reparación. No es el hecho de que el hombre pueda sentirse a gusto 
protegido por ilusiones de integridad —ya sean primarias o regeneradas— lo que hace su 
dignidad en sentido filosófico, sino el que viva con el riesgo de contemplar el fracaso de 
sus ilusiones vitales. De esta manera, se esboza ya en el siglo xvI1 una antropología trágica 
en la que se articula un orgullo sin orgullo como horizonte último de la dignidad humana. 


Con la humillación anatómica del siglo xv1, la existencia psicosomática humana se vio 
sumida en un proceso de objetivación que avanzaba imparable. En este proceso, la imagen 
del cuerpo humano fue modelada según el cadáver, y la del cadáver, según la máquina. 
Dos magnitudes iguales a una tercera son iguales entre sí: de la mediación del cadáver se 
siguen para la ecuación entre hombre y máquina consecuencias que fueron 
conceptualmente elaboradas en el materialismo francés del siglo Xvi11, en particular por La 
Mettrie, y desarrolladas en el naturalismo de los siglos xIx y XX. Hay buenas razones 
epistemológicas para preguntarse si las humillaciones que Freud denominó segunda y 


tercera, la biológica y la psicoanalítica, no serán en realidad humillaciones infligidas por el 
maquinismo: la teoría darwiniana representa la evolución como una maquinaria animal 
semoviente; el inconsciente freudiano exhibe las propiedades de una máquina biopsíquica, 
que funciona como transformador entre flujos energéticos y signos. Ya la humillación 
supuestamente primera, la cosmológica, tiene un sentido mecánico latente, pues en ella la 
tierra no aparece ya como escenario de la gracia, en el que Dios se ha revelado al hombre, 
sino como magnitud excéntrica en un sistema gravitatorio astrofísico, el cual, hasta donde 
alcanzamos, no se interesa por el hombre. La tierra habría sido así degradada de instancia 
central teatral-narcisista a elemento constructivo subordinado de un sistema solar entre 
muchos. 


Parece, por tanto, que todas las humillaciones del narcisismo humano estarían basadas 
en la ecuación entre hombre y máquina, y ésta merece, a causa de su dinámica elemental, 
un comentario más detenido. Quien identifica a los hombres con simples máquinas ataca 
de hecho el orgullo antropológico en tres puntos sensibles: la conciencia de complejidad, 
la conciencia de finalidad y la conciencia de pieza de recambio. Incluso el hombre más 
simple sabe o sospecha de sí mismo que su organización es infinitamente más compleja 
que la de cualquier herramienta o cualquier máquina que emplee; todas las máquinas 
conocidas hasta hace poco estaban basadas en geometrías antinaturales supersimples y en 
reducciones extremas, de manera que la ecuación con la máquina implicaba ya 
necesariamente para el hombre una afrenta a su dignidad como realidad supercompleja, 
indeterminada y, en esa medida, enigmática. Además, hasta el más humilde de los 
hombres, e incluso el esclavo aleccionado, sabe que no se resuelve enteramente en su ser- 
para-otro y que existencialmente siempre es más que un mero medio para fines ajenos; de 
ahí que tenga fundados motivos, cada vez que se lo identifica con una trivial máquina, 
para sentirse agredido en su conciencia de poder ser su propio fin. Y por último, la 
mayoría de los hombres —cuando no son místicos dualistas o filósofos trascendentales— 
resumen el conjunto de su cuerpo inervado en el vivo sentimiento de su yo, por lo que su 
primera reacción ha de ser un sentimiento de humillación ante la pretensión mecanicista 
de que cualquier parte del cuerpo sea sustituible en el marco del progreso de la ingeniería 
protética. 


Se puede mostrar sin dificultad que en lo concerniente a esta triple susceptibilidad 
humana, justificada sin reservas, las cosas han cambiado mucho desde entonces. Las 
posibilidades de que el hombre contemporáneo se sienta ofendido por su equiparación con 
la máquina se reducen cada vez más a la vista de la tecnología más reciente. Las máquinas 
cibernéticas avanzadas no están hoy en día a una distancia tan grande de la complejidad de 
los organismos como lo estaban los mecanismos de relojería del siglo xvI1; refinadas 
computadoras simulan indicios de espontaneidad, personalidad e incluso de jugueteo 
estético; la protética ha alcanzado un nivel técnico que ha vuelto mucho menos terrible la 
perspectiva de tener que amistarse con piezas de repuesto para los órganos; los tiempos de 
la pata de palo y del garfio pertenecen al pasado lejano. En este sentido, se podría hasta 
llegar a hablar de una convergencia entre lo humano y lo maquinal. En la medida en que 


este desarrollo se confirme, la dolida queja humanística contra la máquina debería un día 
convertirse en su absolución, a causa de la probada ausencia de intención por parte de la 
máquina de humillar al hombre. 


Si existe en efecto una universal humillación del hombre moderno por la máquina —y 
todo parece apuntar a ello—, entonces está justificado preguntar por los motivos 
científicos e históricos para la aparición de este poder de humillación. La respuesta que 
puede aún ser orientadora está contenida en esta fórmula de Bacon: saber es poder. Esta 
frase, citada hasta la saciedad, pierde su trivialidad aparente tan pronto como se entiende 
lo que efectivamente quiere decir: que el saber mecánico confiere poder, que el saber 
operativo produce soberanía. Ilustración, así pues, no es sólo ni tanto una transformación 
de la mentalidad colectiva tendente a la democratización del poder. Significa en primer 
término la competencia para la construcción de máquinas, y por consiguiente, el empleo 
de máquinas contra la mera naturaleza en unión con su aplicación contra los hombres no 
ilustrados, esto es, carentes de recursos mecánicos. Guardan consonancia con esto los 
típicos intentos de la modernidad por obtener ventajas de poder a partir del saber 
mecanicista: en la ingeniería civil en el caso de Thomas Hobbes, en la ingeniería industrial 
en James Watt, en la ingeniería de la verdad en Leibniz, en la ingeniería de la belleza en la 
ópera barroca y el ritual cortesano, en la ingeniería educativa a través de la escuela 
jesuítica, en la ingeniería militar con los ejércitos permanentes del absolutismo, en la 
ingeniería de la identificación de las personas por las policías absolutistas, en la ingeniería 
sanitaria de los modernos hospitales o en la ingeniería del saber de las academias de 
finales del Barroco. La economía cognitiva del siglo xvI1 está marcada por el paso del 
modelo retórico del poder, consistente en el manejo de signos, al modelo técnico del 
poder, basado en la ingeniería. 


¿Pero qué hace confluir energías constructivas tan poderosas en la idea de la máquina 
y la convierte en objeto de esperanzas humanas de tan altos vuelos? A mi parecer, la única 
explicación se encuentra en la aspiración de la inteligencia moderna a escapar de su 
cautiverio metafísico, donde a los hombres no les queda más remedio que verse a sí 
mismos como criaturas de Dios. En la voluntad de construir máquinas —en general, en la 
voluntad de las artes— se pone de manifiesto una universal rebelión del hombre moderno 
contra la constricción derivada de la heteronomía tanto natural como divina. En la base de 
los modernos impulsos constructivistas actúa la negativa a ser una parte paciente y 
receptiva ante un mundo terminado. En efecto, bajo el régimen de la metafísica, la 
totalidad del mundo se divide en el reino de la naturaleza y el reino de la gracia. A causa 
de su doble ciudadanía, por pertenecer a ambos reinos, el hombre es doblemente súbdito; 
en un caso, como criatura en el ámbito natural, en cuanto se las ha con el Dios de lo 
regular; en el otro, como receptor de carismas o dones graciosos, en cuanto se encuentra 
con el Dios de lo excepcional. "Tanto en uno como en otro reino, el hombre se experimenta 
a sí mismo en su pasividad y como una fuerza obligada a someterse. Si quiere hacer 
estallar esta posición heterónoma y convertirse él mismo en candidato a acciones 
soberanas, entonces tiene que intentar escapar por todos los medios posibles a la 


alternativa de naturaleza y gracia. Se descubre que en el ámbito de lo ente existe una 
tercera fuerza no comprendida en esta alternativa: la máquina, el artificio, la obra humana. 
Entre el reino de la naturaleza y el reino de la gracia se abre una brecha al principio apenas 
perceptible: el delgado dominio de las herramientas, de las obras de arte, de las máquinas. 
En cuanto se las examina con rigor, se hace enseguida evidente que ni fueron producidas 
por Dios en los seis días de la Creación ni cayeron posteriormente como llovidas del cielo 
por la gracia de ese mismo Dios en intervenciones milagrosas en el curso regular de la 
naturaleza. 


Desde finales del siglo xrv, en las ciudades europeas se extiende un fantástico rumor 
entre artesanos, cancilleres, comerciantes y artistas, que tuvo que electrizar a los 
inteligentes y los fuertes: la máquina, el artificio y el cálculo son una oportunidad para el 
hombre. Hacia 1450, el más grande pensador de la Baja Edad Media, Nicolás de Cusa, 
recoge este rumor difundido entre los legos y escribe el más impresionante texto de 
comienzos de la modernidad acerca de la fuerza creadora del intelecto humano: Idiota de 
mente, «El lego sobre el intelecto». En efecto, en los inicios de la modernidad se observa 
entre los europeos cultos una inquietud que conducirá a un doble éxodo fuera del viejo 
mundo. De entre los primeros inquietos, unos emigran a través del Atlántico al Nuevo 
Mundo, a las dos Américas, donde la naturaleza misma parecía ofrecerse como una gracia, 
libre de la sumisión y del pecado original de la Europa vieja; cruzaron a ese más allá 
trasatlántico donde los antiguos europeos esperan desde entonces un nuevo comienzo 
desde cero. Pero los que no se marcharon tampoco se quedaron donde estaban; emigraron 
de la vieja pasividad al tercer «reino» de las máquinas y de los artificios. Emigran al 
progreso. En él puede uno regatear tanto a la naturaleza como a la gracia y poner en el 
mundo cosas nuevas, libres y propias a partir de la capacidad humana. El saber mecánico 
es poder, y el poder es la capacidad de producir lo que no nace en la vieja naturaleza ni ha 
sido concedido por la gracia sino que debe ser inequívocamente atribuido al hombre, 
como arte, técnica, estrategia, máquina. El reino de lo producido por esta capacidad es el 
elemento del hombre moderno. Su era está colmada por un único acontecimiento: una 
inmensa emigración sin moverse del sitio; una partida al tiempo de los artificios. Con ella, 
las inteligencias europeas consagradas al arte, la ingeniería y la medicina cumplimentan la 
salida al espacio de libertad de las máquinas y los medios, las obras y las operaciones. 


Nos topamos, por tanto, con una inversión de nuestra suposición inicial: antes de 
cualquier humillación a manos de la máquina, está la satisfacción insuperable que 
proporciona la capacidad de construir máquinas. Los núcleos afectivos del progreso 
moderno son el «puedo» y el «esto funciona». El fenómeno de la humillación viene a 
continuación, pues la satisfacción que proporciona la capacitación para construir máquinas 
sólo puede aparecer en poblaciones modernas repartida de forma muy asimétrica. Por uno 
que es capaz, hay por de pronto y sin cesar miles, decenas de miles, luego millones de 
personas no capaces. Es ineludible que la historia intelectual moderna se desarrolle en 
forma de un drama sadomasoquista entre la fracción constructora de máquinas y la que no 
lo es, entre los pocos que primero alcanzan esa capacidad y los muchos, que reciben la 


capacidad de los capaces de grado O a regañadientes. El resto son problemas de 
transmisión, transformaciones del narcisismo e historias de recepción. Se produce un 
abrazo, a un tiempo gozoso y conflictivo, entre ingenieros y no-ingenieros, artistas y no- 
artistas, empresarios y no-empresarios, cirujanos y no-cirujanos; a ello se añade 
recientemente la relación entre sponsors y no—sponsors. En todos estos campos luchan 
entre sí la cooperación y el resentimiento; la aspiración a participar en las ventajas de la 
técnica rivaliza por doquier con el temor a contarse entre los perdedores de la introducción 
de nuevas técnicas. 


Tales juegos serios sólo pueden dar lugar a una historia coherente en tanto se consiga 
convencer en cada caso a las mayorías pasivas de que tienen la oportunidad de apropiarse 
el sadismo de la capacidad de las minorías ofensivas y de compartir, de esa forma, la 
condición de ganadores de la ola innovadora. La idea moderna de formación funciona 
como amortiguador entre ambas partes; transforma la desconfianza hacia las personas 
activas en admiración y emulación. El culto al genio, como modelado del amor-odio entre 
personas creativas y receptivas, tiene aquí su lugar sistemático. Pero también lo que se 
presenta hoy en día como publicidad a favor de las nuevas tecnologías, como marketing de 
visiones y política de ideas, no es en realidad, en la mayoría de los casos, más que una 
performance seductora en el teatro sadomasoquista de la construcción mecánica en 
ascenso; pilotan el proceso de su recepción por un público que no puede saber de entrada 
si, gracias a estas novísimas recomendaciones, alcanzará o no a participar honrosamente 
en el disfrute. Por lo que hace a las zonas altamente tecnificadas del Primer Mundo, puede 
constatarse que las poblaciones ocupadas en el consumo y el aprendizaje han seguido paso 
a paso, después de una típica vacilación inicial, las incitaciones de las progresivas oleadas 
mecánicas. Desde este punto de vista, la modernidad es sobre todo la historia de la 
recepción de la competencia en la construcción de máquinas y de la popularización de esta 
competencia entre los usuarios. 


Así pues, es posible deducir el malestar en la cultura de la alta tecnología recurriendo a 
la historia de las máquinas; dicho malestar tiene su motivo principal en la doble negativa a 
la naturaleza y a la gracia, por la que el mundo tradicional, donde el ser es encontrado, 
empieza a hacerse extraño en su totalidad. Sin embargo, una cultura que ha buscado su 
oportunidad en la máquina no debería asombrarse del extrañamiento técnico del mundo. 
Es verdad que también forman parte de la modernidad la vuelta romántica a la naturaleza 
y la vuelta neorreligiosa a la gracia, pero ambas reacciones no pueden cambiar nada para 
nosotros en la ajenidad del mundo artificialmente ampliado y transformado. La 
modernidad surge de la voluntad de artificio, y en ningún otro sitio se muestra mejor lo 
artificial que en la medicina moderna. Desde hace tiempo, ésta viene operando con 
naturalidad y convicción en un ámbito ajeno a la gracia y a la naturaleza. Los médicos y 
pacientes modernos no hacen frente a enfermedades y achaques por medio de curaciones 
milagrosas sobrevenidas graciosamente ni mediante una confianza inoperante en el natura 
sanat. Seguramente hay curaciones que tienen carácter milagroso; la naturaleza 
ciertamente sana por sí misma, y sería una presunción no asombrarse de que las personas 
son Capaces de recuperar la salud perdida; pero la oportunidad específica del hombre 


moderno sólo se presenta cuando pisamos el tercer campo, el campo técnico. 


Así y todo, si numerosos consumidores de las más recientes tecnologías médicas, y no 
pocas veces los propios médicos, sienten inquietud, ello es debido a que los aparatos 
representan sin tapujos, quizá demasiado abiertamente, la posición de poder de la 
máquina. Las máquinas son, conforme a su esencia, prótesis, y como tales están destinadas 
a complementar y reemplazar la primera maquinaria, fingida por la naturaleza, por una 
segunda maquinaria, procedente del espíritu de la técnica. Hay que evitar ver en las 
prótesis meros sucedáneos primitivos de órganos perfectos. Al contrario, la esencia de la 
protética es sustituir órganos imperfectos por máquinas capaces de mayor rendimiento. La 
calidad ofensiva de estas sustituciones se hace evidente si se prescinde de las prótesis 
reparadoras y se comprenden las prótesis expansivas como las determinantes. Aunque la 
protética se iniciara como incorporación o adición de cuerpos extraños al propio cuerpo, 
sólo se realiza verdaderamente al producir cuerpos ampliatorios que no sólo reparan el 
antiguo cuerpo, sino que lo potencian y transfiguran. En esta visión, los inválidos son los 
precursores del hombre de mañana. Quizá no sea casual que el más inspirado genio del 
poder de la edad moderna, Napoleón, fuese el primero en erigir una catedral a los 
inválidos. Después de esto, ya sólo haría falta una catedral consagrada a las prótesis, y 
bien pensado, ésta ya fue erigida hace tiempo en la forma del moderno mundo de la vida 
tecnológico. ¿Acaso no habitamos un parque de prótesis global? ¿Y no experimentamos el 
mundo Cada vez más como gran clínica y comuna telemática? La modernidad 
protetológica trabaja con persistencia en ampliaciones corporales operativas, sensoriales y 
cognitivas que nos causan la impresión de ser maravillas sin maravilla, y que pronto 
acabaremos suponiendo como naturalezas al lado de la naturaleza. Todas ellas pertenecen 
al espacio extraño de la técnica y nos hacen sentir las frías consecuencias de nuestra 
emigración a este tercer ámbito. 


Todas las categorías de lo ajeno se dan cita en la realidad clínica: cuerpos extraños 
como miembros artificiales mecánicos o electrónicos; órganos extraños como máquinas 
naturales trasplantadas o como aloplastias puramente sintéticas; movimiento ajeno como 
locomoción electromóvil o robótica; rítmica ajena como sustitutivo técnico de la 
frecuencia vital en endoprótesis activas del tipo del marcapasos cardiaco; sueño artificial 
con ayuda de anestésicos; estados de ánimo artificiales mediante drogas psicotrópicas; 
conocimiento artificial mediante neurodesigning y manipulación neurolingúística; ojos 
artificiales como ópticas invasoras y no-invasoras para la inspección de la antigua 
oscuridad del cuerpo; embarazos artificiales mediante prótesis placentarias y úteros 
artificiales. La protética actual sólo se ve sobrepujada por el empuje de la genética hacia el 
nivel sintético, donde los hombres adquieren el poder de dar órdenes biológicas 
alternativas; aquí aparecen en el horizonte seres vivos artificiales tecnogénicos. Estas 
prácticas sumadas repercuten ahora de forma masiva en los habitantes del entorno técnico 
y hacen necesaria una ontología de las realidades protéticas. Es hora de ponerse de 
acuerdo sobre el estatus de realidad que corresponde a todos estos hermanastros 
ontológicos del hombre. El asalto actual a la virtualidad contiene la exigencia inequívoca 
de una ontología del ser y la apariencia técnicos. Es verdad que el privilegio ontológico de 


nuestro cuerpo primero e individual es todavía vitalmente sentido por doquier —mientras 
el primer cuerpo siga siendo irreemplazable—, pero este privilegio ha sido abolido tanto 
en la cosa como en la tendencia, en la medida en que cada vez más trasladamos y 
traducimos el cuerpo natural al cuerpo expansivo técnico. Los cuerpos ampliados nos 
suministran la evidencia de que, en calidad de máquinas, tenemos ventaja. 


La era de lo anímico 


No estamos en general acostumbrados a relacionar el concepto de época con 
circunstancias anímicas. Esto es comprensible porque nuestra atención histórica está 
dirigida ante todo a los acontecimientos y fuerzas que han determinado las épocas en lo 
político, lo religioso y lo artístico, mientras que apenas consideramos los factores 
psíquicos de la condición humana a la luz de procesos evolutivos. Pero toda historia 
humana es, de forma natural, también historia de las circunstancias de la animación, y las 
peripecias y transiciones de estas circunstancias están siempre implicadas cuando se habla 
de lo «humano» y de su amenaza por poderes de extrañamiento. En analogía con la 
distinción histórica canónica de Edad Antigua, Edad Media y Edad Moderna, quisiera aquí 
—<Sin entrar en más argumentos ni aclaraciones— presentar la tesis, inspirada en particular 
por Gotthard Giinther, de que también el ámbito fenoménico de lo anímico conoce tres 
eras O épocas: una antigúedad animista, una edad media subjetivista o personalista y una 
edad moderna asubjetivista o cibernética. 


Esta sucesión de los tres estadios de lo anímico puede interpretarse como la historia de 
una progresiva desustancialización o, si se prefiere, de una funcionalización de lo anímico. 
El movimiento del animismo al subjetivismo o personalismo y de éste a la cibernética 
proporciona la matriz de todos los episodios de la historia de las humillaciones narcisistas 
de la humanidad. Hay no pocos argumentos que apoyan el supuesto de que en cada 
individuo contemporáneo se expone la secuencia entera de las eras en peculiar abreviatura. 
En todo hombre de corte moderno se ocultan probablemente dos antecesores ofendidos: 
un animista ultrajado procedente de la antigiiedad del alma, que a comienzos de la era de 
las culturas superiores fue reprimido por medio de una transformación subjetivista y 
personalista de lo anímico; y un personalista ofendido, que desde el inicio de la época 
técnica tiene que comprobar cómo es superado por los conceptos asubjetivistas y 
cibernético-maquinistas de lo anímico. En cada individuo moderno hay que contar por ello 
con cierta inclinación al retorno de lo superado, si no, incluso, con la disposición latente a 
aliarse con la antigiiedad o la edad media anímica contra la edad moderna (razón por la 


cual existen dos modos, de diferente datación, de evasión de la modernidad: uno 
personalista-monoteísta y otro animista-politeísta). 


Sólo con el trasfondo del modelo de épocas cabe determinar qué significación hay que 
atribuir al concepto de lo humano. Humana es en primer lugar la consideración que lo 
nuevo muestra hacia lo antiguo tras la victoria. El sentimiento de humanidad no fue en un 
principio nada más que el arreglo histórico al que llegó el personalismo con el animismo 
tras imponerse a él. Aún hoy podemos aceptar el humanismo como nuestra «antigua 
herencia» en la medida en que sigamos sintiendo la necesidad de repetir el paso de la era 
del pensamiento monovalente a la del pensamiento bivalente. Cuando el hombre humano 
victorioso de la edad media personalista pudo sobreponerse a sí mismo y reconocer que 
nada humano le era ajeno, esto implicaba que también en el régimen personalista de 
cultura superior —que regía las relaciones entre Dios, alma y mundo— había que integrar 
y aceptar determinados motivos animistas, motivos que, no obstante, el destino evolutivo 
de las vanguardias antiguas hubo de superar. 


El sentimiento de humanidad originario surge, como un humor de la alta cultura, del 
trato con aquello que en nosotros mismos y en nuestros vecinos no es, sin embargo, tan 
elevado. El humor humanista es la condescendencia del presente para con el pasado 
superado y, no obstante, no desaparecido. Este humor modera el trato con lo arcaico 
interno. Si vemos a algún cirujano que lleva un amuleto, es una señal de humanidad no 
burlarnos de ello. El personalismo metafísico por lo general sólo pierde el humor allí 
donde defiende su sustancia: la incondicional superordenación de la ética y la ontología 
monoteístas por encima de las costumbres politeístas; de éstas tratará el personalismo 
metafísico, al menos en su fase de arranque y despegue, como de abominaciones y 
regresiones inaceptables. El estudio de la historia de las religiones antiguas puede 
convencernos de que el paso a imágenes del mundo y actitudes de fe personalistas- 
monoteístas supuso para la humanidad antigua una crisis que produjo un elevado número 
de víctimas y dejó por doquier tras de sí animistas humillados. Por mor de la paz interna, 
la nueva formación tuvo que echar mano de fórmulas de reconciliación para las 
necesidades animistas. 


Desde una perspectiva psicohistórica, el humanismo es un semianimismo que cuida 
del arreglo entre la edad media anímica y la antigiiedad anímica. Sólo se puede 
comprender el universo católico —con su culto a los santos, a la madre de Dios y al 
sagrado corazón, y con su afición a místicas radicales— si se tiene presente que la tarea 
histórico-religiosa del milenio católico fue compensar a la parte animista invencible e 
integrarla. Más impresionante aún es la síntesis desarrollada en el hinduismo entre la 
antigua religión mágica y la nueva metafísica brahmánica. 


Es plausible considerar la existencia de un compromiso análogo en la actual crisis de 
transición entre la edad media personalista y la civilización técnica moderna. Los 
resentimientos antitécnicos no alcanzan más allá de la formación de subculturas, que los 
superados pueblan con sus típicas mistificaciones; éstos padecen la doble moral, que 
ninguna terapia puede tratar, consistente en pensar pretécnicamente y vivir técnicamente. 


Quien crea en el potencial inteligente, no puede por menos que trabajar en un renovado 
arreglo histórico entre las formaciones de lo anímico. Éste se articulará, según la situación 
de las cosas, en dos niveles: como conciliación entre cibernética y personalismo, por un 
lado, y como compromiso entre cultura maquinista y animismo, por otro. Para obtener 
plausibilidad humana, la ontología maquinista dominante debe liberar una nueva y fuerte 
idea de formación. Su pensamiento es inevitablemente más complejo en una dimensión 
psicohistórica que el de sus predecesores de las culturas superiores. El personalismo judío, 
el platonismo cristiano y el humanismo estoico han sido arrinconados en posiciones 
reaccionarias por la aparición de la cultura intelectual cibernética y sistémica. Una 
posición se dice reaccionaria cuando desde ella sólo es posible protestar pero no seguir 
pensando. El humanismo clásico, que vino al mundo como cuidado personalista del 
animismo humillado, está hoy prácticamente agotado; es más, él mismo se halla humillado 
y ha pasado a la defensiva. En vano se refugia en debates sobre los «valores». La 
mediación superior sólo puede ya ser realizada desde la modernidad maquinista: ésta tiene 
que proclamarse la fuerza humana mayor. Hay que convertirse en cibernético para poder 
seguir siendo humanista. 


Dos cosas ante todo se le exigen a una cultura tecnohumana que quiera ser algo más 
que una barbarie exitosa: formación psicológica y capacidad de traducción cultural. Los 
matemáticos han de convertirse en poetas, los cibernéticos en filósofos de la religión, los 
médicos en compositores y los informáticos en chamanes. ¿Acaso fue el sentimiento de 
humanidad alguna vez algo distinto del arte de producir transiciones? Si los polos se 
hallan muy alejados, el arte se hace raro y la degradación, probable. Pero si los hombres 
son animales constructores de máquinas, aún más son seres creadores de metáforas. Tan 
pronto como se consiga incorporar las máquinas inteligentes del futuro a juegos de 
relación semipersonalistas y semianimistas con los hombres, uno no debería angustiarse 
porque los hombres traben amistad con sus compañeros robots. La tarea de nuestro tiempo 
es desarrollar un humor posmoderno que autorice a los cibernéticos a tener relaciones 
colegiales con sacerdotes de vudú, mulás y cardenales. ¿Por qué los hombres que 
construyen satélites, descifran el genoma y transplantan tejido cerebral no habrían también 
de estar en condiciones de entender que, en determinados puntos, sigue teniendo sentido 
comprender al ser humano como imagen de Dios, sujeto de derechos inalienables y 
médium de antepasados influyentes? Podría contribuir al compromiso histórico entre 
cibernética y personalismo que en Baviera se prescribiera por ley colgar el crucifijo en 
laboratorios de computación y quirófanos; da igual lo que de ello dijeran las almas 
muertas de Karlsruhe. 


Aunque los robots hayan persuadido al alma en la época de la técnica de que no puede 
ser aquello que una vez pretendió ser, no obstante, al alma desustancializada le queda el 
orgullo de padecer discretamente esta humillación. Su aflicción es la prueba de su ser. En 
el ápice de la modernidad maquinista, se repite en algunos individuos el nacimiento del 
sentimiento de humanidad a partir de la conciencia de la vulnerabilidad de la vida en 
medio de las más avanzadas arquitecturas de seguridad. La ventaja de ser tecnólogo nunca 
fue mayor que ahora. El compromiso humano perdurará en la medicina de alta tecnología 


mientras se encuentren médicos que compartan con sus pacientes, en condiciones 
honestas, la desventaja de ser un hombre. 


VIII. La época (criminal) de lo monstruoso 


(Acerca de la justificación filosófica de lo artificial) 


Al aproximarnos al final del segundo milenio, empezamos a formarnos una visión de 
conjunto de la Edad Moderna como una época en la que por autores humanos, por 
empresarios, técnicos, artistas y consumidores, se cometen actos monstruosos. Estos actos 
monstruosos no son enviados por los antiguos dioses ni están representados por los 
monstruos clásicos; la Edad Moderna es la era de lo monstruoso hecho por el hombre. 
Moderno es todo aquel que ha sido tocado por la conciencia de que, además de la 
inevitable testificación, se halla implicado en una especie de coautoría de actos 
monstruosos de tipo reciente. Si se le pregunta a un moderno: «¿Dónde estabas cuando se 
cometió el hecho?», su respuesta es: «Me hallaba en el lugar del crimen», es decir, dentro 
de esa totalidad monstruosa que, como complejo de las circunstancias modernas del delito, 
comprende a sus coautores y cómplices. La modernidad es la renuncia a la posibilidad de 
tener una coartada. 


Lo monstruoso en el corte transversal de los actos (criminales) modernos no puede ser 
reducido a un concepto conocido ni limitado a un campo determinado: es obra de arte, 
pero mucho más que obra de arte; es gran política, pero mucho más que gran política; es 
técnica, pero mucho más que técnica; es enfermedad, pero mucho más que enfermedad; es 
crimen, pero mucho más que crimen. Es proyecto, pero mucho más que proyecto. De ahí 
que los discursos de la ciencia jurídica, la estética, la ciencia política, la tecnología y la 
patología no puedan emplearse sino con condiciones para caracterizar el mundo moderno, 
porque con estos lenguajes pueden contabilizarse fenómenos y protocolizarse estados de 
cosas, pero no puede expresarse lo monstruoso superfenoménico de la modernidad. Así 
pues, cuando los modernos prescinden de sus coartadas, hay que buscarlos ahí donde este 
múltiple «mucho más» es premeditado, cometido y testificado. La modernidad es algo que 
más fácilmente se declara en una confesión que se describe en un programa. Uno participa 
de ella como de una fiebre que excita a sus víctimas a adoptar un nuevo modo de ser más 
allá de la salud y la enfermedad. La condición de coautor y cómplice de lo monstruoso de 
esta época antes es confesada en obras que registrada en simposios. 


Bajo este aspecto, la teoría de la modernidad es siempre y únicamente posible como 
reflexión sobre lo que hay de sublime en lo hecho por el hombre; ella misma es una 
resonancia de lo monstruoso en la suma de las nuevas acciones cometidas en la época 


criminal; su objeto no puede ser otro que lo inconmensurable superobjetual hecho o 
vehiculado por el hombre. De ahí que la teoría, en la medida en que explicita lo 
monstruoso en su novedad, se convierta en forma sublime. En esto se muestra el motivo 
decisivo de que el pensamiento de la modernidad no pueda ser ya metafísica del viejo 
estilo, pero tampoco mera investigación académica. La primera se hallaba comprometida 
con la tarea, impensable para ella misma, de interpretar lo ente en su totalidad como el 
mayor de todos los espacios domésticos posibles; su pasión estaba enderezada a llevar a 
término la ecuación entre universo y hogar patrio. La metafísica clásica se juramentó para 
la empresa de hacer inocuo al hombre convirtiéndolo en inquilino temporal de un 
domicilio universal atemporal. Ahí donde daba expresión a lo monstruoso, enseguida lo 
interpretaba como el Dios que, cada vez que se muestra o interviene, nos hace 
irremisiblemente sufrientes a nosotros los mortales. En la metafísica clásica lo monstruoso 
es una posibilidad exclusiva del Dios, por lo cual la teoría sublime no pudo presentarse en 
la época metafísica más que como teología. La teoría moderna, por el contrario, parte de la 
monstruosidad de lo que hace posible la obra del hombre. Trata de forma antropológica de 
la sustancia superantropológica de la reciente historia de poder. Para ella, el hombre es el 
ser que ha abandonado su casa, aunque sólo sea con la excusa de acondicionarla mejor. En 
lo esencial, la Edad Moderna es la época de la mudanza fuera de la casa del ser. Es la 
época (criminal) de lo monstruoso. 


El carácter monstruoso de la Edad Moderna hecho por el hombre tiene tres rostros, tres 
campos de aparición: se muestra como lo monstruoso en el espacio hecho por el hombre, 
como lo monstruoso en el tiempo hecho por el hombre y como lo monstruoso en la cosa 
hecha por el hombre. Conforme a ello, hablaré primero de la tierra como representación 
del lugar de reunión del género humano; luego, del milenio como duración representada 
del hombre moderno; por último, del arte y la técnica como poder representado del 
hombre. La representación canónica de la tierra para la Edad Moderna es el globo 
inventado y empleado por los europeos como geodicea; la interpretación canónica de la 
historia como reino de las acciones humanas es el milenio posthistórico como tiempo final 
sin fin; la proyección normativa de las posibilidades humanas venideras es el futuro como 
adviento del poder en su triple calidad de futuro de la organización, futuro de los aparatos 
y futuro del arte. 


Geodicea 


Hoy podemos darnos cuenta de que la famosa fórmula empleada por Jacob Burckhardt 


para designar el Renacimiento es errónea en su concepto principal, porque el 
acontecimiento que en el siglo xv abrió las puertas de la Edad Moderna no fue «el 
descubrimiento del mundo y del hombre», sino el establecimiento de una relación rutinaria 
del hombre con lo monstruoso espacial y técnico. Lo que denominamos Edad Moderna es, 
en realidad, la voladura del antiguo espacio de posibilidades europeo mediante técnicas y 
artes experimentadoras. Los europeos de finales del siglo xv son por ello los modernos 
paradigmáticos del viejo mundo, no tanto descubridores como experimentadores; están 
versados en las rutinas de expansión; el espacio de su mundo crece porque saben incluir 
nuevos espacios en nuevas rutinas expansionistas. Así pues, lo peculiar de la Edad 
Moderna no es tanto el descubrimiento de espacios no hollados, como si, justo entonces, 
los continentes desconocidos hubieran querido despertar por obra de los europeos del 
sueño de no haber sido descubiertos. La característica señera de la Edad Moderna es, por 
el contrario, la apertura y explotación mediante nuevos procedimientos de espacios 
operativos ampliados. Las rutinas náuticas de portugueses y españoles generaron, como 
producto físico secundario, las dos Américasi?2”1; las rutinas manufactureras de los 
arquitectos, médicos y pintores del siglo xv abrieron, como resultado material, nuevos 
horizontes de lo factible. El mundo no es todo lo que ha de ser descubierto; más bien, es 
todo lo que puede ser incorporado a rutinas de acción. En este sentido, el nombre de 
«Edad Moderna» designa el cumplimiento de la revolución operativista. Ésta desemboca 
en un nuevo estado del mundo en el que el dominio de artificios de grado superior se hace 
normal. 


El testimonio más importante de las rutinas modernas que buscan ampliar la base 
cósmica del género humano es la fabricación de globos terráqueos. Desde el final del 
siglo xv, se extienden como medio principal de la ilustración geológica a cargo de los 
usuarios europeos de la tierra. Surgidos de prototipos griegos y árabes, los globos se 
convierten desde los inicios de la Edad Moderna en el significante prominente de la idea 
operable de la tierra. No se limitan a representar con mayor o menor corrección, ante los 
ojos de los expansionistas europeos, la tierra como mónada geológica; en cierto modo, 
también producen efectivamente la tierra como superficie de acción de la humanidad 
moderna. Tierra y globo conforman el paradigma de la semiótica moderna: con la 
geografía descriptiva comienza en realidad la «época de la imagen del mundo»!2?*l, 
Porque la tierra es representada en el globo «con suficiente exactitud», queda establecida 
la verdad del significado para los usuarios modernos de sistemas icónicos; lo que en su 
capacidad representativa no es más falso que el globo en relación con la tierra, puede valer 
como suficientemente verdadero. 


Los dos globos terráqueos más antiguos que se conservan de la primera época en que 
los europeos representaron la tierra en su conjunto, el globo de Behaim, de Núremberg, y 
el globo de Laón —ambos de la última década del siglo xv—, exhiben aún los contornos 
precolombinos de los continentes; en el aspecto gráfico, son premodernos y 
preamericanos. Sin embargo, ambos exponen cumplidamente la nueva percepción que de 
la tierra en su totalidad tuvieron los estudiosos, comerciantes y ministros de inicios de la 


Edad Moderna. Ellos ponen la tierra al alcance de los europeos. Con la mano izquierda, 
los miembros del Consejo de Núremberg podían hacer girar sobre su eje el globo 
construido en el año 1492 por el joven comerciante Martin Behaim, que acababa de 
regresar de Lisboa iluminado por las nuevas ideas geográficas; con un diámetro de 
50,7 cm, la tierra es representada a una escala de 1 por 25 millones. El globo metálico de 
Laón —que medía 17 cm de diámetro— se podía incluso sostener en una mano; una 
mirada superficial podría haberlo confundido con la manzana medieval símbolo del 
Imperio. Pero la manzana imperial y el globo pertenecen a épocas esencialmente distintas: 
la manzana imperial, que como imagen de la esfera sagrada representa la bola de lo ente 
en la mano izquierda de los emperadores alemanes, es un símbolo feudal del mundo que 
muestra cómo el cosmos, feudo de Dios, reposa en la mano de un hombre!??”!. El globo, 
en cambio, es un significante profano del mundo en una época en la que todos los puntos 
terrestres son representados según la concepción rectora de que sean alcanzables y 
explotables por igual por parte de los europeos; ya no es un símbolo metafísico, sino un 
medio para el tráfico terrestre rutinario. Aunque los semánticos hayan estimado necesario 
recordar que el mapa no es el territorio, la mayoría de los europeos modernos daban por 
buena la frase de que el globo es la tierra. En esta despreocupada ecuación se expresa que 
representamos y producimos la tierra y el globo con un mismo espíritu. El globo es la 
tierra en la medida en que pone de manifiesto su aprovechamiento exhaustivo en beneficio 
de la historia humana sobre el planeta. Este total aprovechamiento de la tierra viene 
precedido por la lección, extraída del globo, de que todos los puntos de la superficie 
terrestre pueden ser descritos por el postulado de su homogénea accesibilidad y 
disponibilidad para la intervención euroamericana. 


En consecuencia, el resultado de la era del globo es la globalización exacerbada de las 
intervenciones humanas en la tierra. En éstas se hace patente lo monstruoso hecho por el 
hombre. Nadie puede ya desconocer que, en el medio milenio transcurrido entre el viaje 
de Colón y el viaje espacial, el hábito moderno-europeo del aprovechamiento práctico de 
la tierra se ha impuesto en el espacio terrestre real. El aprovechamiento de la tierra para la 
historia adopta —en consonancia con la triple determinación fundamental de la historia— 
tres significados distintos: uno dramático, en la medida en que la historia significa una 
campaña o una lucha por la supremacía entre imperios económicos y políticos; aquí la 
tierra es usada en primer lugar como escenario de una obra que hay que interpretar; un 
significado económico-alquímico, en la medida en que la historia representa sobre todo 
una empresa encaminada a la producción de riqueza; aquí, usar la tierra significa 
interpretarla como recurso y marco de toda fabricación; finalmente, una explicación de la 
historia como éxodo y emancipación; aquí todo lo angosto, local, arraigado, es liberado en 
lo ilimitado, en la tierra prometida del «en todas partes»; usar la tierra significa aquí contar 
con ella como superficie del tráfico mundial: como asiento de embajadas, como suelo de 
travesías, como soporte de transportes. 


Lo monstruoso en la geodicea mediante el globo europeo se manifiesta de dos 
maneras: como monstruo plano, en la medida en que el globo proporciona el uniforme 


modélico de nuestro lugar cósmico, sirviendo la imagen de la tierra como orientación para 
el titanismo cotidiano; o como monstruo profundo, cuando miramos a través del globo 
para contemplar la mónada geológica. Ésta —al ser una singularidad— no puede en 
absoluto ser comprendida, sino que sólo cabe meditar su unicidad. En cuanto casa única 
de la vida omniabarcante e inquietante, es un individuo inefable. La modernidad es la 
época (criminal) de lo monstruoso geológico porque lleva a cabo el proceso de la 
ilustración geológica en rutinas operativas globales. El siglo xx desempeña en la época 
(criminal) de la modernidad un papel culminante, porque en este siglo las coartadas 
históricas y regionales son progresivamente suprimidas para comprometer potencialmente 
a todos los contemporáneos como testigos y cómplices de lo monstruoso hecho por el 
hombre. En el siglo xx, el mundo de imágenes explota sobre todo en el sentido de la 
monstruosidad plana: la imagen terrestre brinda ahora el marco para el espacio por el que 
han de ser transportadas todas las demás imágenes. La tierra es la revista ilustrada por 
donde circulan todas las demás ilustraciones. 


Naturalmente, en el gran arte de la modernidad surgen también obras en respuesta al 
monstruo profundo que es la tierra. En contadas ocasiones alcanzan como mónadas 
estéticas el rango de una monstruosidad equivalente a la de la mónada geológica. En las 
grandes obras de arte vuelve a sí lo monstruoso de la Edad Moderna como época criminal. 
En ese sentido, todas las obras de pensamiento y forma significativas de nuestra época son 
monumentos indirectos de nuestra geodicea. Indican el estado de lo que es posible en la 
tierra. Testifican que lo que es posible para el hombre, tanto en lo rutinario como en lo 
singular, se refiere ahora ya siempre a lo monstruoso. Sobre esta tierra iluminada por sus 
estallidos artísticos observó Heidegger en uno de sus textos mayores: «La tierra aparece 
como el entorno de la errancia. En lo tocante a la historia del Ser, ella es la estrella 
errante»!228l, Y como desde otra estrella replican a estas palabras dos preguntas 
formuladas por Deleuze y Guattari: «¿Para quién se sostiene la tierra?» y «¿Para quién se 


sostiene el hombre?»!2?9!. 


Milenio 


En la que Heidegger llamara hacia 1945 estrella errante imperan, en vísperas del tercer 
milenio, seis lenguajes mundiales: el inglés, el dólar, las marcas mundiales, la música 
popular, las noticias y el arte abstracto. Tienen en común la función de sincronizar el 
tráfico del género humano. Por los efectos de la época eurocéntrica entre 1492 y 1945 ha 
surgido sobre la tierra un sistema de interacciones que se realiza en rutinas económicas, 


diplomáticas e informáticas. En la base de todas las rutinas de globalización opera la 
necesidad de afincar a los «socios» desperdigados por la tierra en un tiempo mundial 
común. El sentido de todas las revoluciones culturales es la sincronización, es decir, la 
iniciación de los seres humanos en la simultaneidad del presente terrestre. Mediante el 
traslado al presente terrestre, los diversos pueblos y culturas se percatan de la paulatina 
conquista a la fuerza del presente del género humano. La Edad Moderna es por ello 
también el tiempo de la humanidad en marche. Al suprimir la globalización el primitivo 
modo de estar disperso el género humano —un modo que se había mantenido a lo largo de 
millones de años, hasta los antiguos imperios regionales—, forzó a los hombres desunidos 
a unirse en la arriesgada forma de la actual comuna de tráfico mundial. Las expansiones 
europeas y el mercado mundial ponen fin a la antiquísima diáspora antropológica. Lo 
monstruoso en el tiempo es, desde 1492, la «sociedad mundial» comprimida en una nueva 
unidad de existencia sincrónica. El trauma mental de la Edad Moderna no es la pérdida del 
centro, sino la pérdida de la distancia respecto de los muchos otros. De esa forma se 
cumple la modernización como triunfo del comunismo temporal para el género humano en 
su totalidad. Allí donde los hombres interpretan su situación en el espacio y el tiempo de 
acuerdo con estándares modernos, tienen que comprenderse a sí mismos como 
perteneciendo a una comuna forzosa que ya no permite escapatoria. Quien haya visto los 
globos y las noticias apenas puede engañarse acerca de su parentesco con el resto del 
género humano. Hemos devenido ahora, en cierto modo contra nuestra voluntad, 
cronocomunistas y biocomunistas, miembros consternados de una iglesia universal 
genética que nos cerca por todos lados con parientes. Moderno es aquel que no puede 
menos de preguntarse lo que se traen hoy entre manos los chinos o los islandeses. Robert 
Walser encontró, ya a comienzos del siglo xx, una fórmula para referirse a esto: 


Andar de un lado para otro con la cuestión nacional en la cabeza, ¿no significa esto 
haber caído presa de una desproporción? ¡Implicar a millones de personas, así sin 
más, tiene que sobrecargar el cerebro! [...] En el embrollo que forman estas frases, 
creo oír a lo lejos al Minotauro, que no me parece representar otra cosa que la 


hirsuta dificultad para sacar algo en claro del problema nacional [... 4291. 


Los problemas nacionales son la calderilla de la cuestión de la humanidad, en la que 
contemplamos lo monstruoso como caso normal. A la representación del accionismo 
terrestre le siguen necesariamente, en la «imagen del mundo», un sistema relojero mundial 
y un sistema noticiero mundial. El empleo de estos dos sistemas es tan poco inocuo como 
lo fue antaño la contemplación de globos; acaba desligando a las personas de sus historias 
locales, sus ritmos étnicos y sus calendarios nacionales para insertarlas en el tiempo 
sincrónico homogéneo del mundo. De este modo, ambos sistemas participan activamente 
en el juego de lo desproporcionado. Lo que llamamos modernidad es la complicidad con 
la forma sincrónica del mundo; la modernización es la adaptación de las formas de vida a 
las rutinas del mundo sincrónico; el modernismo es la convicción de esta adaptación como 
existencialismo de la sincronización. El modernismo implica la forma última del 
igualitarismo como igualdad de todos frente al presente homogéneo de la tierra. Este 
presente terrestre se realiza como igualdad de los hombres ante las noticias. Pues las 


noticias no son sólo un género lingúístico mundial entre otros, en el sentido arriba 
mencionado, sino al mismo tiempo cumplimiento de la adaptación del historicismo al 
actualismo. Los actuales sistemas de noticias sólo son posibles en una forma del mundo 
globalizadora, en la que se explora un espacio homogéneo de acontecimientos para 
detectar sus diferencias con situaciones precedentes. El resultado de tales exploraciones 
sirve para alimentar las conexiones de los medios sincrónicos mundiales. Son, por así 
decirlo, el performativo de la eterna presencia de la humanidad homogeneizada cabe sí 
misma. Su única función consiste en informar de la sincronización al mundo sincronizado. 


Siempre hay un lugar cualquiera donde jefes de Estado cualesquiera se reúnen en una 
cumbre mundial cualquiera dedicada a un tema cualquiera. Siempre hay tropas 
cualesquiera que avanzan bajo un pretexto cualquiera y con una fuerza Cualquiera contra 
un enemigo cualquiera acusado de delitos cualesquiera. Siempre una moneda cualquiera 
se deprecia por debajo de valores mínimos cualesquiera no tenidos hasta ahora por 
posibles. Siempre grandes empresas cualesquiera se fusionan con otras cualesquiera para 
ventures comunes cualesquiera. Siempre cualquier día se realizan conmemoraciones de 
acontecimientos cualesquiera de un pasado cualquiera con participación general. Siempre 
hay algo que en algún momento está sucediendo desde hace tanto o cuanto tiempo y que 
puede siempre proporcionar la materia para un recuerdo cualquiera consumido de forma 
general. Siempre hay obras cualesquiera que son encomiadas de alguna manera por 
artistas cualesquiera en retrospectivas cualesquiera. 


La escenificación de la simultaneidad ocurre en el mundo sincrónico bajo un doble 
aspecto. Como cultura de la actualidad, la cultura de la sincronía peina a diario los 
mechones de acontecimientos del tráfago global en busca de nudos y contrastes que 
supongan diferencias lo suficientemente grandes como para ser llamativas. Como cultura 
del aniversario, asegura que establecemos una distancia igual respecto de todos los 
acontecimientos pasados de alcance regional. Otorga vigencia a la regla de que todo lo que 
antaño fueron potencias y acontecimientos impulsores de la historia sea hoy transmutado 
en materia de conmemoración homogénea. En este sentido, el aparato de información del 
mundo sincrónico es un garante de nuestra incipiente posthistoricidad. Vivimos en 
transición permanente hacia ella. 


Cada vez que tenemos motivo para considerar esta transición como irreversible, 
también lo tenemos para corroborar la modernización. (Contamos entonces 
concienzudamente los pasos que nos han introducido en la modernidad. Es plausible 
afirmar, siendo muy conservadores en la cuenta, que estamos hoy en la quinta 
modernidad, porque la Edad Moderna ha atravesado en su marcha, en cuanto proceso de 
modernización, al menos por cuatro crisis o grandes reacciones: Contrarreforma, 
Romanticismo, vitalismo y fascismo. Por consiguiente, nos hallamos en este momento en 
transición hacia la sexta modernidad, pues ante nuestros ojos se dibuja la victoria del 
constructivismo sobre el regionalismo y el antiglobalismo como los últimos 
antimodernismos habidos por ahora. 


El último acontecimiento del mundo histórico con efectos persistentes es la 


globalización actual como producción del presente permanente de la tierra. Este magno 
acontecimiento, realizado por los hombres, transcurre a través del centro vital de las 
generaciones actuales. Es lo monstruoso de la época. En ello puede reconocerse que los 
hombres modernos no quieren en realidad hacer historia, como lo habían sugerido las 
filosofías de la historia, sino que abrigan la intención de concluir la historia y de originar 
situaciones posthistóricas. El continuo acercamiento al presente eterno, en el cual la suma 
de todos los acontecimientos sería cero, ha sido el auténtico proyecto de la modernidad. 
En esa medida, la idea del Tercer Reich no fue sólo una parodia fascistoide del 
milenarismo cristiano, en su despliegue desde Joaquín de Fiore hasta Lessing, Schelling y 
Saint-Simon; permanece a la vez como matriz latente de todos los modernismos 
pretenciosos, por haber sido la primera en captar la forma lógica de una época 
potencialmente última mediante una pretensión suficientemente formal. Para que una 
época sea moderna, quizá incluso la última época, tiene que ser al menos estructuralmente 
una época tercera. Una época es última cuando su constitución es tal que en ella puede 
pasar de todo sin que nada de lo que pasa en ella —y después de ella— pueda todavía ser 
determinante. La modernidad es, en efecto, como consecuencia de su diseño lógico- 
temporal, el comienzo perpetuo de una época tercera o milenaria, un permanente paso de 
la historia a la posthistoria, una transición imperturbable a una edad final sin fin. Esto no 
puede ser de otro modo, pues la ambición de la modernidad de ser una época de 
autorreflexividad penetrante no puede ser sobrepujada formalmente. 


Para convencerse del carácter concluyente de esta pretensión, cabe hacer el 
experimento mental de preguntarse cómo podría concebirse desde la modernidad otra 
época posterior. Esto admite dos tipos de respuestas: catastróficas y continuistas. En el 
caso de las respuestas catastróficas, habría que suponer que la modernización se viera toda 
ella interrumpida por un acontecimiento completamente inconmensurable con ella y 
desviada en una dirección imprevisible, ya fuera por un desastre biosistémico, ya por una 
epifanía teológica o por una intervención extraterrestre. Si excluimos del discurso de la 
modernidad y la posmodernidad las variantes catastróficas por sus implicaciones 
excesivas e irracionales, sólo queda el tipo de respuesta continuista. Conforme a él, lo que 
posiblemente reemplace a la modernidad nunca podrá ser más que otro estado de 
modernidad, posterior y más potenciado. Comprendida en su propio continuo, la 
modernidad es un proceso acumulativo persistente que sólo se mantiene por una 
permanente promoción de sí mismo. Por ello, el así llamado proyecto de la modernidad se 
futuriza a sí mismo. Pero un proceso mundial que engendra sus propios futuros se 
corresponde con el concepto de milenio o de edad final sin fin. En esa medida, la versión 
no excesiva de la teoría de la modernidad se ve obligada a admitir al menos el rasgo 
milenarista de la forma actual del mundo. Esto es incluso mucho más de lo que podría 
conceder una teoría convencional comprometida con el justo medio y que se proclamase a 
sí misma crítica. Con esta concesión se haría visible de forma alarmante el carácter 
monstruoso de la estructura temporal de la modernidad. Las formas convencionales de 
modernismo, pragmatismo y populismo cierran de consuno decididamente los ojos ante lo 
monstruoso a lo que pertenecen; son fanatismos de la normalidad. 


No obstante, como queda mostrado, la esencia de la Edad Moderna como época 
criminal es tan desproporcionada también en su estructura temporal, que no admite una 
formulación adecuada en los textos teoréticos o programáticos al uso. No hay teoría de lo 
monstruoso, sino sólo proyecciones hiperbólicas. Éstas pueden expresarse igual que se 
puede formular el sentimiento de volverse loco; pueden confesarse igual que la sensación 
de haber cometido en sueños un delito de contenido indeterminable. La complicidad con 
la modernidad sólo puede reconocerse en la forma de un recelo radical de uno mismo. 


Historia del arte e historia de la nada 


Después de tratar de lo monstruoso como forma espacial y forma temporal de la 
modernidad, toca ahora hablar de lo monstruoso en las formas de las cosas. Cualquier 
contemporáneo puede percatarse sin dificultad de la parte creciente que tiene lo artificial 
en los mundos de la vida modernos. Como campaña para el incremento del confort y de 
las rutinas de competencia, la modernidad implica que los «sujetos» se doten de 
armaduras Cada vez más eficaces para la potenciación de sí mismos. Hace tiempo que 
existimos en mundos tecnologizados en los que las máquinas clásicas y cibernéticas son 
determinantes para moldear nuestra existencia. A la vista de estas evidencias, resulta fácil 
interpretar la modernización como artificialización. La ley de la modernidad es el empleo 
creciente de lo artificial en todas las dimensiones esenciales constitutivas de la existencia. 
Más difícil resulta justificar esta constatación frente al extendido y progresivo malestar de 
la modernidad. Pues las gramáticas de las culturas superiores nos dejan por el momento en 


la estacada cuando se trata de enunciar el lugar de lo artificial en lo real!29!!, 


Todas las formas de pensamiento tradicionales coinciden en abrigar una especie de 
sospecha de nihilismo contra los artefactos. Los productos de la técnica y de la imagen son 
desde Platón considerados formas de ser deficientes; aunque los monismos soberanos de 
los hindúes hagan converger samsara y nirvana. Dentro de la tradición del pensamiento 
del ser, representado por las formas elevadas de la metafísica occidental, el malestar que 
causa lo artificial es una sólida constante. Expresa la circunstancia de que un lenguaje del 
ser no puede enunciar lo que son las máquinas, los sistemas de signos y las obras de arte 
«en su naturaleza». Pues su naturaleza parece consistir en romper con aquello que 
típicamente es naturaleza. Porque todo lo que es obra pretende negar el ser sustancial 
mediante la representación y complementarlo con invenciones añadidas. En todo caso, en 
la tradición occidental las llamadas grandes obras de arte están excluidas de la sospecha de 
ser imágenes engañosas y de no ser nada, obras a las que también el pensamiento clásico 


les concede —como a regañadientes—, a pesar de su suma artificialidad, una participación 
privilegiada en la sustancia y el alma. 


No es casual que en la historia del arte moderno se hiciera el intento de destacar el 
culto como un motivo pictórico más profundo que el artificio. También el culto es un 
derivado del ser; cubre las imágenes de un antiguo sentido gestual y religioso, incluso 
psicológico; quiere que la espuma de los signos quede ligada a la carne de las cosas, a la 
vida dominada por el ritual. Esto se comprende fácilmente. Ahí donde se parte de la 
primacía del ser, los artificios sólo pueden ser concebidos como bastardos ontológicos; en 
ellos, la nada habría despojado injustamente al ser de partes de su plenitud. La estética y la 
teoría de la técnica bajo el signo del ser conducen siempre y necesariamente a denuncias 
más o menos explícitas del «mundo de la apariencia» como una esfera de añadidos 
innecesarios a lo existente de antiguo. Las obras de arte son en realidad, igual que las de la 
técnica, hijas de la nada o, en el mejor de los casos, hermanastras de lo verdaderamente 
ente; son criaturas de la injusticia ontológica, carentes de original y no concebibles más 
que como adelgazamientos de la plenitud, sin cobertura por el lado del origen e 
inesenciales en el sentido riguroso de la palabra. Con ellas se introduce en el mundo denso 
de los órdenes de la naturaleza y la esencia un mendaz añadido de nulidad, incapaz de ser 
aprehendido en conceptos. 


Se entiende que con el incremento general del factor artificial en la modernidad el 
planteamiento anterior trajera consigo una crítica totalizadora del estado de los mundos 
artísticos en su desamparo ontológico. Los últimos pensadores del ser se sienten 
indefectiblemente como los últimos seres vivos en un entorno de abigarrada muerte, es 
decir, de máquinas, simulacros y flujos de significantes. Para ellos, la historia del arte más 
reciente es una danza macabra iluminada por los restos perdidos del alma. El mundo del 
arte, visto con los ojos leales de los antiguos, se descompone como el voluntarismo 
nihilista que es. En el centro de ese mundo se alza en su trono el curator como papa del 
desamparo de todos los buenos espíritus (y ocasionalmente el director artístico, el jefe de 
suplemento literario, el crítico cultural o el director de festival). Heidegger contrapuso a 
este mundo artificial y ontológicamente secundario la naturaleza primera, cubierta todavía 
por la plenitud originaria: 


El abedul nunca sobrepasa lo posible para él. Las abejas moran en lo posible para 
ellas. Sólo la voluntad, que en la técnica se dispone hacia todos lados, arrastra la 
tierra al agotamiento, el desgaste y la transformación de lo artificial. Fuerza a la 
tierra a sobrepasar el ámbito concreto de lo posible para ella, conduciéndola a lo 


que ya no es lo posible y es, por ello, lo imposiblel???1. 


Quien quiera leer la historia del arte y de la técnica como historia del ser sólo puede 
observar por doquier —como ilustra el caso de Heidegger— perecimientos: olvido del ser, 
fin de la historia del arte concebido como sustancia, caída de la humanidad en lo 
imposible, formas multimediales para almas muertas. Es preciso dar razón del hecho de 
que la historia de lo artificial no puede ser ya tratada al estilo de la historia del ser. La cosa 
artificial —si es pensada desde el ser— jamás podrá ya liberarse de la sospecha de 


decadencia ontológica y de haber traicionado una plenitud inicial del sentido y del alma. 
El pensamiento del ser no da de sí para comprender lo constitutivo de la modernidad: el 
de-animismo en acción y el nuevo reparto de la subjetividad entre hombres y cosas. Si las 
culturas superiores se basaban en el descubrimiento y la elaboración de la diferencia entre 
sujeto y objeto o entre alma y cosa, la modernidad ha hecho tambalearse estas 
delimitaciones clásicas, junto con su poder excesivamente simplificador. Con ello se pone 
progresivamente en marcha un nuevo reparto en el que lo hasta ahora anímico es 
desplazado a la esfera de las cosas, y lo hasta ahora subjetivo, al ámbito de lo objetivo. 
Gotthard Giinther, a quien se debe la teoría de la técnica más ambiciosa del siglo Xx, 
señala el sentido que para la historia universal tienen estos desplazamientos: «En la 
historia de la técnica anterior la relación entre sujeto y objeto ha sido descrita 
equivocadamente en la medida en que el pensamiento clásico todavía atribuye al ámbito 
del alma una profusión rebosante de cualidades que, en realidad, corresponden al lado de 
la cosa y pueden ahí ser comprendidas como mecanismos de orden superior». De aquí se 
sigue un programa, de amplitud imprevisible, de enmendación de la imagen que de sí 
mismos se han formado los hombres en la época de la cultura superior: «El proceso de 
esta enmienda es aquello de lo que se tratará en la próxima gran época de la historia 


universal»!293). 


Según esto, la modernidad, en cuanto milenio de la artificialización progresiva, tiene 
su sustancia en lo técnico como «conquista progresiva de la nada». La profundidad del 
porvenir sólo puede hoy ser pensada como complejo de las dimensiones de crecimiento de 
lo artificial. Pero un crecimiento tal no puede ya contemplarse como una fase de la historia 
del ser; quien quiera tocarlo conceptualmente, deberá comprenderlo como historia de la 
nada en su despliegue. Cada vez más, la nada se da a conocer como el auténtico elemento 
de la facultad de progreso. Si hay que corresponder al ser mediante el pensamiento, las 
correspondencias a la nada son por su parte saltos arriesgados al interior de la operación: 
el querer, el obrar y el componer son respuestas adecuadas al conocimiento de que, si bien 
en la nada no hay nada que conocer, sin embargo en ella todo ha de ser hecho. En este 
sentido cabe decir que la nada es el elemento de la modernidad; en el principio de ésta fue, 
y será para siempre, la acción o, en términos contemporáneos, la empresa. En la nada, la 
voluntad operativa puede hacer enormes apuestas que suponen una artificialización 
creciente: jugadas que proporcionan al pensamiento posterior las bases para la reflexión 
sobre lo ente. 


Si hace casi tres milenios el pensamiento clásico se inició bajo la impresión 
abrumadora de una naturaleza que se creía acabada para siempre y que parecía tener una 
ventaja insuperable sobre toda acción humana (lo que fundamenta lógicamente el 
sentimiento religioso), este pensamiento, que ha alcanzado ya la precisión, articula —a 
pesar de su avasallamiento por el ser previo a él — una acción mental de peso ontológico 
propio, cuyas consecuencias más lejanas no habrían de revelarse antes de la modernidad. 
La razón clásica, al querer contemplar la naturaleza de las naturalezas, engendró la 
apariencia característicamente metafísica del sublime sosiego. Sus elementos eran el 


espíritu O la piedra, ambos entendidos como sustancialidades extremas, superiores a toda 
acción y en comparación con las cuales lo otro de cada caso parecía nulo?" El 
pensamiento moderno, en cambio, está aturdido por su propia potencia; se sorprende de sí 
mismo como fuerza, ejecutividad y poder; sigue con intranquilidad, actividad y atención 
crecientes sus propios actos, la historia hecha por el hombre, que ahora hay que realizar de 
forma planificada. Se inmiscuye, en una medida que constantemente va en aumento, en 
«lo que es». En el curso de su elevación, tuvo que llegar un punto a partir del cual la 
voluntad humana se hizo lo suficientemente poderosa como para promocionarse como 
competidora de la sustancia clásica. La naturaleza y el ser perdieron entonces su 
monopolio ontológico: se vieron provocados y reemplazados por series de creaciones 
artificiales salidas de la nada y por el ascenso de un mundo de voluntad posnatural. 


No es de extrañar que las altas fortalezas del ser en la época de las culturas superiores 
siempre vieran ya deslizarse a su alrededor una sombra oscura, una sombra precisamente 
de esa nada que al principio (bajo la hegemonía del concepto monovalente del ser, según 
el cual sólo el ser es, mientras que la nada no es) sólo podía ser representada como aquello 
contrario al ser y nulo que se burla de los hombres con imágenes engañosas y fantasmas. 
Con el nihilismo moderno, sin embargo, el poder del hombre, típico de la modernidad, de 
emprender acciones carentes de modelo y de fondo e inventar cosas nuevas, fue 
oficialmente reconocido y universalmente representado bajo un nombre señalado, aunque 
todavía difamador: la nada deviene ahora algo; el campo ontológico se presenta de modo 
polivalente. La nada del nihilismo ha perdido desde entonces su mal cariz. Tal como 
sabemos ahora, ella representa el reverso de la creatividad, ¿y qué hombre moderno se 
dejaría arrebatar su derecho innato a una vida creativa y a los proyectos de la voluntad? 
Para toda la era de los estados venideros de la modernidad, no cabe dudar de la primacía 
de la voluntad de artificio sobre la disposición a plegarse a una naturaleza definida o a una 
antigiiedad normativa. Nada puede cambiar en esto una coyuntura neocatólica. Por ello, en 
el núcleo de la modernidad consecuentemente pensada, sólo puede corresponderles un 
papel clave en su autoformación a inventores, artistas y empresarios, pero no ya a los 
pensadores en el estricto sentido de la tradición filosófica. El «pensar» en general, como 
correspondencia a lo ente, está a todas luces a punto de convertirse en una mera función 
parcial de la cultura de la voluntad y el proyecto. Los pastores del ser —encandilados por 
el bello sueño de una existencialidad puramente extratécnica y una forma de meditación 
puramente obediente — quedan al margen; es más, el ser mismo, como reino de la libertad 
sida, parece ahora una delgada provincia ontológica: ha sido expulsado a la periferia del 
Imperio, «fundamentado» en la nada, de la voluntad, la creación y los proyectos. 


Hay ahora una emigración desde el ser como hubo antes una emigración del campo; 
constantemente, los nuevos empresarios en el espacio proyectivo, los artistas, 
organizadores y redactores de programas, igual que los empresarios en sentido estricto, 
emigran del viejo mundo del ser meditativamente pensado para asentarse dinámicamente 
en el nuevo mundo de la nada abierta en forma de proyectos. El gesto típico de estos 
desertores del ser es el liderazgo de una constructividad que se adueña del poder basado en 


un avance logrado. Los empresarios y artistas no guardan ni preservan lo «que hay»; 
ponen en obra y desencadenan lo que nunca había estado ahí en esa forma: en permanente 
repulsión de lo presente. El viejo ser y sus entes se ven sobrepasados por un añadido de 
nuevas realizaciones, cuya potencia está en crecimiento permanente y cuyos precipitados 
se extienden como actos de artificialización en culturas del aparato y de la imagen. Lo que 
una vez se llamó el ser, se tiene hoy ya como una capilla entre rascacielos, o como una 
prueba de la existencia de Dios sobre una expresión computacional. Del cristal y el acero, 
de nuevos materiales y nuevos sistemas de escritura crece un entremundo que no puede 
clausurarse ni ser dominado por ninguna síntesis, el cual no es ni naturaleza ni una 
voluntad de novedad no realizada y en incubación, sino un mundo de aparatos 
enteramente cristalizado como voluntad sida, a lo que se añade la basura técnica como 
desecho de la masa de artefactos depreciados; las ciudades gigantes, los museos y las 
montañas de basura son los resultados típicos de la época de lo monstruoso como 
industria. 


La revolución de la activación se ha perfeccionado a partir del siglo xvt1 en forma de 
un sistema de escalación que se motiva a sí mismo. Sus éxitos duraderos garantizan que 
no pueda hablarse del fin de la historia del arte, como tampoco del fin de la historia de la 
técnica o del fin de la historia de los Estados. No hay motivo para no creer que lo mejor 
esté surgiendo ahora mismo o que lo traiga el futuro. Quien cree estar viendo el próximo 
final de lo que sea saca conclusiones falsas de su cansancio de los procesos mundiales. Lo 
que realmente acaba es la posibilidad de reflexionar sobre la historia del arte, la técnica y 
la voluntad desde una historia del ser. La modernidad como proceso mundial se intensifica 
en forma de época (criminal) de lo abiertamente monstruoso; sigue siendo la primordial 
forma de cumplimiento, dominadora de la realidad, de una historia de la nada que no 
puede abarcarse reflexivamente. Y en cuanto a que en ella también las viejas naturalezas 
requieran sin duda un cuidado: esta intuición da hoy en día nacimiento a un tipo de 
conservadurismo sin precedentes en la historia de las ideas, cual es el de la preocupación 
ecológica. Una tarea como la de configurar productivamente este conservadurismo con los 
resultados de la historia de la libertad de las modernas formas de sociedad y de vida 
constituye ahora la primera línea del frente del pensar que en otro tiempo se llamó 
filosófico. 


Por ello puede la humanidad, allí donde desarrolla los horizontes de su voluntad en 
rutinas permanentemente ampliadas, alcanzar con la mirada una profundidad de los 
tiempos muy escalonada. Quien en esta era apueste sólo por el ser sufrirá un desgaste en 
todos los frentes. La fuerza de la modernidad permanente es la imposibilidad de agotar la 
nada. 


IX. El revanchista desinteresado 


(Apunte sobre Cioran) 


Se puede medir la importancia, o al menos la independencia, de un pensador no en 
último lugar por el tiempo que tarda y la calidad de los medios que emplea en librarse de 
sus imitadores, incluso de aquellos que se hacen pasar por comentadores fieles o 
continuadores autorizados de sus impulsos. Bajo este aspecto, Cioran merecería contarse, 
sin mayor indagación, entre los escritores filosóficos más importantes del siglo xx, pues a 
diferencia de las estrellas filosóficas del existencialismo, de la teoría crítica o del 
postestructuralismo, que obtuvieron sus éxitos con la disidencia de la imitación, Cioran ha 
invertido enteramente su pasión pensante en su carácter inimitable. Pero el concepto de 
importancia no hace justicia al fenómeno Cioran, pues el impulso fundamental de su 
pensamiento no es el de inscribir su nombre en una historia de las ideas o en un relato de 
grandes autores; más bien quiere dar satisfacción al orgullo de defender su condición 
inimitable frente a discípulos y copistas. Mientras que los grandes maestros de la moderna 
cultura de la disidencia —Heidegger, Sartre, Adorno, Derrida— podían contar sus éxitos 
en bandadas de imitadores, Cioran, más orgulloso, demoníaco y desesperado que los 
mencionados, reconoció su éxito en desanimar a los potenciales imitadores en el mismo 
umbral de intentarlo. Era consciente de que cualquier imitación desemboca en parodia y 
de que aquel que toma más en serio sus ideas que el éxito de éstas las protegerá de la 
parodia en que su efecto consiste. 


La cuestión es por tanto cómo se consigue pasar de la negatividad imitativa, que hace 
escuela como compromiso revolucionario, crítica radical, anarquismo estético O 
subversión deconstructiva, a una negatividad inimitable, perfectamente idiosincrásica y, 
sin embargo, iluminadora de lo universal. En este contexto, podría recordarse la diferencia 
relevante en el monaquismo egipcio y sirio de la antigiedad tardía entre monjes y 
anacoretas, de los cuales, según una observación de Hugo Ball, los primeros existían como 
atletas de la aflicción, y los segundos como atletas de la desesperación. No cabe duda que 
el lugar de Cioran en esta alternativa habría que buscarlo entre los anacoretas, apartados y 
separados de lo terreno. En esta posición no se trata ya de combatir y transformar lo ente 
según métodos críticos, sino de incoar un proceso contra Dios y el mundo, exponiendo 
ante sus ojos la propia existencia destrozada como prueba de su fracaso y de su carácter 
fallido. Mientras que la negatividad crítica o subversiva tiene el efecto de hacer escuela, 


en la medida en que su puesto en lo existente puede ser cartografiado, fundado, copiado o 
simulado, la negatividad desesperada se retira en un exilio que no puede aprenderse, que 
carece de suelo y es inimitable. En la elaboración de esta posición exiliada reside la 
singular fuerza de Cioran. Es después de Kierkegaard el único pensador de categoría que 
ha llegado al conocimiento irrevocable de que no es posible desesperar según un método 
seguro. 


Quien tenga previsto obtener el doctorado, que no se tome la molestia de preguntar a 
Cioran si querría ser tutor de su trabajo. El distanciamiento del mundo en el teórico crítico, 
el anarquista estético o el deconstructivista se basa en cada caso en una reserva, de la que 
las respectivas escuelas afirman no sin razón que puede aprenderse, en determinados 
límites, de forma metódica. Lo que Husserl denominó epojé, la ruptura con la actitud 
natural, no significa sino el ejercicio perfeccionable de soltarse y salirse de la corriente de 
la vida gesticuladora, opinadora y envuelta en las cosas. Incluso en los semblantes más 
tristes, va acompañada de la alegría metódica de la actitud teórica contemplativa. Cioran, 
por el contrario, trabaja con una epojé patológica, de la que no puede saberse cómo podría 
ser copiada o transmitida. Su desarraigo no se funda en una toma de distancia teórica 
respecto de la vida normal e ingenua; brota de la maldición de encontrarse a sí mismo 
como una anomalía realmente existente. Su reserva es cualquier cosa menos metódica; es 
demoníaca. En su caso, la crítica ha sido precedida por la tortura. Mientras que la teoría 
crítica al uso, por no hablar de la teoría positiva al uso, toma distancia respecto del mero ir 
viviendo para emancipar al ser pensante de sus condicionamientos y proporcionarle los 
medios para resistir a lo real y transformarlo, la teoría desesperada sólo está interesada en 
testificar el fracaso del constructo realidad como tal. No toma distancia de forma 
arbitraria, sino que esa distancia puede encontrarse ya antes de toda teoría como el efecto 
de un padecimiento del ser pensante. 


El punto arquimédico de Cioran, desde el cual saca de sus goznes la visión del mundo 
normal y su superestructura filosófica y ética, es el descubrimiento del privilegio de 
dormir, del que se benefician como de la cosa más natural todos los demás espíritus, y 
entre ellos los que se consideran implacablemente críticos. Su clarividencia sin 
precedentes para desencantar la totalidad de los constructos positivos y utópicos está 
fundada en el estigma que penetra su existencia: en un insomnio que sin duda era de 
carácter psicogénico y que a lo largo de su fase de formación le marcó durante años. Es el 
insomnio el que le sugiere al pensador Cioran una epojé envenenada. El insomne sabe, a 
diferencia del crítico, que no es dueño de sus premisas. El insomnio no es un supuesto 
fabricado, no es un hábito del sujeto que se ejercita, ni una vacación provisional de la 
propia vida a favor de una atención pura, ni mucho menos una preparación teórica para la 
revolución práctica. Al insomne se le impone un cuestionamiento de la existencia y sus 
ficciones que alcanza más hondo que cualquier deconstrucción meditabunda, subversiva o 
agresiva. Para el sujeto insomne se produce de manera no pretendida la evidencia de que 
todos los actos tanto de la vida ingenua como de la vida crítica son descendientes del 
privilegio de dormir, que permite a quienes lo tienen regresar una y otra vez a una mínima 
ilusión vital. El sueño cumple el deseo de alivio que tiene el hombre cansado mediante 


discretos hundimientos del mundo; es la pequeña moneda redentora del mal; su venida 
responde a la oración natural del cansancio. El a priori del insomnio de Cioran abre por el 
contrario para el pensamiento la posibilidad de que no sea atendido el ruego del sujeto de 
que se suspenda temporalmente la coacción de mundo que impone la vida. Es en este 
sentido la meditación de lo inaudito, que ha de soportarse como vigilia permanente. Una 
existencia semejante es una tortura en la que el torturador no se identifica y no hace sus 
preguntas con precisión. Ya el Cioran temprano piensa desde la posición de una 
permanente crucifixión ontológica, que nunca llega al punto en el que la víctima estuviera 
autorizada a decir consummatum est. Como el insomnio no es una obra, ni redentora ni 
ilustrada, no puede nunca declararse concluido. El insomne no está clavado en la cruz de 
la realidad, sino que está encerrado en la gelatina de la semirrealidad. Hace la experiencia 
de que lo gelatinoso es más implacable que lo duro. Si nos estrellamos contra lo duro y 
hallamos en ello nuestro final, lo gelatinoso nos quebranta y nos reserva para 
continuaciones sin fin. El insomnio es la deconstrucción sin deconstructivistas. 


Cioran ha llamado a menudo la atención sobre el hecho de que la emoción 
característica de su pensamiento y su escritura ha sido la inversión de una maldición en 
una distinción. ¿Pero cómo puede el efecto paralizador del sueño perdido ser invertido en 
una posición activa? De una doble manera: transformando el autor, como él mismo dice, 
su agotamiento en elección, y obteniendo de la vigilia forzosa un intenso deseo de 
venganza. 


Con ambos virajes, Cioran muestra ser un teólogo judeocristiano en el sentido 
nietzscheano del término. Le son por de pronto aplicables en toda su extensión los análisis 
de Más allá del bien y del mal y de La genealogía de la moral sobre el origen del espíritu 
teológico en el resentimiento. Cioran es de hecho un teólogo de la furia reactiva que le 
hace al Dios creador la cuenta de su fracaso, y al mundo creado, la de su incapacidad para 
acoger la vida. En el modo de su reacción, Cioran se da a conocer como un oscuro doble 
de Heidegger. Donde éste ha desarrollado la tesis criptocatólica de que pensar (denken) 
significa agradecer (danken), Cioran despliega la contratesis gnóstico-negra de que pensar 
significa vengarse. En ambos casos, el pensar es un corresponder: un lógico recoger y 
devolver aquello que al pensante le ha sido regalado en la donación del Ser. Pero mientras 
que el devolver pensante de Heidegger —según heroicos inicios— se resuelve en un 
benevolente y positivo querer-ser-respuesta, en Cioran permanece un agudo instinto para 
una devolución tremenda. Éste tiene claro en todo momento que ahí donde hay todavía 
donación, queda siempre también por desenmascarar un donador. Mientras que el espíritu 
del ontólogo fundamental, exonerado por el sueño, medita agradecido cada vez de nuevo 
el Ser como donador y donación, la conciencia rebelde, constantemente agudizada por la 
privación de sueño, se consagra a la tarea de transformar el veneno del Ser que su 
existencia recibe en precisas fuerzas inmunizadoras y de denunciar al envenenador. Nihil 


contra venenum nisi venenum ipsel?29, 


Lo que constituye la singularidad de Cioran es el haber desarrollado una praxis del 
pensar sistemáticamente revanchista. No es en condición de vengador por un asunto 


privado, ni de humillado u ofendido en sentido sociológico como campea Cioran contra 
las tentaciones del Ser y las invitaciones de la fe, sino en cuanto medio de una ira 
trascendente y agente de un escepticismo ofensivo. Es un Job colérico que exhibe sus 
defectos como argumentos contundentes contra el sádico Creador. Como guardián de una 
ira escogida es tan desinteresado como jamás pudo serlo el fundador de una orden 
ascética. Como guardián de su orgullo por esa ira es tan egomaníaco como jamás pudo 
serlo un satánico. Su revanchismo filosófico es el negativo del agradecimiento pensante. 
Como ningún otro, en este o en cualquier otro siglo, ha puesto en claro que el pensar es 
una ocupación ingrata, especialmente cuando el futuro inteligible pertenece hoy menos 
que nunca al pensar que no puede ir más allá de un meditar y un encolerizarse reactivos, 
sino al querer que formula proyectos y lleva a cabo empresas. Cioran sólo es lúcido en el 
no-querer, mientras que el querer es para él —igual que para su pariente lejano Heidegger 
— un modo extraño. No pisa nunca con pie seguro el mundo de la voluntad, y durante 
toda su vida no quiere saber nada de pragmatismos. Recela de aquellos que pueden creer. 
Su odio va destinado a aquellos que pueden querer. 


Su pensar desagradecido ha caído en lo absurdo porque en él tiene más alcance el 
impulso de vengarse de Dios que la creencia en él. Bajo el signo de lo absurdo, Cioran, el 
hijo de sacerdote, hizo una anacrónica cosecha tardía de la época de la metafísica 
religiosa, inventando para sí el papel del blasfemo vuelto hacia atrás; practicó el 
derrumbamiento de ídolos que ya no eran contemporáneos; se recluyó en su buhardilla 
como un anacoreta cuyo ascetismo consiste en apilar desengaños. En virtud de su 
revanchismo Cioran se aferró toda su vida a una negatividad juvenil, depravada. Fue su 
temprano y nunca revisado orgullo no rebajarse a la madurez. Es esto lo que hace a sus 
escritos tan singularmente densos, insistentes y monótonos. Sabía que su malestar es su 
fuerza, y que como autor sólo le está permitido tratar un único tema para no hundirse en lo 
arbitrario. Lo había comprendido bastante pronto: su única oportunidad estribaba en 
repetirse. La frase crítica de Sartre de que el vicio es fundamentalmente el amor al 
fracaso'2%1 retiene lo que Cioran había de elegir como divisa. Contra Nietzsche, el otro 
hijo de sacerdote del que se sigue hablando, ha marcado Cioran, con su persistencia en la 
revancha, un punto importante. Si aquél se había entregado al intento de fundar su 
pensamiento por entero sobre impulsos distinguidos, afirmativos y no-reactivos, Cioran se 
confió al hundimiento en el infierno de la falta de distinción y de la reacción; del fondo de 
su rebajamiento ha traído consigo el descubrimiento de que hay una magnanimidad de la 
venganza que rivaliza con el pensamiento de la universal afirmación. Su obra es una 
venganza sin vengador y una restitución que no conoce damnificado. 


De ahí que sus escritos tengan efectos terapéuticos. Su claridad en el extravío 
inmuniza contra la tentación de abandonarse a la falta de forma. A diferencia de 
Nietzsche, Cioran no se condujo como superador de la propia decadencia, acaso porque 
llegó también a penetrar la última ilusión de Nietzsche, el sueño enfermizo de la gran 
salud. Su decadencia, su morbidez, su estar condenado de antemano al escepticismo, los 
aceptó como venenos del Ser, y destiló sus escritos como contravenenos. Los que saben y 


los necesitados pueden hacer de esto el uso que les parezca sabio. Los imitadores, empero, 
no encontrarán en la farmacia de Cioran lo que busca su ambición. 


Recuerdo una conversación con el viejo Cioran en la Casa Alemana de la Cité 
Universitaire de París a mediados de la década de los ochenta en cuyo transcurso hice 
referencia a sus comentarios recelosos y despreciativos sobre Epicuro. Pareció 
comprender enseguida lo que perseguía yo con mi sondeo. Declaró con franqueza que 
retiraba su afirmación, que se sentía ahora muy cercano a Epicuro y que veía hoy en él a 
uno de los verdaderos benefactores de la humanidad. La palabra «benefactores», que 
pronunció en voz baja, sonó de forma extrañamente importante en sus labios. Por esta vez 
había renunciado a cualquier sarcasmo. Acaso en el jardín de su insomnio había madurado 
el conocimiento de que requiere un tipo especial de generosidad permitir a los hombres 
retirarse de los frentes de lo real, y de que este mundo menos que nunca puede prescindir 
de quienes enseñan la retirada. Nuestro siglo no ha conocido a otro más decidido que él. 


X. «Al Dasein le es propia una tendencia esencial a la 


cercanía»!?2>7) 


(Nota marginal sobre la doctrina de Heidegger del lugar 
existencial) 


Sólo unos pocos intérpretes de Heidegger parecen haber entendido con claridad que 
bajo el sensacional título programático de El ser y el tiempo se oculta también un tratado, 
germinalmente revolucionario, sobre el ser y el espacio. Bajo la fascinación de la 
heideggeriana analítica existencial del tiempo, la mayoría de las veces se ha pasado por 
alto que dicha analítica se cimienta en una correspondiente analítica del espacio, del 
mismo modo que ambas, a su vez, están fundadas en una analítica existencial del 
movimiento. De ahí que acerca de la doctrina de Heidegger de la temporalización y la 
historialidad —la ontocronología— pueda leerse una biblioteca completa, y sobre su 
doctrina de la movilidad u ontocinética algunos ensayos, pero sobre sus planteamientos 
iniciales para una teoría de la disposición originaria del espacio u ontotopología —aparte 
de paráfrasis piadosas no citables—, nada. 


La investigación de Heidegger llega a perfilar positivamente la espacialidad del Dasein 
como acercamiento y orientación en dos pasos destructivos. En efecto, los conceptos de 
espacio de la física y la metafísica «vulgares» han de dejarse a un lado para que la 
analítica existencial del ser-en pueda iniciarse. 


¿Qué quiere decir ser-en? Como completamos inmediatamente la expresión en el 
sentido de ser en «el mundo», nos inclinamos a comprender este ser-en en el sentido de 
«ser dentro de...». Con este término se nombra la forma de ser de un ente que está «en» 
otro como el agua está «en» el vaso y el traje «en» el armario [...] El agua y el vaso, el 
traje y el armario, están de la misma manera «en» el espacio ocupando un lugar. Esta 
relación de ser puede ampliarse; por ejemplo, el banco en el aula, el aula en la universidad, 
la universidad en la ciudad, y así sucesivamente, hasta el banco «en el espacio universal». 
Estos entes cuyo estar unos «en» otros puede determinarse así, tienen todos el mismo 
modo de ser ante los ojos, como cosas que se encuentran «dentro» del mundo. [...] 


En cambio, el ser-en mienta una constitución del ser del Dasein, y es un existenciario. 
Pero entonces no cabe pensar con en el ser ante los ojos de una cosa corpórea (el cuerpo 
humano) «en» un ente ante los ojos [...] «in» [en] viene de innan—, residir, habitare, 


quedarse en; «an» [junto a] significa: estoy acostumbrado, familiarizado con, suelo [hacer] 
algo; tiene la significación de colo, en el sentido de habito y diligo [...] Ser, entendido 
como infinitivo de «yo soy», es decir, como existenciario, significa «habitar cabe», «estar 


familiarizado con...».2291, 


Con la referencia al antiguo verbo alemán innan, habitar, Heidegger pone al 
descubierto, ya en un punto temprano de su investigación, la clave del análisis existencial 
de la espacialidad. Lo que denomina ser-en-el-mundo no significa otra cosa que «estar 
dentro» (innen) del mundo en un sentido verbal transitivo: habitarlo en el disfrute de su 
apertura mediante acuerdos y anticipaciones realizados de antemano. Como el Dasein es 
un acto de habitar siempre ya cumplido —resultado de un salto originario [Ur-sprung] al 
habitarlo-adentro—, la espacialidad pertenece inseparablemente a la existencia. El habitar 
dentro del mundo no significa suponer simplemente que el existente está en casa en lo 
gigantesco. Pues lo problemático es precisamente el poder-estar-en-casa en el mundo, y 
partir de ello como de un dato sería ya recaer en la física del continente que aquí ha de ser 
superada; un error del pensamiento, por lo demás, que se comete en todas las imágenes 
holistas del mundo y en todas las doctrinas de la inmanencia en el seno materno, y que se 
encuentra solidificada en forma de un piadoso pensamiento manco. Pero la casa del Ser 
tampoco es un recinto del que los existentes entran y salen. Su estructura semeja más bien 
a una esfera de la cura, una esfera en la que el Dasein, en su originario ser-fuera-de-sí, se 
ha extendido. La atención fenomenológica radical de Heidegger quita el suelo a los reinos 
milenarios de la física y la metafísica del continente: el ser humano no es ni un ser vivo en 
su mundo circundante, ni un ser racional bajo la bóveda del cielo, ni tampoco un ser 
perceptivo en el interior de Dios. En consecuencia, también el palabreo acerca del mundo 
circundante, que desde los años veinte se hallaba en alza, cae bajo la crítica 
fenomenológica: la biología no piensa, como tampoco cualquier otra ciencia estándar. «El 
decir, hoy tan frecuente, que “el hombre tiene su mundo circundante” no significará 
ontológicamente nada mientras este “tener” permanezca indeterminado»!?%%), Pero ¿qué 
quiere decirse con lo «circundante» del «mundo circundante»? 


Con arreglo a lo dicho, el «ser en» no es una «propiedad» que el Dasein unas veces 
tenga y otras no, o sin la cual pudiera ser igual que con ella. No es que el hombre 
«sea», y que además tenga una relación de ser con el «mundo» ocasionalmente 
adquirida. El Dasein no es nunca «inmedatamente» un ente, por así decirlo, exento 
de «ser en», al que de vez en cuando le viniera en gana establecer una «relación» 
con el mundo. Tal relacionarse con el mundo no es posible sino porque el Dasein, 
en cuanto ser-en-el-mundo, es como es. Esta constitución de ser no es el resultado 
de que, además del ente con carácter de Dasein, haya también otro ente que esté 
ahí y que se encuentre con aquél. Este otro ente puede «encontrarse con» el Dasein 


sólo en la medida en que logra mostrarse desde él mismo dentro de un mundo!?%%], 


La ceguera existencial respecto al espacio, característica del pensamiento tradicional, 
la manifiestan las imágenes antiguas del mundo en el hecho de que éstas integran al 
hombre, más o menos sin dificultad, en una naturaleza abarcadora entendida como 


cosmos!2*!!. En el pensamiento moderno, la división cartesiana de las sustancias en dos 
especies, sustancia pensante y sustancia extensa, suministra el ejemplo más contundente 
de la renuencia a considerar aún como problemático el propio lugar del «encuentro». 
Como todo lo que tiene que decir Descartes acerca del tema de la espacialidad queda 
referido al complejo de cuerpo-y-cosa como únicos poseedores de extensión, la pregunta 
de en qué se encuentran el pensar y la extensión no puede plantearse para él. La cosa 
pensante es una instancia carente de mundo que, curiosamente, parece poder permitirse el 
capricho de establecer unas veces una relación con las cosas extensas y otras veces no. La 
res cogitans posee los rasgos de un cazador fantasmal que buscase presas en la extensión 
cognoscible para después retirarse a su fortaleza carente de mundo sita en lo que no posee 
extensión. A esto contrapone Heidegger el originario ser-en del Dasein en el sentido de 
ser-en-el-mundo. También el conocer es sólo un modo derivado de estancia en la 
espaciosidad del mundo abierto por la cura circunspecta. 


Dirigiéndose hacia... y aprehendiendo algo, el Dasein no sale de su esfera interna, 
en la que estaría primeramente encapsulado, sino que, por su modo primario de ser, 
ya está siempre «fuera», junto a un ente que comparece en el mundo ya 
descubierto en cada caso. Y el determinante estar junto al ente por conocer no es 
algo así como un dejar la esfera interna, sino que también en este «estar fuera» 
junto al objeto el Dasein está «dentro» en un sentido que es necesario entender 
correctamente, es decir, él mismo es el «dentro», en cuanto es un estar-en-el- 
mundo cognoscente. Y, a su vez, la aprehensión de lo conocido no es un regresar 
del salir aprehensor con la presa cobrada al «recinto» de la conciencia, sino que 
también en la aprehensión, conservación y retención el Dasein cognoscente sigue 


estando, en cuanto Dasein, fueral?%?1, 


En sus afirmaciones positivas sobre la espacialidad del Dasein, destaca Heidegger 
sobre todo dos caracteres: desalejamiento y direccionalidad. 


Desalejar quiere decir hacer desaparecer la lejanía, es decir, el estar lejos de algo; 
significa, por consiguiente, acercamiento. El Dasein es esencialmente desalejador [...] El 
desalejamiento descubre el estar lejos [...] Desalejar es, inmediata y regularmente, 
acercamiento circunspectivo, traer a la cercanía procurándose, aprestando, teniendo a 
mano [algo] [...] El Dasein tiene una tendencia esencial a la cercaníal2*, 


[Esa] 


En virtud de su peculiar espacialidad, el Dasein no está nunca primeramente aquí, sino 


allí, y desde ese allí viene a su aquíl?**!. 


Ls] 


El Dasein, en cuanto ser-en desalejante, tiene al mismo tiempo el carácter de la 
direccionalidad. "Todo acercamiento ha tomado previamente una dirección hacia una zona 
desde la cual lo desalejado se acerca [...] El ocuparse circunspecto es un desalejar 


direccionado!2%!, 


legal 


El dejar que el ente intramundano comparezca, constitutivo del ser-en-el-mundo, es un 
«dar espacio». Este «dar espacio», que también llamamos ordenar espacialmente, es dejar 
en libertad lo a la mano en su especialidad [...] El Dasein, en cuanto ocupación 
circunspectiva con el mundo, sólo puede cambiar una cosa de lugar, quitarla de donde 
está, «ordenar cosas en el espacio», porque a su ser-en-el-mundo le pertenece el ordenar 
espacialmente — entendido como existenciario [...] el «sujeto» ontológicamente bien 
entendido, es decir, el Dasein, es espacial!2%1. 


Quien hubiera pensado que a continuación de este potente preludio vendría la pieza 
misma habría visto defraudada su expectativa. El análisis existencial del «dónde» pasa de 
golpe al análisis del «quién», sin malgastar una sola palabra para decir que sólo se había 
tirado de la punta de un hilo que, en su mayor parte, sigue en la bobina. Si se la hubiera 
desenrollado más, se habrían abierto infaliblemente los universos multívocos de la 
espacialidad existencial que vuelven a aparecer bajo el término-guía «esferas». Pero el 
habitar dentro de las esferas es algo que no admite ser explicitado por extenso mientras el 
Dasein sea concebido desde una supuesta tendencia esencial a la soledad!?17!, La analítica 
del «dónde» existencial requiere que sean puestas entre paréntesis todas las sugestiones y 
todos los estados de ánimo de una soledad esencial para cerciorarse de las estructuras 
profundas del Dasein acompañado y complementado. El primer Heidegger no pasó de ser, 
a la vista de esta tarea, en el sentido problemático de la palabra, un existencialista. Su giro 
apresurado hacia la pregunta por el «quién» deja tras de sí un sujeto existencial solitario, 
débil e histérico-heroico, que cree ser el primero a la hora de morir y que vive en una 
penosa incertidumbre sobre los rasgos ocultos de su inserción en relaciones de intimidad y 
solidaridad. Un «quién» tensado en extremo en un «dónde» confuso puede llevarse 
desagradables sorpresas si, dada la oportunidad, quiere enraizarse en el primer pueblo que 
se presente. 


Cuando con ocasión de la «revolución nacional» Heidegger quiso alcanzar, en un 
arrebato imperial, un disfrute como gran «alguien», se mostró que la autenticidad existente 
que no va acompañada por una clarificación radical de su situación tiene como resultado 
la ofuscación. A partir de 1934, Heidegger supo, aunque más bien sólo implicite, que su 
movilidad en el despertar nacionalsocialista sólo fue un estar-en-el-remolino: el tiempo se 
había convertido aquí en espacio. Quien entra en el remolino, vive, mientras parece estar 
aquí, en una esfera distinta, en un escenario alejado, en un ahí interior no comprendido. La 
obra tardía de Heidegger extrae del lapso discretamente las consecuencias. De la historia 
que acontece el engañado revolucionario popular espera ya poca cosa; se ha jubilado de la 
obra de los poderes. En el futuro buscará su salvación en ejercicios de cercanía aún más 
íntimos. Apuesta de forma persistente por su provincia anárquica y organiza visitas 
guiadas a la casa del Ser, el lenguaje; un conserje enteramente mágico, cargado con 
pesadas llaves y siempre dispuesto a hacer guiños plenos de sentido. En los instantes 
movidos evoca la santa esfera del Ser parmenídea, como si hubiera retornado a lo eleático, 
cansado de la historicidad como de un enorme ser fantasmal. La obra tardía de Heidegger 


despliega siempre de nuevo las figuras resignadas de una profundización del pensar en el 
momento de partir, sin volver ya nunca más al punto desde el cual hubiera podido ser 
provechosamente retomada la pregunta por la originaria y siempre ya común ordenación 
espacial del mundo. 


El proyecto de las «esferas» puede también entenderse como el intento de salvar de su 
arrumbamiento —al menos en un aspecto esencial — el proyecto de El ser y el espacio que 
quedó inmovilizado como subtema en la obra temprana de Heidegger. Somos de la 
opinión de que se puede hacer justicia al interés que Heidegger puso en el arraigo 
mediante una teoría de las parejas, de los genios, de la existencia complementada, en la 
medida en que quepa en general salvar algo de ese interés. Para pisar suelo firme en la 
dualidad existente tiene que conservarse esta medida de lo autóctono o de asiento en lo 
real aun cuando la filosofía siga practicando con esmero su irrenunciable separación de la 
comuna empírica. Para el pensamiento se trata ahora de trabajar de nuevo a fondo la 
tensión entre autoctonía (ab ovo y partiendo de la comunidad) y liberación (partiendo de la 
muerte o de lo infinito). 


PETER SLOTERDIJK (Karlsruhe, Alemania, 1947), uno de los filósofos contemporáneos 
más prestigiosas y polémicos, es rector de la Escuela Superior de Información y Creación 
de Karlsruhe y catedrático de Filosofía de la Cultura y de Teoría de Medios de 
Comunicación en la Academia Vienesa de las Artes Plásticas. De su extensa obra pueden 
destacarse, entre otros, su novela El árbol mágico y sus libros ensayísticos El pensador en 
escena, Eurotaoísmo, Extrañamiento del mundo (Premio Ernst Robert Curtius 1993) y El 
desprecio de las masas. 
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[6] La expresión se remonta a una serie de conferencias que a partir de 1995 se escucharon 
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someterse plenos al imperio y al destino del mundo», de que Heidegger hablaba ya en el 
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Kwame Nkrumah, se complacía en fustigar el «eogísmo» y el «carrerismo» de sus rivales 
políticos. Cfr. Daniel Yergin, Joseph Stanislaw, Staat oder Markt. Die Schlússelfrage 
unseres Jahrhunderts, Fráncfort-Nueva York, 1999, p. 155. << 


1621 Spinoza, Ética, Parte III, Prefacio. << 
1631 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Fráncfort, 1997, p. 876. << 
1641 Del libreto de La flauta mágica, de Mozart. [N. del T.]. << 


1651 Cfr. Florian Rótzer, «Reflexionsschleifen úber Zumutungen, oder: Was heif$t es, sich 
in komplexen Systemen zu orientieren?», en Das Bóse. Jenseits von Absichten und Tátern 
oder: Ist der Teufel ins System ausgewandert?, ed. de la Kunst und Austellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland GmbH, Gotinga, 1995, p. 32; las intuiciones luhmannianas 
críticas del moralismo convergen con las reflexiones de Michel Serres sobre el carácter 
impersonal y suprapersonal del mal y la constante trágica de la condición humana; Serres 
recomienda conjugar el mal activo como un verbo impersonal: «llueve, hace frío, truena». 
«De una nube permanente en fluctuación parten precipitaciones nocivas que indiferentes 
alcanzan las cabezas de todos y cada uno». Cfr. Eclaircissements. Cinq entretiens avec 
Bruno Latour, París, 1992, p. 278. Estas observaciones van dirigidas contra las «filosofías 
de la sospecha», cuya presencia en las culturas intelectuales de Francia apenas es menos 
masiva que en Alemania. << 


166] L os escritores de la Ilustración sintieron ya, como subraya Luhmann, la necesidad de 
protegerse de los efectos hipermorales indeseados de los juicios morales binarios: «A este 
fin, el siglo xvi había inventado el humor concebido, por así decirlo, como un rompeolas 
de las tempestades morales inesperadas». Citado en Paradigm lost. Uber die etische 
Reflexion der Moral, Rede con Niklas Luhmann anláflich der Verheilung des Hegel- 
Preises 1989, Fráncfort, 1990, pp. 41-42. Para ulteriores observaciones sobre la relación 
entre el pensamiento basado en alternativas metafísicas y el pensamiento de lo serio, cfr. 
también Peter Sloterdijk y Hans-Jiirgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische 
Untersuchungen, Fráncfort, 2001, pp. 304 ss. [trad. cast.: El sol y la muerte. 
Investigaciones dialógicas, Valencia, Pre-Textos, 2004]. << 


1671 Peter Sloterdijk, Spháren II. Globen, Fráncfort, 1999, pp. 555 ss. [trad. cast.: 
Esferas II. Globos. Macrosferología, Madrid, Siruela, 2009]. << 


1681 Sin embargo, hay que contar con alternativas a la imposición total del «ser-en-el- 
mundo», como he expuesto en Peter Sloterdijk, Weltfremdheit, Fráncfort, 1993. << 


169 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Fráncfort, 1952, p. 241 [trad. cast.: El 
hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 2001]. << 


170] Niklas Luhmann, Die neuzeitliche Wissenschaften und die Phánomenologie, Viena, 
1996, pp. 45-46. << 


1711 Cfr. Hinderk M. Emrich, «Die interpersonale Struktur des Búsen als Verweigerung des 
“Zwischen”», en Das Bóse (como en nota 19), Gotinga, 1995, pp. 280 ss. << 


1721 Niklas Luhmann, Beobachtungen der Moderne, Opladen, 1992, p. 85. << 


1731 Niklas Luhmann, «Geld als Kommunikationsmedium: Uber symbolische und 
diabolische Generalisierung», en Die Wirtschaft der Gesellschaft, Fráncfort, 1988, p. 253 
[trad. cast.: Observaciones de la modernidad, Barcelona, Paidós, 1997]. << 


1741 Peter Fuchs y Andreas Góbel (eds.), Der Mensch-Medium der Gesellschaft, Fráncfort, 
1994, p. 36. << 


Ys] Cfr. Jan Kiinzler, Medien und Gesellschaft: Die Medienkonzepte von Talcott Parsons, 
Júrgen Habermas und Niklas Luhmann, Stuttgart, 1989. << 


1761 Cfr. Niklas Luhmann, «Die soziologie und der Mensch», en Soziologische 
Aufklárung 6, Die Soziologie und der Mensch, Opladen, 1995, p. 274. << 


1771 Martin Heidegger Grundbegriffe der Metaphysik. Welt, Endlichkeit, Einsamkeit, 
Gesamtausgabe, Band 29/30, Fráncfort, 1992, p. 504 [trad. cast.: Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad, Madrid, Alianza Editorial, 2007]. 
E 


1781 Más adelante, en la sección 4 de este discurso, retomaré el motivo de la metafísica y el 
extravío como aspectos que van emparejados. << 


1791 Cfr. Stefan Mattuschek, Uber das Staunen. Eine ideengeschichtliche Analyse, 
Tubinga, 1991. << 


[80] En Jean-Paul Sartre, Situations, 1, París, 1947; trad. al., Was ist Literatur? Ein Essay, 
Reinbeck bei Hamburg, 1958, p. 130; cursiva de Peter Sloterdijk. En el original se habla 
de una littérature des grandes circonstances. Deseo señalar que la más clara oposición a 
esta posición mimética del terror (que en cierto respecto era también la de Adorno) es la 
que ha formulado Michel Serres: según él, todo pensamiento debe ser, después del horror, 
una especie de investigación filosófica de la paz; más aún, praxis de la paz. Cfr. Michel 
Serres y Bruno Latour, Eclaircissements, París, 1992, pp. 9-66. << 


[81] Gyórgy Lukács, Die Seele und die Formen, Berlín, 1911, p. 33 [trad. cast.: El alma y 
las formas, Barcelona, Grijalbo, 1974]. << 


1821 Discurso del 11 de noviembre de 1933 en Leipzig, en Martin Heidegger, 
Gesantausgabe, vol. 16, Reden und andere Zeugnisse eines Lebenweges 1910-1976, 
Fráncfort, 2000, p. 192. << 


1831 Friedrich Nietzsche, Sámtliche Werke, Kritische Studienausgabe, vol. 12, p. 510. << 


184 Riidiger Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Martin Heidegger und seine Zeit, 
Múnich, 1998 [trad. cast.: Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, 
Barcelona, Tusquets, 1997]; Bernard-Henri Lévy, Le siecle de Sartre, París, 1999 [trad. 
cast.: El siglo de Sartre, Barcelona, Ediciones B, 2001]. << 


185] Para la historia preparatoria del siglo radical son instructivos los siguientes trabajos: 
Bernard Yack, The Longing for Total Revolution. The Philosophic Sources of Social 
Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche, Berkeley y Los Ángeles, 1992, y 
Maxime Rodinson, De Pythagore a Lénine. Des activismes idéologiques, París, 1993; y 
yendo a la era misma del radicalismo, Modris Ekstein, Rites of Spring. The Great War ant 


The Birth of the Modern Age, Nueva York, 1989, Ernst Nolte, Der europáische 
Búrgerkrieg, 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, Fráncfort, 1987 y Eric 
Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Welgeschichte des 20. Jahrhunderts, Múnich, 
1995. << 


1861 Sobre la relación entre el complejo del extremismo del siglo xx y la teoría crítica, cfr. 
el artículo «¿Qué es solidaridad con la metafísica en el momento de su derrumbe?», en 
especial la sección titulada «Teoría hiperbólica». << 


[87] Apocalipsis de S. Juan, 3, 16; cfr. Philippe Garnier, La tiédeur, París, 2000. << 


1881 Cfr. Norbert Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus 
zwischen den Weltkreigen, Múnich, 1989, p. 11. << 


1891 Sobre la crítica de lo trivial monstruoso en el siglo xx, cfr. Friedrich Georg Júnger, Die 
Titanen, Fráncfort, 1994, así como Helmut Willke, Atopia. Studien zur atopischen 
Gesellschaft, Fráncfort, 2001, pp. 192 ss. << 


[90] Eráncfort, 1999, y en el presente tomo. << 
[91] La conciencia de este error se presenta bajo el título de «principio antrópico». << 


[921 Nuestra empresa es afín en esto a la de Bruno Latour, cuya posición contrasta con toda 
Claridad con el pietismo a-empírico del pensar-recordar el ser: «¿Pero alguien ha olvidado 
realmente el ser? Sí, el que cree sin sombra de duda que el ser ha sido completamente 
olvidado [...] Pero es a uno mismo a quien le falta algo, no al mundo. Por el contrario, lo 
tenemos todo, pues tenemos el ser y el ente, y nunca hemos perdido de vista la diferencia 
entre el ser y el ente. Nosotros realizamos el proyecto irrealizable de Heidegger». En 
Bruno Latour, Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie, 
Fráncfort, 1998, pp. 90-91. << 


1931 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Fráncfort, 8.* edición, 1981, p. 17 [trad. 
cast.: Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010]. << 


[941 Rudolf Bilz, Die unbewáltigte Vergangenheit des Menschengeschlechts. Beitráge zu 
einer Paldoanthropologie, Fráncfort, 1967, p. 56. << 


[951 Preposición que significa «en torno» o «alrededor». [N. del T.] << 


1961 Konrad Lorenz, que subraya menos la posición especial del hombre que la continuidad 
de las leyes biológicas, hace hincapié en la constatación de que la llamada apertura al 
mundo del homo sapiens se desarrolló en la línea de un rasgo del comportamiento de los 
grandes mamíferos como es la curiosidad. Esta línea simplemente prosigue una tendencia 
evolutiva que condujo de los animales estenoicos (fijados al círculo de su propia 
constitución) a los esteparios «cosmopolitas». No hace falta decir que este argumento no 
toca en absoluto la diferencia, filosóficamente entendida, entre mundo y circunmundo. << 


[971 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bóse [Mas allá del bien y del mal], n.* 150. 
sá 


[981 Sobre el problema de la filosofía moderna como hermenéutica de lo monstruoso, cfr. 
Peter Sloterdijk, «Chancen im Ungeheuren. Notiz zum Gestaltwandel des Religiósen in 


der modernen Welt im Anschluf an einige Motive bei William James», prólogo a William 
James, Die Vielfalt religióser Erfahrung. Eine Studie úber die menschliche Natur, 
Fráncfort, 1997, pp. 11-34, << 


199) Es preciso mantener esta tesis frente a las afirmaciones que recientemente se hacen de 
que la tecnología genética ha hecho que «el hombre» sea «por vez primera dueño y señor 
de su propia evolución». Más adelante daremos argumentos que explicarán por qué las 
posiciones, fundadas en una gramática anticuada, del «amo» y del «productor» en relación 
con procesos hipercomplejos no tienen ya el menor sentido. << 


[1001 Martin Heidegger, Úber den Humanismus, pp. 18, 24 y 33; notemos que Heidegger 
toma su metáfora más conocida de Nietzsche (Also sprach Zarathustra Ill, «Der 
Genesende» [Así habló Zaratustra III, «El convaleciente»]): «Todo se rompe, todo se 
recompone; eternamente la misma casa del ser se construye a sí misma. Todo se despide, 
todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí mismo el anillo del ser». << 


[1011 Jacques Derrida, Khóra, París, 1993. << 


[1021 Cfr. Peter Sloterdijk, Spháren I, Blasen, cap. 2: «Zwischen Gesichtern: Zum 
Auftauchen der interfazialen Intimspháre», Fráncfort, 1999, pp. 141-210 [trad. cast.: 
Esferas I. Burbujas. Microsferología, Madrid, Siruela, 2009]. << 


[1031 A esta suposición teórica relativa al espacio anima el fundador de la teoría del 
circunmundo, Jakob von Uexkiill, cuando, sin pensar en posibles críticas a este uso 
metafórico, habla de las «casas» y los «habitáculos» de los animales. Cfr. Jakob Johann 
von Uexkiill, Streifzúge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Bedeutungslehre, 
Hamburgo, 1956, pp. 110 ss. << 


[1041 E] término «neotenia» lo acuñó en 1885 el biólogo evolucionista Julius Kollmann 
para designar la persistencia y estabilización de formas juveniles en estados adultos o 
sexualmente maduros; el zoólogo británico Walter Garstang amplió y generalizó en 1922 
estas observaciones en su concepto de pedomorfosis: éste se refiere a que los caracteres de 
muchos grupos zoológicos no provienen de ejemplares adultos, sino de las larvas de 
antepasados lejanos. Ello refuta, o al menos restringe, la teoría haeckeliana de la 
recapitulación; según la teoría de la pedomorfosis, los primeros estadios de una serie 
evolutiva no se repiten en el estado embrional, sino que, por el contrario, las formas 
primitivas desarrolladas quedan excluidas en el curso de la evolución, mientras que las 
formas larvarias adquieren autonomía. Puede observarse que, en la discusión 
paleobiológica actual, la hipótesis de la neotenia y otras teorías afines fueron abandonadas 
no tanto porque hubieran sido refutadas o convincentemente reemplazadas por otras 
cuanto porque las preguntas de las que la neotenia era la respuesta habían caído en el 
olvido. << 


[1051 Debo el conocimiento del teorema de Miller, expuesto en Progress and Decline. The 
Group in Evolution, 1964, así como gran parte de los motivos considerados en el siguiente 
esbozo, a Dieter Claessens, cuyo importante estudio titulado Das Konkrete und das 
Abstrakte. Soziologische Skizzen zur Anthropologie, Fráncfort, 1980, nunca recomendaré 
lo suficiente. << 


11061 Jonathan Kingdon, Und der Mensch schuf sich selbst. Das Wagnis der menschlichen 


Evolution, Fráncfort y Leipzig, 1997, p. 56. << 


11071 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur 1*origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes [Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, 1755], ed. alemana en Schriften, vol. 1, ed. de Henning Ritter, Fráncfort, 1988, 
pp. 236 ss. << 


[1081 Cfr. el título de la nueva edición de El enigma humano: La evasión de la prisión. 
Sobre las condiciones de la aparición del hombre, prólogo de Dieter Claessens, Giefen, 
1975.35 


[1091 Cfr, Frédéric Joulian, «Peut on parler d'un systéme technique chimpanzé? 
Primatologie et archéologie comparée», en De la préhistoire aux missiles balistiques. 
L' intelligence sociale des techniques, sous la direction de Bruno Latoru et Pierre 
Lemomnier, París, 1994, p. 60. << 


[110] Cfr, Peter Sloterdijk, «Pariser Aphorismen úber Rationalitát», en Eurotaoismus. Zur 
Kritik der politischen Kinetik, Fráncfort, 1989, pp. 243-265 [trad. cast.: Eurotaoísmo. 
Aportación a la crítica de la cinética política, Barcelona, Seix Barral, 2001]. << 


[111] El sentido teológico de la sustancia inalcanzable o difícilmente alcanzable es 
reconocible en las historias, típicas de culturas superiores, de los que buscan a Dios; una 
imagen opuesta a ellas la ofrecen las historias de los que huyen de Dios: cfr. Franz 
Reitinger, Schússe, die Ihn nicht erreiche. Eine Motivgeschichte des Gottesattentats, 
Paderborn y otras, 1997. << 


11121 Cfr. Jacques Poulain, De !'homme. Eléments d'anthropobiologie du langage, París, 
2001. << 


[1131 Los autores de estas «Historias naturales» causan sensación al deducir 
inmediatamente el comportamiento humano de las interacciones animales, pero suelen 
subestimar la autonomía de los procesos culturales. Y así se cuentan historias naturales de 
la violación, de la promiscuidad, de las perversiones sexuales, de la codicia, de la 
xenofobia, etc., en las que deducen todas estas cosas de la biología. A estos autores casi 
nunca se les ocurre la idea de que pueda haber también una historia natural del 
distanciamiento de las programaciones instintivas. Y los defensores del culturalismo, por 
el contrario, están más o menos irremediablemente condenados al idealismo cuando 
descuidan la historia natural del distanciamiento de la naturaleza y la emergencia de 
espacios metabiológicos. En lo que respecta a sus explicaciones de la posibilidad de la 
libertad, están condenados a dar vuelcos tan desconcertantes como el que efectúa Richard 
Dawkins cuando al tratar de la moral no se le ocurre nada mejor que recurrir, contra su 
propio teorema de los genes egoístas, al más usado de todos los subterfugios idealistas, 
cual es el de que el hombre posee la capacidad —¿de dónde le vendrá?— de rebelarse 
contra la «dictadura de los genes». << 


[1141 Cfr. Eduard Kirschmann, Das Zeitalter der Werfer. Das Schimpansen-Werfer- 
Aasfresser-Krieger-Modell der menschlichen Evolution (SwAK), Hannover, 1999. 
También William H. Calvin, Die Symphonie des Denkens. Wie Bewultsein entsteht, 
Múnich, 1995, esp. cap. 11, pp. 239 ss.: «Un juego de pelota completamente nuevo: cómo 
el pensamiento se inicia con lanzamientos». Kirschmann distingue tres estadios evolutivos 


del lanzamiento: 1. Lanzamiento como defensa contra los depredadores (desde hace unos 
5 millones de años); 2. Lanzamiento para obtener carroña mediante la expulsión de los 
competidores (desde hace 2,5 millones de años); 3. Lanzamiento en conflictos en el seno 
de la especie (desde hace 2 millones de años). << 


[M5] Los antropólogos han considerado a menudo los espectaculares glúteos de las mujeres 
khoisanes («Venus hotentote»), que han de interpretarse sobre todo como efecto de una 
selección sexual local. << 


[1161 Cfr. Christopher Wills, Das vorauseilende Gehirn. Die Evolution der menschlichen 
Sonderstellung, Fráncfort, 1996. La fórmula runaway-brain alude al fenómeno de que el 
cerebro humano fue un «corredor» de la evolución que, en una retroalimentación genética 
que actuó a largo plazo y premió la inteligencia, fue formándose con las técnicas 
culturales primarias (en nuestra terminología, gracias al efecto del invernadero humano). 
<< 


11171 Cuando más cerca estuvo Heidegger del concepto de Ge-Háuse [recinto] fue en 1935, 
en la época en que escribió el artículo sobre la obra de arte y en que elaboraba la idea de 
un buen Ge-Stell («das Kunstwerk stellt eine Welt auf» [la obra de arte monta un mundo]). 
a 


[1181 Louis Bolk, Das Problem der Menschenwerdung, Jena, 1926; Bolk habla más 
frecuentemente de fetalización que de neotenia, pero piensa en el mismo complejo de 
observaciones: la persistencia fenotípica de rasgos juveniles o incluso fetales. Portmann 
pone el acento más en los aspectos temporales y mentales de la prematuridad del 
nacimiento humano que en las manifestaciones morfológicas de la neotenia. << 


[1191 Esto lo expresó Heidegger de manera abstracta al hacer depender del origen la 
dimensión del futuro sin nivelar la diferencia entre futuro y origen. Ocasionalmente se ha 
llamado al planteamiento de Heidegger, con el fin de acusarle de arcaísmo o de 
anacronismo, «temporalización de la filosofía del origen», sin reparar en que la llamada 
filosofía del origen se basa ya en el descubrimiento de la temporalidad de la esencia, es 
decir, en el reconocimiento de la diferencia entre lo originado y el origen. << 


11201 Este dibujo cumple la exigencia de Bruno Latour de una «antropología simétrica» (es 
decir, mediadora entre los hombres y sus cosas), porque la «desnudez» se entiende aquí 
como efecto y concomitancia del revestimiento cultural del hombre con sus cosas; nada 
tiene que ver con la desnudez ideológica del homo sociologicus y la menesterosidad 
humana hipostasiada en las filosofías del diálogo y de la interacción. << 


11211 Es mérito de Desmond Morris el haber, si no resuelto, sí planteado el enigma 
evolutivo de la desnudez del homo sapiens; cfr. Der nackte Affe [El mono desnudo], 
Múnich, 1968, pp. 57 ss. Entre los intentos de explicación existentes, también Morris 
asigna a la neotenia un papel preferente; sin embargo, este autor no disimula su 
fascinación por las teorías de los monos acuáticos (cfr. Elaine Morgan, The Descent of 
Women, Nueva York, 1972). En la mayoría de las explicaciones darwinistas de la pérdida 
del pelo en el homo sapiens son ostensibles los errores categoriales y las 
sobreinterpretaciones teleológicas en que todas incurren por atenerse a este esquema: si el 
fenómeno existe, hay que buscar la ventaja adaptativa que encierra. Pero aquí es preciso 


partir del rasgo básico que es la forma de vida del sapiens como ser-en-el-recinto y 
preguntarse por las consecuencias somáticas de ese rasgo. Entonces se evidencia que 
muchos fenómenos específicamente humanos no suponen ninguna ventaja adaptativa, sino 
que expresan la tolerancia del modo humano de vida a la variación; piénsese en 
características como los ojos claros y la asombrosa variedad de formas y tamaños nasales, 
para las que al decir de los biólogos «aún» no hay «ninguna explicación satisfactoria». El 
respaldo más impresionante de la hipótesis del carácter lujoso y selectivamente neutral de 
la mayoría de las variaciones lo proporciona la observación de que estas diferencias entre 
individuos, que la biología molecular puede describir, representan el 84 por ciento de la 
varianza antropológica, mientras que sólo el 16 por ciento de esta varianza es atribuible a 
diferencias raciales y étnicas determinadas o codeterminadas por la adaptación. << 


11221 E] biólogo Christopher Wills habla en este contexto de una evasión del «mundo 
estúpido». << 


[1231 Así se puede comprender por qué los espíritus modernos se dividen en los que se 
quedan con Kant y los que no lo hacen. La estrategia filosófica de Kant consistió en 
metafisizar el lenguaje: en su filosofía trascendental desarrolló las posibilidades extremas 
de una concepción del mundo desde el sujeto discursivo. Ser «sujeto» significa afirmar la 
primacía de lo apriórico (del progama) sobre lo aposteriórico (el texto): el circunmundo 
debe conformarse a las normas (las condiciones a priori) del sistema en el que es 
conocido. Ante esta línea se detienen por igual los viejos y los nuevos idealistas, los 
teóricos críticos y los pragmáticos del lenguaje. Los no-kantianos o teóricos del hardware 
toman nota del hecho de que también lo a priori (sistema, cerebro) es un mecanismo 
surgido (y seguramente modificable) en el mundo. «[...] el mundo material no constituye 
una parte del cerebro, sino que el cerebro constituye una parte del mundo material», Henri 
Bergson, Materie und Gedáchtnis, Hamburgo, 1991, p. 3 [trad. cast.: «Materia y 
memoria», Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963]. << 


[124] Cfr, Heiner Mihlmann, Die Natur der Kulturen. Eine kulturgenetische Theorie, 
Viena-Nueva York, 1996. << 


[1251 Maurice Merleau-Ponty, Phánomenologie der Wahrnehmung, Berlín, 1966, pp. 169 
ss. [trad. cast.: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 2000]. << 


[126] En la tradición europea existe desde los tiempos de los espartanos y de los romanos 
una preocupación por la «amenaza de la decadencia» que parte de la observación de que, 
después de largos períodos de paz, las sociedades pierden la línea de la disposición 
permanente a la violencia y el combate, así como la voluntad de sacrificio de los 
individuos en beneficio de su propio grupo cultural. Estas preocupaciones ponen la «sana» 
lucha en el comienzo, y la decadencia, el negarse a luchar, en el final. Los modernos 
estados nacionales todavía conservan la ideología de Esparta y de Roma: la de la guerra 
como educadora y como programa contra el afeminamiento. La antropología histórica 
radical sitúa, en cambio, la «decadencia», es decir, el lujo psicosomático de los hombres, 
al principio, y los adiestramientos en la lucha propios de las culturas belicosas (que aún no 
han sido neutralizadas, pero cuya neutralización es inminente) mucho más tarde. Louis 
Bolk, op. cit., p. 8: «Si intentase expresar el principio de mi concepción en una frase 
formulada de un modo terminante, diría que, en el aspecto corporal, el hombre es un feto 


de primate que ha alcanzado la madurez sexual». Esta tesis, tan chocante como plausible, 
ha quitado el suelo de los pies a todos los darwinismos políticos primitivos y biologías de 
la lucha. Hemos de tener en cuenta el hecho de que fueran los trabajos decisivos de 
Kollmann (neotenia), realizados ya en el siglo xIx, los que inspiraron los de Garstang 
(pedomorfosis), Bolk (fetalización) y Schindewolf (proterogénesis) en los años veinte del 
siglo xX, para tener la medida de la regresión teórica que se produjo en la biología, y que a 
partir de 1933 triunfaría en la ideología nacionalsocialista. Los resultados de esta regresión 
se pueden seguir hasta los actuales fantasmas de los escritos sobre los riesgos de la técnica 
genética. << 


11271 Hejner Múhlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, 
Viena-Nueva York, 1996. << 


[1281 Cfr. Dirk Baecker, Wozu Kultur?, Berlín, 2000, pp. 46 ss. << 


11291 Cavalli-Sforza es de la opinión de que, fuera de los fines médicos, la genética humana 
se empleará sobre todo para contener la variación no deseada: un motivo adicional para la 
detención de la evolución biológica del hombre. Cfr. Luigi Luca Cavalli-Sforza, Gene, 
Vólker und Sprachen. Die biologischen Grundlagen unserer Zivilisation, Múnich-Viena, 
1999, pp. 224 ss. [trad. cast.: Genes, pueblos y lenguas, Barcelona, Crítica, 2000]. << 


11301 Esto lo ha mostrado Boris Groys en su estudio titulado Unter Verdacht. Eine 
Phánomenologie der Medien, Múnich, 2000. Leyendo este trabajo puede entenderse que 
el fantasma epistemológico rector, la tranquilización del pensamiento en la evidencia, 
nunca fue cosa diferente del postulado de que lo velado, lo que nos intranquiliza, podrá un 
día coincidir plenamente con lo revelado, con lo que nos tranquiliza, postulado conectado 
con la suposición de que es imposible que un Dios al que todo le es siempre patente pueda 
ser un genius malignus. << 


11311 ¿Ella [la filosofía] no progresa si se atiene a su esencia. Ella hace su entrada en el 


lugar para pensar siempre lo mismo. El progresar, esto es, el irse de ese lugar, es un error» 
(Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Cit., p. 26). << 


11321 Véase sobre este tema Peter Sloterdijk, Spháren 1, Blasen, Fráncfort, 1998, pp. 11-14; 
el proyecto de las esferas ofrece la elaboración de un concepto de transferencia desde la 
cultura, los medios y la filosofía del espacio. Cfr. Marshall McLuhan: «Toda forma de 
transporte no sólo favorece, sino que transfiere y transforma al emisor, al receptor y al 
mensaje», en Die magische Kanile. Understanding Media, Dússeldorf-Viena, 1968, p. 26. 
<< 


11331 Los biólogos han insistido en que, en el homo sapiens, acontece un drama, 
determinado tanto por disposiciones genéticas como por modelados tempranos, entre 
tendencias neófilas y neófobas. La mejor interpretación teórica de la inserción del hombre 
en las situaciones de un mundo dilatado y de creciente complejidad, así como de las 
técnicas de revinculación de lo abstracto a lo complejo, es la que ofrece Dieter Claessens 
en Das Konkrete und das Abstrakte, cit., pp. 145-306. << 


[134] Cfr. Peter Sloterdijk, «Im Dasein liegt eine wesenhafte Tendez auf Náhe. Heideggers 
Lehre vom existentialen Ort», en Spháren 1, Blasen, Fráncfort, 1998, pp. 336 ss. Véase 
también en este tomo pp. 263-268. Notemos que la ambiciosa metaforología de Hans 


Blumenberg puede entenderse como una poco amistosa adopción de la idea fundamental 
sustentadora de la filosofía del lenguaje de Heidegger. << 


[1351 G, W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie 1, Theorie 
Werkausgabe, Fráncfort, 1971, vol. 18, p. 175. << 


1136] 2 Corintios, 5, 1-2. << 


11371 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, cit., pp. 30, 31 y 33. Adorno observa en 
sus Minima moralia, que datan de la misma época: «Ya no es posible lo que se llama 
propiamente habitar. [...] La casa ha pasado [...]. Las destrucciones de las ciudades 
europeas, igual que los campos de concentración y de trabajo, continúan como meros 
ejecutores lo que hace tiempo decidió hacer con las casas el desarrollo inmanente de la 
técnica [...] es un principio moral no hacer de uno mismo su propia casa. [...] No cabe la 
vida justa en la vida falsa», Fráncfort, 1951, pp. 40-42 (n.” 18). << 


[138] Cfr. Peter Sloterdijk, «Aletheia o la mecha de la verdad. Sobre el concepto de una 
historia del desocultamiento», en este volumen. << 


11391 Esta solución a medio camino aún espera ser de nuevo defendida —¿es ella posible? 
— con su camino entero recorrido. Cfr. Alain Badiou, «Le recours philosophique au 
poéeme», en Conditions, París, 1992, pp. 93-107. << 


[1401 Por el lado crítico se corresponden con las tesis ontológicas de Nietzsche, Heidegger 
y Derrida: «el desierto crece»; «el armazón se extiende»; «la deconstrucción se produce». 
E 


[141] E] primer caso (biologismo) se presenta cuando, por ejemplo, Júrgen Habermas 
piensa que hay que rebelarse contra lo que llama la «esclavitud de los genes»; el segundo 
caso (humanismo desamparado), cuando Ernst Tugendhat necesita decir que no existen 
«los genes de la moral» (idea que, por lo demás, no sólo es ingenua, sino también 
objetivamente falsa, porque es indudable que existen disposiciones comportamentales 
genéticamente determinadas, sin que haya que ignorar la diferencia entre disposiciones y 
normas); y ambos a la vez, cuando Robert Spaemann intenta defender, desde la óptica del 
personalismo católico, la «dignidad humana» contra la «antropotécnica» restringida a la 
técnica genética. << 


11421 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, cit., pp. 42 ss. << 


11431 Sobre la nueva definición de lo humano como compromiso histórico entre cibernética 
y personalismo, cfr. infra el artículo «La humillación por las máquinas». << 


11441 Este motivo lo ha sometido a discusión principalmente Vilém Flusser. << 


11451 Karl Rahner, «Experiment Mensch. Theologisches iiber die Selbstmanipulation des 
Menschen», en Die Frage nach dem Menschen. Aufri/s einer philosophischen 
Anthropologie, Festschrift fúir Max Múller zum 60. Geburtstag, Friburgo-Múnich, 1966, 
p. 53. Agradezco a Rafael Capurro que me haya dado a conocer este texto. << 


11461 Baruch Spinoza, Tractatus politicus, IV, 4. << 


11471 E] estratega estadounidense Edward N. Luttwak considera que la evolución más 


peligrosa, y más probable, del siglo xx1 será la que conduzca a una «carrera de 
armamentos geoeconómica» entre bloques-potencias económicos (Estados Unidos, Japón, 
Europa). << 


11481 A estos nombres se suman otros como el de Jurij Ovtshinnikov, vicepresidente de la 
Academia Soviética de Ciencias, que convenció a Breznev de los beneficios de una 
producción en masa de armas biológicas. A diferencia de las armas nucleares, las 
biológicas nunca se han empleado en guerras contra hombres. Cabe considerar si esto no 
es indicativo de la utilidad marginal en descenso de la perversión alotécnica. << 


[1491 Así Jeremy Rifkin en su libro del mismo título, en el que previene contra la 
tecnología genética a la vez que aboga por ella como si encerrara oportunidades para un 
«nuevo Renacimiento». << 


1150] Deuteronomio, 30, 19. << 


[1511 Forma literaria en la que el autor adopta el papel (Rolle) de una figura ficticia en cuya 
boca pone afirmaciones que él nunca haría. [N. del T.] << 


11521 Sobre la problemática del nombre de escuela nos han instruido recientemente 
Clemens Albrecht, Ginther C. Behrmann y otros en Die intellektuelle Grúndung der 
Bundesrepublik. Eine Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule, Fráncfort-Nueva York, 
1999. La invención de la etiqueta «teoría crítica» sería entonces un efecto de los medios 
de comunicación, que atrajeron la atención tras los disturbios estudiantiles del verano de 
1967, en los que se invocaron, y se emplearon como señas, figuras del pensamiento de los 
años treinta; a partir de entonces, una teoría crítica se convertiría en la Teoría Crítica. << 


11531 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Fráncfort, 1966, p. 398 [trad. cast.: 
Dialéctica negativa. Obra completa 6, Madrid, Akal, 2005]. << 


[154] Cfr, Norbert Bolz, «Erlósung als ob. Uber einige gnostische Motive der Kritischen 
Theorie», en Jacob Taubes (ed.), Gnosis und Politik, Múnich-Paderborn-Viena-Zúrich, 
1984, pp. 264-289. << 


[1551 Según una fórmula bautismal valentiniana, citada por Clemente de Alejandría, 
Excerpta ex Theodoto, 78, 1-2. << 


11561 Respecto a la obra de Samuel Beckett, cfr. Theodor W. Adorno, Ásthetische Theorie, 
Gesammelte Schriften, vol. 7, p. 126 [trad. cast.: Teoría estética. Obra completa 7, 
Madrid, Akal, 2005]. << 


11571 Este dato, confirmado casi sin excepción por los textos de la antigiiedad tardía, lo ha 
hecho valer especialmente Barbara Aland, defendiéndolo con una discreta punta polémica 
contra las interpretaciones falsas y tendenciosas, orientadas al moderno nihilismo 
existencialista, que de la gnosis hizo la escuela de Jonas, a las que Blumenberg y 
Marquard dieron luego continuidad; cfr. Barbara Aland, «Was ist Gnosis? Wie wurde sie 
úberwunden? Versuch einer Kurzdefinition», en Jacob Taubes (ed.), Gnosis und Politik, 
Cit., pp. 54 Ss. << 


11581 ¿Noten zum Surrealismus», en Jacob Taubes, Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer 


Kritik der historischen Vernunft, ed. de Aleida y Jan Assmann, Wolf-Daniel Hartwich y 


Winfried Menninghaus, Múnich, 1996, p. 140. Preisendanz ha recordado, en la discusión 
con Taubes, que la figura surrealista del trascendender a la obra de arte viene prefigurada 
en algunos irónicos románticos, concretamente en Solger y en E. T. A. Hoffmann. << 


11591 Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), dramaturgo alemán, muy influido por 
Shakespeare y el Sturm und Drang. [N. del T.] << 


[1601 Martin Heidegger, Traditionelle und kritische Theorie, Fráncfort, 1970/1988, p. 25. 
Eo 


11611 Theodor W. Adorno, Minima moralia, n.? 18, «Asilo para desamparados» [trad. cast.: 
Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada. Obra completa 4, Madrid, Akal, 
2004]; la muy citada tesis es la conclusión hiperbólica de una serie de observaciones sobre 
los muebles de diseño modernos, especialmente americanos, en las que el autor juzga que 
estar «en casa» es algo imposible. << 


11621 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Gesammelte Schriften, vol. 6, p. 398 [trad. 
cast.: Dialéctica negativa. Obra completa 6, Madrid, Akal, 2005]. << 


11631 Sobre el origen de la diea de alienación en la gnosis, cfr. Peter Sloterdijk-Thomas H. 
Macho, Weltrevolution der Seele. Ein Lese— und Arbeitsbuch der Gnosis von der 
Spátantike bis zur Gegenwart, Zúrich, 1993. << 


11641 Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18, Fráncfort, 1996, p. 445. << 
1165] Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n.* 143. << 


[166] Marcus Fabius Quintilianus, Ausbildung des Redners (Institutio oratoria), Zwólf 
Búcher, ed. y trad. de Helmut Rahn, Segunda parte, libros vir-x11, Darmstadt, 1988, 
pp. 248/249. << 


11671 Ibidem. << 
[1681 Quintilianus, Ausbildung des Redners, cit., pp. 10-11. << 


11691 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches 1, n.* 137 [trad. cast.: Humano, 
demasiado humano, 2 vols. Madrid, Akal, 1996]. << 


11701 Discurso del 11 de noviembre de 1933 en Leipzig, en Martin Heidegger, 
Gesamtausgabe, vol. 16, Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges 1910-1976, 
Fráncfort, 2000, p. 192. << 


[1711 Cfr. Martin Heidegger, Nietzsche, vol. II, Pfullingen, 1961, p. 121 [trad. cast.: 
Nietzsche, Barcelona, Destino, 2005], y Friedrich Nietzsche, Aus dem Nachlaís der 
Achtzigerjahre, ed. Schlechta, 15, n.* 12. << 


[1721 Cfr, Norbert Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus 
zwischen den Weltkriegen, Múnich, 1989. << 


11731 Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n. 29, << 


11741 Ibidem, n.* 18. << 


11751 Éste es el punto en el que el negativismo de Adorno y el ultraescepticismo de Derrida 
se tocan. La posibilidad de desarmar a ambos autores con una sola frase nos la ha 
descubierto Habermas desde su propio ámbito de intereses cuando respecto a Derrida y 
Adorno escribe: «la crítica de los orígenes, de los originales, de las primeridades lleva 
emparejado un cierto fanatismo, cual es el de señalar en todas partes lo meramente 
producido, imitado, secundario». En Jiirgen Habermas, Der philosophische Diskurs der 
Moderne, Fráncfort, 1985, p. 221 [trad. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, 
Madrid, Katz Editores, 2009]. Distingue al realizador de la teoría crítica el que en el 
hiperbólico reconozca también al fanático, incluso al fundamentalista (en todo caso al 
fundamentalista negativo). Una revisión menos tendenciosa de esta constelación se 
encuentra en los autores de Sigrid Weigel (ed.), Flaschenpost und Postkarte. 
Korrespondenzen zwischen Kritischer Theorie und Poststrukturalismus, Colonia-Weimar- 
Viena, 1995. << 


11761 Theodor W. Adorno, Ásthetische Theorie, op. cit., p. 59 [trad. cast.: Teoría Estética. 
Obra completa 7, Madrid, Akal, 2005]. << 


11771 Ibidem, p. 284. << 
11781 Cfr. supra, p. 147. << 


[1791 Cfr, Monika Plessner, Die Argonauten auf Long Island. Begegnungen mit Hannah 
Arendt, Theodor W. Adorno, Gershom Scholem u. a., Berlín, 1995, p. 61. << 


11801 Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n. 29, << 


[1811 Cfr, Martin Heidegger, «Der Ursprung des Kunstwerks», 1936/1937, en Holzwege 
[«El origen de la obra de arte», Caminos de bosque], Fráncfort, 1980, p. 49: «El mundo 
naciente hace aparecer lo aún indeterminado y desmesurado». Que Heidegger piensa aún 
de manera puramente hiperbólica, no crítica de la hipérbole, se muestra en la continuación 
de la frase: «y abre así la necesidad oculta de medida y determinación». De otro modo 
habría necesitado decir: «y suscita así un discurso adecuado a lo indeterminado y 
desmesurado». << 


[1821 De qué manera es posible intentar ambas cosas a la vez —custodiar el fuego sagrado 
y participar en la acción ilustrada de extinguirlo— lo muestra el notable libro de Andreas 
Pangritz Vom Kleiner— und Unsichtbarwerden der Theologie. Ein Versuch úber das 
Projekt einer «impliziten Theologie» bei Barth, Bonhoeffer, Benjamin, Horkheimer und 
Adorno, Tubinga, 1996. << 


11831 En este contexto es particularmente instructiva la posición del filósofo americano 
Stanley Rosen, que ha desarrollado una especie de «joven platonismo»: según él, la 
filosofía académica actual debe dar su «siguiente paso» como un «step downward, back 
into the rich air of every day life». Tal sería el sentido genuino de la doctrina platónica. 
Rosen no sólo defiende su posición —se define a sí mismo como un «ordinary-language 
metaphysician»— de una manera técnicamente brillante, sino que además ésta es 
filosóficamente auténtica y «sabia» en la medida en que es al mismo tiempo hiperbólica 
(clásica) y antihiperbólica (moderna). Cfr. Stanley Rosen, The Question of Being. A 
Reversal of Heidegger, New Haven-Londres, 1993. << 


[1841 Cfr. William Shakespeare, Otelo, Acto II, Escena I. << 


[1851 Cfr. Peter Sloterdijk, Die Verbesserung der guten Nachricht. Nietzsches fiinftes 
«Evangelium», Fráncfort, 2001. << 


11861 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra II, Vor Sonnen-Aufgang, KSA, 4, 
p. 209. << 


11871 Ibidem. << 


[1881 Cfr. Harold A. Innis, «Ein Pládoyer fúr die Zeit», en Kreuzwege der Kommunikation. 
Ausgewáhlte Texte, Viena-Nueva York, 1997, pp. 120-146, así como Thomas Macho, «Die 
erste Jahrtausendwende?», en Tausend Jahre Abendland. Die grofsen Umbriche, 
Fráncfort, 1999, pp. 20-35. << 


[1891 Cfr. Hesíodo, Los trabajos y los días, vv. 109-201; Ovidio, Metamorfosis, libro 1, 
vv. 89-150. << 


[1901 Cfr, Hans Maier, Die christliche Zeitrechnung, Friburgo-Basilea-Viena, 1991. << 


11911 Empleamos aquí esta expresión sin comentarla, pero también sin ignorar las razones 
de la crítica a este concepto proveniente de diversas ciencias de la cultura y de la filología. 
En especial las que Jan Assmann ha expuesto en su libro Das kulturelle Gedáchtnis. 
Schrift, Erinnerung und kulturelle Identitát in frúhen Hochkulturen, Múnich, 1992, 

pp. 290 ss., donde arguye de una manera convincente que incluso Eknatón (siglo xtv a. C.) 
y Mahoma (siglo vt d. C.) se incriben objetivamente en la serie de reformas del período 
axial, con lo que el fenómeno de la supuesta sincronicidad pierde su plausibilidad y su 
aura de misterio. El núcleo del efecto de la época axial sería en verdad el paso en las 
culturas de la coherencia ritual a la coherencia textual. Esto refleja la transición de la 
cultura oral a la literaria. << 


11921 Metamorfosis, Libro XV, vv. 63-64. << 
1193] Ibidem, vv. 143-147. << 


11941 Cfr. Jaap Mansfeld, Die Vorsokratiker, Stuttgart, 1987, p. 223; Jenófanes, 
Fragmento 31. << 


11951 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt, Endlichkeit, Einsamkeit, 
Fráncfort, 1992, p. 43. << 


11961 Que junto a esta historia del acto de sacar al ente del estado oculto haya también una 
historia de la automanifestación de lo velado es algo que habría que demostrar mediante 
una crítica histórica de la razón epifánica. << 


11971 Gotthard Gúnther lo ha expuesto en sus textos capitales de filosofía de la técnica: «Se 
regresa hasta las últimas condiciones de la existencia material misma y se desea 
comprobar si no hay una segunda vía para crear, a partir de las formas fundamentales de 
existencia objetiva, un ser capaz de reflexión. La primera vía ya la conocemos. Es la que 
“la naturaleza” misma recorrió cuando produjo los organismos. 


Pero sigue abierta la cuestión de si éste es el único camino ontológicamente posible o 


existen otras posibilidades no orgánicas. De aquí también el estrecho parentesco de la 
cibernética con los problemas de la física de los cristales, con la física del cuerpo sólido en 
general y con las perspectivas de la teoría cuántica». En Gotthard Gúnther, Das 
Bewultsein der Maschinen. Eine Metaphysik der Kybernetik, Baden-Baden y Krefeld, 
1963, p. 68. << 


11981 Sobre la diferencia ontológica entre homunculus y robot, cfr. el artículo así titulado de 
Gotthard Giinther en Das Bewulstsein der Maschinen, cit., pp. 166-173. Mientras que los 
alquimistas sólo pretendían acelerar mediante un arreglo las fuerzas eficaces latentes en la 
natura naturans, los ingenieros constructores de robots componen todo el sistema de 
acción cibernética con elementos construidos al efecto. La escena del laboratorio de la 
segunda parte del Fausto de Goethe pone de relieve de forma inequívoca estas diferencias. 
Wagner y Mefistófeles miran fascinados la redoma en la que se produce una reacción, 
mientras Wagner observa: «¡Es cosa de un momento! La masa se hace más clara». «Sube, 
centellea, se apelmaza [...]». «Se enturbia, se aclara, sí, ha de lograrse». Los giros 
impersonales dan a entender que el proceso que se desarrolla en el laboratorio se basa 
enteramente en cualidades y capacidades propias de la naturaleza. En este sentido, la 
alquimia piensa de manera preconstructivista. Moderna es, en cambio, la afirmación de 
Wagner de que la producción tradicional será rebasada por la producción artificial: 
«¡Líbrenos Dios! El antiguo modo de engendrar / es hoy para nosotros una pura gansada». 
<< 


11991 E] término inglés para el hechizo y el encanto deriva directamente de la palabra que 
designa la gramática. << 


[2001 Que el misterio de la vida guarde una estrecha relación con el fenómeno de la 
escritura es la gran intuición de la leyenda del Golem. Cfr. Moshe Ideal, Le Golem, París, 
1992. En su prólogo a este libro, Henri Atlan remite al informe de una comisión nombrada 
por el presidente de los Estados Unidos con el título Splicing Life. The Social and Ethical 
Issues of Genetic Engineering with Human Beings, 1982, cuyos autores hacen referencia a 
la leyenda del Golem. << 


12011 Naturalmente también la vigencia nacional de las lecturas universales. << 


[2021 Ha habido que esperar al género de las Chain Saw Massacre Movies para que la 
moderna cultura de masas alcanzara el nivel del consumo antiguo de brutalidades. Cfr. 
Marc Edmundson, Nightmare on Mainstreet. Angels, Sadomasochism and the Culture of 
the American Gothic, Cambridge, MA, 1997. << 


12031 Este gesto se les escapa a aquellos que querrían ver en la onto-antropología de 
Heidegger algo así como un «antihumanismo», una formulación necia que sugiere una 
forma metafísica de misantropía. << 


12041 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Fráncfort, 1949, 1981, pp. 7 y 35. << 
12051 Ibidem, p. 21. << 
12061 Ibidem, p. 17. << 
12071 Ibidem, p. 24. << 


12081 Por lo demás, igual de poco claro es el aspecto que podría tener una sociedad 
compuesta sólo por deconstructivistas o una sociedad formada por discípulos de Lévinas 
que, en cada caso, otorgaran la primacía al Otro sufriente. << 


12091 Cfr. Silvio Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und der Technik, 
Tubinga, 1989. << 


12101 Sobre el motivo del «recogimiento», cfr. Manfred Schneider, «Kollekten des 
Geistes», en Neue Rundschau, 1999, cuaderno 2, pp. 44 ss. << 


2111 Cfr. al respecto, supra, el ensayo «La domesticación del Ser. Por una clarificación del 
claro», en especial el tercer apartado, «Pensar el claro», pp. 109-138. << 


[2121 He expuesto en otro lugar en qué medida hay que contar también, y más aún, con un 
venir-a-la-imagen del hombre: Peter Sloterdijk, Spháren: Blassen, Fráncfort, 1998; 
Spháren II: Globen, Fráncfort, 1999. << 


(2131 Entre las pocas excepciones figuran la filósofa Elisabeth de Fontenay con su libro Le 
silence des bétes. La philosopie face a l*épreuve de l*animalité, París, 1998, y el filósofo e 
historiador de la civilización Thomas Macho, «Tier», en Christoph Wulf (ed.), Handbuch 
Historische Anthropologie, Weinheim y Basilea, 1997, pp. 62-85, y «Der Aufstand der 
Haustiere», en Marina Fischer-Kowalski y otros, Gesellschaftlicher Stoffwechsel und 
Kolonisierung von Natur. Ein Versuch in sozialer Ókologie, Ámsterdam, 1997, pp. 177- 
200. << 


12141 Friedrich Nietzsche, Kritische Gesamtausgabe Werke, vol. 4, pp. 211-214. << 


(2151 Los lectores fascistas de Nietzsche desconocieron tozudamente que en relación con 
ellos sólo se trataba de la diferencia de lo demasiado humano con respecto a lo humano. 
E 


12161 Sobre la génesis del perro, la neotenia, etc., cfr. Dany-Robert Dufour, Lettres sur la 
nature humaine a l'usage des survivants, París, 1999. << 


(2171 Cfr. Peter Sloterdijk, Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Fráncfort, 
1989; en especial los desarrollos sobre una ética de la omisión y sobre «frenos» como 
función progresiva. << 


(2181 Remito aquí a la ola de violencia que actualmente irrumpe en las escuelas de todo el 
mundo occidental, sobre todo en los Estados Unidos, donde hay profesores que empiezan 
a construir sistemas de protección contra los alumnos. Igual que en la antigijedad clásica el 
libro perdió la batalla contra los teatros, hoy en día la escuela podría perder la batalla 
contra las potencias educativas indirectas, la televisión, las películas de violencia y otros 
medios de desinhibición, si no surge una nueva estructura del cultivo que mitigue la 
violencia. << 


[2191 En términos más generales, para la manipulación de riesgos biológicos. << 


[2201 Hay intérpretes de Platón, como Popper, que prefieren pasar por alto este 
«voluntario» dicho dos veces. << 


12211 Traducción de Juan David García Bacca, en Platón, Obras completas, tomo 11, 


Teeteto, Sofista, Político, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1980, p. 370. [N. del 
1, $S 


12221 De ahí que no haya entrada gratis al proceso de la ilustración: ésta siempre exige un 
precio psicotraumático. Un acceso particular a ella aparentemente gratuito sólo lo tienen 
aquellos individuos que traen ya consigo heridas mucho mayores que las que podrían 
producir en su sistema narcisista los meros ataques cognitivos. Tales candidatos, igual que 
los superdotados de un tipo especial, obtienen de balde la titulación en los estudios de 
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